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A los amigos del hipódromo: en la infancia, Juan; en la adolescencia, Enrique; luego, hasta hoy mismo: Ángel y Willie, Antonio y Emilio, Francis y Ezequiel, etcétera.

A Guillermo y Miriam, que nunca han estado en Epsom pero que, por mi culpa, desde hace décadas no se pierden un Derby.

Y también a Sara, porque siempre nos quedará Maison-Laffite.








 

 

 

 

«Life is full of handicaps».

Robin Goodfellow,

Come racing with me

 

«El yo es un caballo de carreras en un ascensor».

Roberto Matta








INTRODUCCIÓN

 ‘Excusatio non petita’

 

 

 

«Ahora es menester gran corazón y hermoso canto…».

 


Monteverdi, Orfeo



 

 

«Intellectuals, like politicians, do not greatly favour animals. The former because they are above consideration for lesser creatures. The latter because animals do not vote».

 


Peter O’Sullevan, Calling the Horses



 

 

Quienes no me conozcan demasiado dirán al echar un vistazo a este libro: «Pero ¿cómo usted, habitualmente dedicado —aunque sin excesiva seriedad, la verdad sea dicha— a cosa tan respetable como la filosofía nos quiere propinar ahora centenares de páginas sobre un asunto culturalmente deleznable como las carreras de caballos? ¿No le basta haber sido frívolo en filosofía para dedicarse luego a serlo contra ella?». Los que me conocen hasta el hartazgo rezongarán: «¡Por favor, otro libro de caballitos no!». Y mi editor, que defiende legítimamente su negocio, insinúa cauteloso: «¿Estás seguro de que las carreras de caballos interesan al menos a trescientas personas, incluyéndote a ti, en este país?». Les escucho a todos, digo que sí y que no con la cabeza, me encojo de hombros, suspiro perplejo… pero sigo escribiendo. Sin remedio, sin enmienda. A lo más que condesciendo es a ofrecer estas embrolladas explicaciones preliminares. ¿Por qué las carreras de caballos? ¿Por qué escribir sobre ellas, sin olvidar del todo la tarea filosófica? ¿A quién le puede interesar —seamos optimistas, alguien habrá— este libro? Intentaré una defensa no expresamente solicitada y que podría volverse por tanto acta de acusación contra mi empeño.

Como me ha sucedido con todas las principales aficiones de mi vida (los relatos de aventuras, los chistes verbales, la lengua francesa, Chesterton, la controversia teórica, las vistas al mar, las rotundidades de la figura femenina y la esencial prominencia de la masculina, las películas de monstruos, lo salado frente a lo dulce, la poesía rimada, la canción mexicana, leer en la cama, no hacer sacrificios), me enamoré para siempre de las carreras de caballos en una época muy temprana: creo que no le he cogido verdadero gusto a nada a partir de los quince años, exceptuando el sabor del whisky. Mi padre empezó a llevarme al hipódromo (al de Lasarte, junto a mi San Sebastián natal) cuando yo no debía de tener más de cinco años. Entonces, como es lógico, no apostaba ni conocía los pedigrís de los corceles pero chillaba como un poseso en las llegadas para animar al «nuestro» (es decir, al que mi padre jugaba y me había indicado). El olor a hierba mojada, a bosta equina, a cuero… el tamborileo afelpado por el césped de los galopes, los rumores o vociferaciones excitadas del gentío… la sólida galanura de los cuadrúpedos y el colorido de las chaquetillas de los jinetes, el revoleo combativo de las fustas en la recta final… la emoción de la incertidumbre, de que aquello está pasando entonces, precisamente entonces y nunca más… me embrujaron definitivamente. También la compañía exclusiva de mi padre, el que tales delicias fuesen algo que compartíamos solos él y yo, sin la presencia de mi madre, con la que compartía todo, todo lo demás. Ella buscaba y me ofrecía los libros, mi padre me llevaba al hipódromo: adoraba por igual sus regalos, pero también me gustaba que viniesen separados.

Al principio siempre veía las carreras lo más pegado a la pista que fuese posible. ¡Al diablo la perspectiva, la visión de conjunto, el seguimiento inquisitivo de todas las incidencias del recorrido, que ahora me apasionan! Metía la cabeza a través del seto, casi arrodillado sobre la pista fresca y salvaje, para emborracharme del estruendo delicioso de la cabalgada que se acercaba con un fragor de tormenta, me aturdía al pasar y se alejaba hacia la meta, mientras las patadas de los grandes cascos levantaban pellas de barro. No me enteraba de los detalles, pero comprendía todo lo esencial. ¡Ahí va el mío, ojalá tenga suerte! De esta época guardo recuerdos indelebles aunque probablemente adornados por la complicidad de la imaginación con la memoria: aquel Gran Premio de San Sebastián ganado por Chipirón, de la duquesa de Valencia y conducido por Álvaro Díez —que era por entonces nuestro jinete favorito— en medio de un aguacero imponente (todo el mundo había huido a buscar refugio y sólo yo, empapado, seguía junto al seto de la pista como un mártir de lo irrenunciable); la caída de Lady Chacolí, montada (¡y desmontada!) por aquel aún joven duque de Alburquerque que luego fue uno de mis héroes hípicos, ni más ni menos que en la valla junto a la que yo veía la carrera… anhelando sin reconocerlo un accidente precisamente como ése; y sobre todo la recta final de la primera Competición Francia-España, cuando todos esperábamos con humilde fatalismo ver destacados a los contendientes franceses y llegaron en cabeza, magnífica lucha, Capelán de don Ramón Beamonte y el gran Sultán el Yago (¡es dulce haber vivido para ver correr a un caballo de nombre tan hermoso!) de don Antonio Blasco. Todo eso sucedió en aquel viejo Lasarte de tribunas de madera, el más guapo del mundo, rodeado de suaves colinas azuladas junto al río Oria, y yo llevaba pantalón corto y mi padre compartía conmigo asombros y entusiasmos. Si la nostalgia fuese una enfermedad físicamente letal, como sin duda lo es espiritualmente, yo nunca habría llegado a cumplir cuarenta años…

Éste es el origen biográfico de mi afición turfística. No quedo en mala compañía, porque es un espectáculo deportivo que ha encaprichado a muchos de mis artistas favoritos, desde Degas hasta Bing Crosby, desde Albert Finney hasta María Félix o Carlos Gardel, junto a Walter Matthau, Gregory Peck, Robert Morley… Fred Astaire se casó por última vez con una jockette a la que había conocido en el hipódromo. Y han sido propietarios de caballos tanto Winston Churchill como Sean Connery o Peter O’Toole. A este irlandés tuve ocasión de entrevistarle una vez en el Festival de San Sebastián y acabé preguntándole: «¿Qué hubiera preferido usted, ganar cinco oscars o el Irish Derby?». Me miró como si me hubiese vuelto loco y respondió ferozmente: «The Derby, man!». En cuanto a los escritores que se han interesado por el turf, la nómina no puede ser más gozosa, empezando por el propio Homero en la Ilíada, siguiendo por Tolstoi (a la pobre Anna Karenina su amante la deja ocasionalmente a causa de una yegua, pero la carrera mereció la pena) y por las espléndidas páginas sobre Longchamp de Émile Zola en Naná, hasta culminar en nuestro siglo con Kipling, W. B. Yeats (algunos consideran su poema At Galway Races lo mejor que nunca se haya escrito sobre el tema), Proust, James Joyce, Faulkner, Edgar Wallace (¡diablos, por qué no!), Paul Morand, Hemingway… incluso nuestro Javier Marías, éste quizá un poco por culpa mía (y que ha llevado su bondad hasta traducir el poema citado de Yeats, para cerrar este libro con un regalo al paciente lector). Si todos estos autores no perdieron tronío escribiendo sobre ilustres o infames galopes, ¿qué puedo perder yo… que tengo mucho menos que perder?

Se me dirá que tales creadores utilizaron las carreras y los hipódromos como asunto meramente literario para sus obras, que buscaron el color local, el ambiente, la tensión del juego hípico o su sociología pero que no hicieron de ello profesión de fe: vamos, que no escribían como puros y duros aficionados. No puedo encogerme de hombros ante esta objeción porque, efectivamente, yo quiero escribir este libro desde el punto de vista del verdadero aficionado y no desde ningún otro, por excelso que sea. Para nada quiero convertir el turf en mero pretexto, como quizá hayan hecho otros. Ni siquiera pretendo haber escrito una exaltación de las carreras de caballos, para lo que me falta experiencia como criador o jinete, sino sólo un elogio de la afición a ellas. Me alivia saber que tengo insobornablemente de mi lado al bueno de Edgar Wallace, el cual dictaba cada mañana a sus cuatro secretarias cuatro capítulos de otras tantas novelas diferentes, encargándoles que los acabaran como pudieran mientras él partía raudo hacia la primera de la tarde para la que creía tener un buen soplo. Aunque me pesa en el lado adverso nada menos que el incomparable Conan Doyle, autor de un cuento hípico soberbio —Silver Blaze, protagonizado por Sherlock Holmes— donde demuestra tanto su maestría como narrador cuanto su rotunda ignorancia turfística. Nadie es perfecto, sir Arthur. Yo tampoco lo soy, pero no me refugiaré para mejorar mi hoja de servicios entre quienes se han acercado a los hipódromos con un guiño, usted ya me entiende, buscando temas nuevos, con curiosidad forense pero sin pasión.

Para agravar mi causa, declararse aficionado a las carreras de caballos tiene hoy un suplemento de desprestigio, añadido al tradicional prejuicio de la gente de la cultura contra los asuntos deportivos. Algunos representantes de la izquierda más respetable —Camus, Vázquez Montalbán, Eduardo Galeano…— han reconciliado a la progresía con el democrático fútbol. Como ellos, el filósofo A. J. Ayer —muchos años encarnación intelectual de la más radical left-wing del laborismo inglés— tampoco se perdía un partido y presumía de su amistad con el futbolista Danny Blanchflower. Por su parte un científico tan irreprochable como Stephen Jay Gould admite sin sonrojo que el mayor placer de su vida lo obtuvo cuando Don Larson firmó para los New York Yankees una actuación histórica en las series mundiales de béisbol de 1956. Hasta el brutal boxeo ha recibido su bendición ilustrada gracias al precioso libro que le dedicó Joyce Carol Oates. Pero las carreras de caballos… ¡por favor, las carreras de caballos son un espectáculo elitista, sólo apto para próceres con sombrero de copa, damas con pamela y la reina de Inglaterra! De nada servirá insistir en que a tan distinguidas minorías sólo se las ve pisando césped media docena de veces al año y en muy concretos hipódromos, mientras que la mayoría del público hípico lo forman cotidianamente en todas partes empleadillos como usted y como yo, amas de casa a las que sus maridos aún no han logrado asquear de los excesos de velocidad, jubilados, inmigrantes, parados de mayor o menor duración a la espera de un golpe de suerte, carteristas y demás gente del mayor respeto para cualquier progresista bien nacido. Sin embargo sólo saben de sobra esto quienes frecuentan las carreras, mientras que los demás se contentan con las fotos que en el periódico muestran de tanto en cuando a las principesas de tocado extravagante y a la reina, bendita sea, Isabel II.

El único caso más desesperado que el mío propio que conozco es el de Roger Scruton, un colega filósofo inglés y nada malo por cierto. El señor Scruton, decidido conservador al que dejan tan fresco los prejuicios culturalistas de los intelectuales como las condenas virtuosas que soplan desde la izquierda, se declara nada menos ni nada más que apasionado… ¡por la caza del zorro! Y ha llevado su desfachatez hasta el punto de escribir un precioso librito apologético sobre ese pasatiempo británico, titulado On Hunting (Yellow Jersey Press, Londres). Si difícil resulta hacer digerible para ciertos estómagos ilustrados que un filósofo declare y razone su afición por las carreras de caballos, imagínense la provocación de que otro haga lo mismo con la caza del zorro a caballo y llevando librea roja… en nuestra era ecologista. Sin embargo Scruton consigue que su obrita autobiográfica resulte si no plenamente convincente para los más reacios al menos sugestiva (harán bien en leerla quienes dan por sentado con Tony Blair que esa forma de cacería no es más que un residuo aristocrático, antipopular, que debe ser suprimida cuanto antes sin miramientos) y en cualquier caso entretenida para cualquier lector, aunque no haya visto a jaurías y jinetes persiguiendo zorros más que en el cine. ¿Sabéis por qué ese libro resulta interesante? Porque lo escribe alguien que, además de ser inteligente (lo que nunca sobra), está genuinamente interesado en algo. El propio Scruton lo explica de modo inmejorable: «Lo mismo que no hay nada más aburrido que el aburrimiento, nada más excitante que la excitación, nada más amable que el amor ni más odioso que odiar, tampoco nada despierta interés en tan gran medida como el interés. La gente interesante es la gente interesada y un entusiasmo —sea tan poco recompensado como observar pájaros o tan extravagante como la filatelia— convierte al entusiasta en fuente de enseñanzas curiosas y en una persona cuya mente resplandece». Ese resplandor es el ahínco en amar la vida, lo que fomenta cualquier afición auténtica. Desde esa convicción, considero que no es tiempo perdido escuchar o leer a quien ama la caza del zorro; ni a quien ama las carreras de caballos.

Porque a fin de cuentas cualquier actividad lúdica humana experimentada a fondo es cifra y resumen de todo nuestro destino sobre la tierra. Aquello que en principio no sirve para nada se nos parece. El adusto Hegel trazó este difícil programa: «Pensar la vida, he ahí la tarea». Para pensar la complejidad de nuestra trama existencial —aquello de lo que estamos hechos— debemos recurrir a maquetas, a modelos simbólicos a escala, a algún tipo de metáforas. Pese a las protestas que formuló Aristóteles, las metafísicas no son otra cosa que sistemas más o menos inspirados de metáforas vitales. ¿Por qué suponer que es más lícito obtenerlas de la guerra, de la edificación, de la procreación o de la judicatura que de los campeonatos de tenis o del Tour de Francia? Prácticamente todos los juegos o deportes están amasados con deseo de excelencia, rivalidad, compañerismo, admiración por la victoria sin excluir simpatía por el vencido que ha luchado lealmente, frustración y recompensa, memoria de gestas pasadas a menudo legendarias, rituales inocuos o crueles, intereses mezquinos, episodios humorísticos, derroche necesario de lo no estrictamente necesario, envejecimiento de los campeones y fulgor de los jóvenes, azares justicieros, injusto azar, muerte o final definitivo de partida. ¿Qué les falta entonces para metaforizar inmejorablemente esa vida que no podemos dispensarnos nunca del todo de pensar mientras la vivimos? En el caso de las carreras de caballos —lo sé, mister Scruton: también en la caza del zorro— se representa además el ancestral lazo complementario y polémico de los humanos con los animales, el más viejo de los antagonismos y la más antigua de las alianzas. El propio caballo de carreras es en sí mismo una metáfora de la civilización pues reúne en su biología afortunada lo espontáneo y lo cultivado, la selección de la naturaleza y la elección del arte: jinete y corcel son emblema característico de nuestro empeño como especie dominante.

Basta ya de explicaciones, pues. Hablaremos de carreras de caballos, vaya que sí, y si se tercia mencionaremos también de vez en cuando todo lo demás. No debemos justificar nuestros caprichos, sino hacerlos fecundos. Este libro será algo así como el cuaderno de bitácora de un crucero mundo a través en busca de la carrera perfecta y del caballo ideal. Comienza a finales de 1999 y acabará en diciembre del año 2000, si hay suerte y salud para rematar la faena. No entremos en la ridícula disputa respecto a la verdadera fecha límite que separa el pasado siglo y milenio de los venideros. No sé qué resulta más pueril, si la fascinación sobrecogida por una mera convención vista como acontecimiento («¿qué nos traerá el siglo XXI?, ¿cómo será la vida el próximo milenio?») o la meticulosa pedantería de los doctos abogados del 2001, empeñados en convertir en ciencia lo que pertenece al mundo de la sugestión y al anhelo de regeneración por vía cronológica. ¡Naturalmente que ha de impresionarnos más el paso de 1999 al 2000 que el del 2000 al 2001, digan Dionisio el Exiguo y el resto de sus prolijos comentaristas lo que quieran! Porque cambian de golpe las cuatro cifras del año, lo que nunca nos había sucedido ni nos va a volver a suceder, porque se acaban los diecinueves a los que ya estábamos acostumbrados y llegan los inéditos veintes, porque en nuestra biografía es el paso del nueve al cero el que marca simbólicamente el tránsito a una nueva etapa de madurez o envejecimiento, porque ahora ya sabemos con certeza que la fecha imposible de nuestra muerte que a otros corresponderá recordar empezará con un dos y un cero.

Por lo demás, lo único que podemos conocer del tiempo es que ni empieza ni acaba, a diferencia de nosotros. Las medidas que le aplicamos no son más que los débiles intentos de domesticar a ese tigre que nos desgarra y que a la vez somos, según acuñó memorablemente Borges. Las fechas no tienen validez más que para situar a nuestra escala los sucesos que nos importan, de igual modo que la numeración de las páginas de un libro sólo sirve para recordar dónde podemos hallar el pasaje que nos interesa. Lo que cuenta es la partida de la Hispaniola del puerto de Bristol o el suicidio de Anna Karenina, no el número de la página en que se narran y que incluso pueden variar de acuerdo con las diversas ediciones, lo mismo que cambian también los años según apliquemos nuestro calendario, el judío o el chino. Pero como por algún periodo hay que decidirse para acotar nuestra búsqueda de la excelencia hípica, bienvenido sea el 2000 y ojalá que en él se manifiesten carreras que lo hagan digno de ser recordado por algo más que la rotundidad de su cifra. El lector debe considerar estos apuntes como una especie de diario hípico. Cada capítulo lleva al final la fecha en que fue escrito y en la revisión definitiva no he corregido —a la vista de los acontecimientos posteriores— mis previsiones fallidas ni mis esperanzas defraudadas. No me he permitido ser más sabio de lo que el tiempo me dejaba en cada momento ser.

Fruto del amor, las páginas que siguen desafían un dictamen de mi querido Stendhal, según el cual «siempre se fracasa cuando se trata de escribir sobre lo que se ama». Claro que el propio Stendhal se desmintió a sí mismo (o al menos nos enseñó que el artista puede vivir como fracaso lo que los demás consideran acierto), cuando escribió magníficamente sobre temas tan amados por él como Italia, Rossini, Napoleón… o el amor. No he de esperar tanto estado de gracia ni talento como el suyo, pero por intentarlo nada se pierde. Este libro que aquí empezamos —vosotros y yo— puede caer en manos de tres tipos de lectores: primero, aquellos a los que va directamente encaminado, los auténticos aficionados a las carreras de caballos (por decirlo provocativamente con Juan Ramón Jiménez: ¡a la minoría, siempre!); segundo, quienes simpaticen con lo que vengo exponiendo en esta introducción o conmigo mismo, a causa de algunos de mis libros anteriores, pero no hayan estado jamás en un hipódromo y desconozcan hasta los rudimentos del turf: a ellos me atrevo cordialmente a sugerirles que echen una ojeada preliminar a un libro mío anterior y más informativo sobre estos mismos asuntos, El juego de los caballos (Siruela), o, si no, al menos que empiecen la lectura de este pasatiempo por los apéndices, que recogen las crónicas periodísticas para El País de los cuatro últimos Derbys corridos en Epsom antes del año 2000, las cuales pueden ambientarles antes de degustar el resto. Aunque también pueden lanzarse al primer capítulo sin más miramientos, aplicando la divisa napoleónica (¡y stendhaliana!): On s’engage et puis on voie.

Hay un tercer tipo de lectores potenciales: quienes no son aficionados al turf ni a mí y sienten el más olímpico desdén por ambos pero se dicen —mientras afilan sus zarpas— «vamos a ver si ahora nos convence». A éstos les exhorto amistosamente a que abandonen este volumen y les pido mil perdones por el dinero que puedan haber invertido en su adquisición. Este libro no es apto para antagonistas a priori. De hecho, creo que ninguno lo es en tales condiciones. Comparto plenamente el resumen que de su experiencia hizo Joseph Conrad en el genial apunte autobiográfico Crónica personal: «A medida que transcurren los años y el número de páginas escritas crece a buen ritmo, también crece en intensidad la convicción de que solamente es posible escribir para los amigos». Amén.

 

1 de enero del año 2000








CAPÍTULO I

 Por una cabeza

 

 

 

«Si los gobiernos quieren resolver de inmediato los arduos conflictos que envenenan la existencia humana, no tienen más que multiplicar los hipódromos, difundir el amor a las luchas hípicas y abrir escuelas de buenos ventanilleros: lo demás vendrá de por sí».

 


Last Reason, A rienda suelta



 

 

«¿Es usted rico?», le preguntaron a Carlos Gardel durante su última visita a España, en tiempos de Primo de Rivera, no mucho antes del accidente aéreo que le costó la vida. Y aquel a quien llamaban —reconozcamos que con cierta cursilería— el Zorzal Criollo repuso: «Nada de eso. He ganado y gano mucho; pero todo se me va. Me gusta vivir bien. Me gusta la bohemia dorada, el ser generoso, el cabaret, las mujeres bonitas… Y las carreras de caballos. ¡Oh, las carreras de caballos son mi gran pasión! ¡El dinero que me han hecho perder! Yo tengo un caballo corredor de carreras, un gran caballo…». En ese preciso momento, cuando yo me relamía esperando saberlo todo sobre el campeón propiedad de Gardel, la transcripción actual de la entrevista que manejo pega un brusco salto y el periodista inquiere, previsible como una indigestión navideña: «¿Y las chicas de España?»; tras lo cual también el mago del tango se resigna al tópico: «Una maravilla, mi viejo…». De la otra y más sincera maravilla, el caballo, me quedo sin saber nada.

Nada… provisionalmente, porque sigo investigando por mi cuenta. En Yo, Gardel (Aguilar Argentina), el libro en que Óscar del Priore compila opiniones vertidas por el cantante sobre todos los temas imaginables en numerosas entrevistas, aprendo que fue propietario de diversos caballos a lo largo de su vida y que corrieron con sus colores distintivos: chaquetilla blanca, mangas turquesas y gorra oro. El mejor de todos se llamó Lunático y actuó entre 1925 y 1929. Parece que ganó bastantes pruebas y Gardel se enorgullecía de que los aficionados le hubiesen rebautizado nada menos que «el caballo del pueblo». Sobre sus gastos como propietario hípico, comete esta comparanza propia de un tango y por tanto de flameante incorrección política: «Les aseguro que un caballo cuesta menos que una mujer. Así como otros mantienen a una mujer, yo atiendo los gastos de un animalito, que a lo mejor me da también una coz, pero no me pilla de sorpresa ni el pobre me ha jurado amor eterno».

De todas formas, el Zorzal aclara a uno de sus interlocutores que no busca hacer fortuna en las carreras: «Lo importante no es ganar, sino palpitar, jugar, emocionarse cuando el tuyo viene peleando la punta. El resto es pura cháchara. El que juega solamente para ganar es un comerciante, no un jugador. Claro que es mejor ganar, porque disfrutás el doble. Pero ése no es el propósito». Más adelante, parece haber renunciado ya del todo al juego aunque nunca a su pasión por los «pingos», como llaman a los jacos por los lares porteños: «¡Las carreras me gustan con locura! Sin embargo, ya apenas juego. Me gusta el hipódromo como espectador y como profesional. Me encanta tener caballos… para dar fijas a los amigos. Pero yo, ya no juego. Me he convencido de que es una tontería y le lleva a uno a la ruina… ¡No hay quien gane en las carreras, se lo aseguro!». Lector, experto crede.

Hay cosas de las que nunca se enorgullece uno en falso. Tomemos el caso de otro Carlos también argentino, el ya felizmente ex presidente Menem. Un entrevistador le preguntó cuál era su gran afición y repuso que leer; indagó el periodista sus preferencias literarias y fue contestado con vaguedad apabullante: «los clásicos»; sin descorazonarse, insistió un poco más para averiguar de qué clásicos se trataba y el mandatario se declaró adicto a los clásicos griegos; el inquisidor reclamó al menos un nombre como emblema de tal devoción helénica y Menem, triunfal, profirió el más memorable de todos: Sócrates. Pues bien, me atrevo a afirmar que el hoy ex presidente no era del todo verídico en estas declaraciones y ello no sólo —ni siquiera principalmente— porque Sócrates no incurriera nunca en la debilidad de escribir nada, que sepamos. Cuando nos interrogan sobre ciertos temas elevados, todos solemos mentir para quedar bien. No decimos la verdad sino más bien —como requería el Fausto de Valéry de su secretaria, la señorita Lust— la mentira que consideramos más digna de ser verdad. Pero en cambio si alguien dice «me emborracho enseguida, soporto mal la bebida» o «pierdo enormemente apostando en las carreras de caballos», la sinceridad no suele estar lejos.

Sin duda Carlos Gardel fue un auténtico burrero, como dicen por su tierra, o sea un ínclito aficionado a las carreras de caballos. Y podemos estar seguros de que perdió mucho dinero en ellas, quizá incluso con ese formidable caballo suyo cuyo nombre no me fue dado conocer con total certeza, aunque seguramente se trataba de Lunático. Uno de los profesionales hípicos que menos debió de contribuir a sus pérdidas fue el estupendo jinete Irineo Leguisamo, un uruguayo afincado en Argentina cuya maestría dominó sin rivales durante décadas (¡montó hasta los sesenta años pasados!) en el turf porteño. Por algo Gardel cantó en su honor un tango, Leguisamo solo, que es un auténtico ditirambo y cuyo tono victorioso contrasta saludablemente con el humor habitualmente resentido y nostálgico de ese admirable género musical. «¡Leguisamo solo!» era precisamente el grito glorioso con el que el público entusiasta animaba al campeón cuando avanzaba imparable hacia uno de esos triunfos que tanto prodigó… a veces montando para su amigo Gardel. Pero no es ni mucho menos Leguisamo solo el único tango de asunto burrero: son numerosos (entre los más de treinta CD que atesoran el registro completo de Carlos Gardel, uno les está dedicado íntegramente), lo que demuestra la popularidad del juego de los caballos en Argentina durante la primera mitad del siglo XX. Después también han seguido siendo populares, naturalmente, aunque hoy… Pero de la decadencia del entusiasmo hípico en general tendremos ocasión de hablar más adelante.

Vuelvo a Gardel, a quien adoro aunque le llamasen algunos afectados Zorzal Criollo, en fin… Para mí, como para tantos otros, el más inolvidable de sus tangos de motivo turfístico es Por una cabeza. Dicha canción es un ejemplo de cómo el lenguaje y las anécdotas del turf nos sirven a los adictos a este noble vicio para metaforizar los demás gustos de la vida y los disgustos de la fortuna. La canción no trata de ningún célebre jinete ni de ninguna gesta hípica, sino que ofrece un paralelismo entre los fervores contrariados del hipódromo y los del amor. Es preciso recordar que «por una cabeza» significa, en nuestra jerga, la distancia casi mínima (aun se habla en ocasiones de «media cabeza», «corta cabeza» e incluso «un morro», lo que los ingleses llamarían «a whisker» y Thornton Wilder «la piel de nuestros dientes») que separa al caballo ganador del segundo clasificado en la línea de llegada. Y también desde luego un caballo que «tiene cabeza» o «mucha cabeza» resulta ser un animal tornadizo, caprichoso y poco fiable. En el tango comentado, se comienza narrando un episodio genérico que no puede resultar ajeno a ningún aficionado: un «noble potrillo» que, cuando parece vencedor, afloja justo al llegar a la meta y pierde «por una cabeza», referida a la medida de su derrota y quizá también a la causa de ella. Al volver trotando al paddock donde va a ser desensillado, parece recomendar al apostante que confió en él: «No olvidés, hermano, vos sabés, no hay que jugar». Del mismo modo resulta frustrado quien se encaprichó un día de una mujer burlona y coqueta que sonríe mientras jura mentirosamente su cariño. El cantor que ha sufrido ambos zarandeos se repite una y otra vez la conclusión más prudente: «Cuántos desengaños / por una cabeza / yo juré mil veces / no vuelvo a insistir». Pero pese a tan buenas intenciones, «si un mirar me hiere al pasar / sus labios de fuego / otra vez quiero besar». Y sobre todo, admirablemente: «Basta de carreras / se acabó la timba, / un final reñido / yo no vuelvo a ver, / pero si algún pingo / llega a ser fija el domingo, / yo me juego entero, / qué le voy a hacer». ¡Bravo! Tanto en el amor como en el juego, el amante del riesgo nunca ceja del todo de procurarse emociones… ni de recibir desaires emocionantes.

La carrera más importante que se disputa en Argentina y probablemente en toda América Latina es el premio internacional Carlos Pellegrini, que tiene lugar en el hipódromo de San Isidro de la capital bonaerense durante la primera quincena de diciembre. En él compiten los mejores ejemplares argentinos y también brasileños, peruanos, chilenos… Toda una fiesta. Se corre sobre milla y media (dos mil cuatrocientos metros), la distancia canónica de las pruebas reinas de este deporte en todo el mundo: el Derby de Epsom y el de Irlanda, el King George de Ascot, el Arco de Triunfo de Longchamp, la Japan Cup de Tokio, la Copa de Oro de San Sebastián… De todas ellas procuraremos hablar en su debido momento. Me estoy refiriendo a las carreras disputadas sobre hierba, que son las únicas que responden auténticamente a la denominación misma —turf, «césped»— de nuestro deporte. No quiero faltarle el respeto a otras corridas sobre arena y distancias menores, como el Derby de Kentucky o la Copa del Mundo de Dubai (de las que espero también poder dar noticias aquí), pero no es lo mismo. Entre una carrera de caballos sobre hierba y otra sobre conglomerado de arena hay aún más diferencia que entre el jamón de Jabugo cortado a mano y el serrano raspado a máquina, imagínense. Aprovecho para advertirles de paso que dejaremos fuera de esta excursión hípica mundial las pruebas de obstáculos, incluido el justamente celebérrimo Gran Nacional de Aintree, en Liverpool. Se trata de uno de mis (muchos) prejuicios, pero mi padre me enseñó que las verdaderas carreras importantes son fast and flat («rápidas y lisas») y a ello me atengo desde entonces. Por cierto, creo que esas tres palabras agotan todo el inglés que oí pronunciar nunca a mi padre…

De modo que vamos a empezar por el Carlos Pellegrini y para ello es imprescindible el delicioso trámite de viajar a Buenos Aires. En el avión (que en lugar de salir a la una y media de la madrugada, como estaba estipulado, despegó a las diez de la mañana del día siguiente, lo cual tratándose de Iberia es un retraso solamente moderado) tuve ocasión de volver a ver por enésima vez una de mis películas favoritas, Raíces profundas o Shane, como prefiráis. Cuenta con uno de los villanos más logrados de la historia del cine, el sádico pistolero interpretado por Jack Palance. En una entrevista el actor reveló que su impresionante llegada al trote al pueblo aterrorizado debía en realidad haber sido rodada a galope furioso pero el director no había contado con que el gran Palance… no sabía casi montar a caballo. De modo que se impuso un discreto trotecillo y todo resultó aún mejor de lo previsto. Pues bien, uno de los orgullos de mi primera adolescencia es haber visto muchas carreras de caballos sentado junto a Jack Palance y no lejos de otro «duro» de corazón de oro, Eddie Constantine (que incluso escribió después un thriller de ambiente turfístico titulado El propietario). Yo les miraba a ellos tanto como a los caballos y procuraba imitar sus gestos desenvueltos de tiernos matones hermanos de su prójimo. Fue en Madrid, donde pasaban temporadas por el rodaje de alguna película o de vacaciones, en aquel precioso hipódromo de La Zarzuela que la incuria y la especulación se encargaron luego de aniquilar quizá para siempre. Por eso en el año 2000 podremos hablar de las carreras de caballos que hay en todas partes… menos en Madrid.

Buenos Aires a comienzos de diciembre, o sea en lo mejor de la primavera, es una ciudad vibrante, rotunda y sensual. Comparto la perplejidad expresada por Muñoz Molina en Carlota Fainberg, esa magistral nouvelle de fantasmas y erotismo supranacional: ¿será posible ver en algún otro lugar del mundo tantas mujeres a la par distinguidas y sublevadoramente carnales como en Buenos Aires? No sólo guapas, no meramente atractivas, sino que combinen la sofisticación de una debutante en el baile de la Ópera y la rabia feliz de «las que se quitan las medias a patadas», en estupenda expresión del poeta andaluz Fernando Villalón (algo añeja, no por pérdida de fuerza en la imagen sino porque las mujeres han perdido las medias). En primavera, la Buenos Aires fervorosa de las anchas avenidas y los barrios sabrosos merece realmente el elogio envenenado del a veces certero y siempre pomposo André Malraux: «la capital del imperio que nunca existió…». Hay que ofrecer flores en la tumba de don Carlos Pellegrini por brindarnos cada año una coartada plausible para estar de nuevo aquí.

En esta ocasión llego a la capital porteña justo en los días de toma de posesión de Fernando de la Rúa, que sucede en la presidencia al ínclito lector de Sócrates, Carlos Menem. Las últimas jornadas del menemismo vienen marcadas por un reparto frenético de prebendas —firma de decretos que suben sueldos a los adictos o les consiguen jubilaciones privilegiadas, etcétera— para completar el ya notable expolio de años anteriores. El fenómeno de la transformación de la democracia en «cleptocracia» es casi universal y se da lo mismo aquí que en España (con socialistas y populares), en Italia y hasta en la garantizada Alemania, tanto como en Japón o en la Rusia mafiosificada. Yo creo que es un desafío desestabilizador del sistema político menos malo de los posibles tan peligroso como el peor de los terrorismos. Para colmo, en vísperas de la sustitución presidencial dejaron «escapar» al golpista paraguayo Lino Oviedo, que por lo visto ha regresado a su país a seguir conspirando contra los civiles en un clima más benigno para él que el que podría esperarse —¡y es un elogio!— bajo el gobierno de De la Rúa.

Claro que el nuevo presidente carga con herencias bastante indeseables, ojalá las supere y contrarreste. Por ejemplo hoy, Día Mundial de los Derechos Humanos, leo que la convención de Human Rights Watch celebrada en Washington experimenta fuertes reservas hacia declaraciones del gobernador de Buenos Aires, Carlos Ruckauf, que habla de la necesidad de «matar a los asesinos», «disparar contra los delincuentes», etcétera. Sabiendo que dicho jerifalte mantiene en el puesto de ministro de Seguridad a Aldo Rico, una mala bestia golpista que no parece demasiado democráticamente pulido todavía, las aprensiones se justifican aún más. Pero Human Rights Watch no tiene que desplazarse hasta el Cono Sur para tropezar con signos ominosos contra su benemérito propósito porque puede encontrarlos en los mismísimos Estados Unidos, desde las proclamas de «tolerancia cero» del alcalde Giuliani de Nueva York hasta la ejecución ayer mismo en Texas de un recluso que se hallaba internado en la UVI, con el beneplácito del candidato a la presidencia norteamericana George Bush Jr. ¿Cuándo se admitirá universalmente que la pena de muerte —en cualquiera de los casos y circunstancias— al identificar sin resquicios el delito que castiga y la persona delincuente, negando su condición perfectible, es siempre incompatible con una legalidad fundada en los derechos humanos? Cada ejecución es un atentado contra los supuestos de la libertad humana, que mantienen sin cesar abierta la posibilidad de enmienda. Pero no todo son malas noticias: también está en Buenos Aires Muhammad Yunus, de Bangladesh, llamado el «banquero de los pobres» porque combate la idea de que la pobreza es una fatalidad geográfica o étnica concediendo pequeños créditos a quienes —sobre todo mujeres— no pueden pagarlos pero se comprometen a devolver gradualmente montos ínfimos hasta poder valerse económicamente por sí mismos. Y parece que esta apuesta tan generosa como cargada de futuro ya ha tenido buenos resultados en innumerables casos. Adelante, adelante.

Este año, al premio Carlos Pellegrini se presentan candidaturas realmente notables. La primera es la de Asidero, un tres años que viene de ganar cómodamente sus cinco últimas carreras, entre las que cuentan las Dos Mil Guineas argentinas y la Polla de Potrillos (a oídos españoles, esto de utilizar polla como equivalente de «premio» se presta a chistes adolescentes: ¡cuántas veces no habremos repetido lo del imaginario titular que informaba «ayer se corrió la Polla del Presidente de la República»!). En el pedigrí de Asidero se acumulan los más destacados vips de la cría mundial: Nureyev, Northern Dancer, Forli —que fue un gran campeón argentino, ganador del Pellegrini—, Mill Reef, Nijinsky, Sir Ivor… Sí, pero… Pero Asidero no ha corrido nunca en la distancia del Pellegrini, pues la distancia máxima en la que figura victorioso son dos mil metros. Cuando tuvo ocasión de correr el premio Nacional, sobre dos mil quinientos metros, completando así la Triple Corona argentina, se abstuvo de participar, oficialmente para no perjudicar su preparación cara al Pellegrini. ¿Prudencia o debilidad?

Precisamente ahora su máximo rival será el ganador de esa carrera, Litigado, que ha demostrado no tener problemas con la distancia y que cuenta también con una familia ilustre: el omnipresente Northern Dancer de nuevo junto a Forli, pero también Sea Bird, Secretariat, etcétera. Nadie crea sin embargo que entre ellos dos se reparten todas las posibilidades de victoria. Por el lado argentino corren también Coalsack, ganador del Pellegrini en 1998; Refinado Tom, el último conquistador de la Triple Corona en 1996 y que a sus seis años regresa al Pellegrini después de una aventura poco afortunada en Estados Unidos (a diferencia de compatriotas de cría como Bayakoa o Gentleman, que obtuvieron grandes éxitos allí), o Ixal, vencedor en San Isidro de la Copa de Oro en la misma distancia del Pellegrini. Desde Brasil han venido tres participantes, uno de ellos Puerto Madero, ganador del Derby de Sao Paulo. Los brasileños no suelen desplazarse en vano hasta aquí y ya han ganado en tres ocasiones el Carlos Pellegrini. Y además hay que contar también con la única yegua entre los dieciséis contendientes, la chilena Crystal House, que antes de trasladarse a Estados Unidos donde probará suerte en el 2000 quiere añadir el Pellegrini a su irreprochable palmarés. Como ven, un menú largo y estrecho de la mejor cocina hípica…

¡Qué hermoso es el hipódromo de San Isidro, sobre todo una tarde de gran premio como la de hoy! Posee una magnífica pista de hierba, la única existente en Argentina, y eso le hace descollar a mi juicio incluso sobre Palermo, su viejo rival. En pleno casco urbano, el hipódromo de Palermo es el locus por excelencia del turfismo porteño. «¡Palermo, me tenés seco y enfermo!» protesta en otro tango un jugador con racha de mala suerte. Antes de ser reformado a fondo hace no muchos años, Palermo tenía algo de viejo palacio viscontiniano, arrebujado en su decadente nostalgia. Alguna vez deambulé por sus entrañas y encontré grandes salas polvorientas, con cuadros borrosos y butacones de club inglés donde permanecían dormitando aficionados que parecían de la misma quinta que Leguisamo (por cierto, Leguisamo murió ochentón en Montevideo precisamente durante mi primera visita a Buenos Aires, hace ya demasiados años). Allí corrieron las leyendas del turf porteño, aquellos Mingo, Naciano, Botafogo… Borges era amigo de Diego de Alvear, propietario de Botafogo, pero pese a su educación inglesa nunca condescendió a interesarse ni por el caballo ni por Palermo. Quien interesaba a Borges era la hermana de Alvear, Elvira, de la que se enamoró, por la que fue rechazado y que murió muy joven: dicen que le inspiró la Beatriz Elena Viterbo de El Aleph. Nos quedamos pues sin saber cómo hubiera sido el cuento del turf que Borges podría haber escrito, porque no faltan elementos borgianos en el azar de los hipódromos… Ahora Palermo ha sido remozado, ha ganado mucho en funcionalidad y guarda aún retazos de su viejo encanto, «como el perfume que queda en un jarrón vacío», por utilizar la misma expresión que Santayana aplicó al duradero atractivo del cristianismo. Su pista de arena es envidiable, una de las mejores que conozco en su género… pero no deja de ser una pista de arena. De modo que vuelvo a San Isidro.

La carrera se presenta como una lucha de estrategias y ahí siempre cuentan ante todo los jinetes. Asidero va montado por Edwin Talaverano, un peruano afincado en Argentina al que vi ganar el Pellegrini hace tres años con Fregy’s y que se ha convertido en jinete líder en su país de adopción. A Litigado lo llevará Pablo Falero, otro oriental como Leguisamo, que figura también entre lo mejor de lo mejor. Sobre Refinado Tom cabalga el veterano Jorge Valdivieso, uno de los auténticos sobresalientes que he visto montar en cualquier parte del mundo, aunque hoy muy castigado por los accidentes y ese accidente inmisericorde entre todos, el tiempo. ¡Qué buenos jinetes hay en Latinoamérica! Y muchos de ellos han practicado su arte en las exigentes pistas de Estados Unidos, como Ángel Cordero o Jorge Velázquez. Hoy mismo leo que el panameño Laffit Pincay, que aún monta a sus cincuenta y dos años, acaba de igualar en la república imperial del norte el récord de 5.883 victorias que ostentaba Bill Shoemaker… Fue otro panameño, Braulio Baeza, quien realizando con Roberto una escapada imprevisible y genial provocó la única derrota en Inglaterra del mítico Brigadier Gérard.

El Carlos Pellegrini se ha disputado sin concesiones. Desde el comienzo, Litigado ha impuesto un ritmo selectivo para comprobar el aguante de Asidero, que le ha seguido bravamente. En la recta final Pablo Falero ha disparado a su montura con un tranco que podría considerarse casi irresistible, seguido de cerca por su principal rival. A doscientos metros de la llegada apareció como una exhalación la valiente Crystal House, que pareció por un momento vencedora. Pero no pudo llegar a doblegar a Litigado, mientras que en cambio Asidero con una aceleración final que ya era difícil esperar logró emparejarse con él en los últimos trancos. Cruzaron la meta los tres muy juntos, pero el ganador fue Asidero… por una cabeza. El resto quedó batido y bien batido atrás, liderado a un par de cuerpos por el brasileño Puerto Madero. Entre los espectadores congestionados los unos de entusiasmo y los otros de decepción se hallaba el entrenador norteamericano Ron McAnally, responsable del antaño famoso castrado John Henry, uno de los caballos más populares de todos los tiempos en su país, que a partir de ahora se encargará del destino en Estados Unidos tanto de Crystal House como del propio Asidero. Quizá a lo largo del año 2000 volvamos a saber algo más de ellos…

Hace más de una década escribí un cuento titulado A rienda suelta (reeditado ahora en Alfaguara infantil) donde, pese a mi recelo y ocasional antipatía por lo utópico, me permití pergeñar la única utopía a la que mi imaginación alcanza: Nubelejos del Mar, un pueblo cuya vida social y festiva gira con dedicación exclusiva en torno a las carreras de caballos (me temo que sería para los demás tan aburrido e irrespirable como cualquier otro lugar utópico: las utopías sólo son soportables para quien las inventa). Pues bien, un amigo argentino que conoce y comparte mi afición me regaló no hace mucho otro libro titulado también A rienda suelta (El Jagüel) que reúne relatos y apuntes hípicos escritos a comienzos de los años veinte por el uruguayo Máximo Sáenz, quien firmó sus escritos con el seudónimo Last Reason. Es una obrita deliciosa, juntamente ingenua, pícara y entusiasta, escrita en un divertido lunfardo que en ocasiones para resultarme totalmente inteligible necesitaría de un vocabulario más extenso que el que a título aclaratorio figura al final del volumen. De vez en cuando Last Reason intercala en su galería de apostantes fracasados y caballos pencos pero simpáticos retazos de filosofía turfística, un poco al modo de lo que yo pretendo hacer en este libro. En uno de ellos, propone la afición burrera como poción mágica para sustituir con neta ventaja social a las peligrosas ideologías de Marx o Mussolini. En otro, que copio a continuación, realiza una divertida reflexión ética a partir del hipódromo como metáfora de nuestra vida en común: «La sociedad humana ha establecido un programa limitado para productos de ambos sexos, con recargos, descargos, multas y premios, tal como una carrera del hipódromo: este programa que se llama Moralidad (con mayúscula) se abre para todos los nacidos de madre con pedigrí, y los obliga a correr la existencia dentro del límite de una empalizada, a la que llamaremos prejuicios, y de una verja de hierro, símbolo de las leyes. El animal que siga su línea por la pista antedicha puede contar con la benevolencia de los jueces y la aprobación de los comisarios. En cambio el que encuentre estúpida la monotonía del recorrido y salte los palos o se lleve por delante la reja, es de inmediato descalificado y puesto en el índice de los dark horses, como dice nuestro bilingüe colega de las primicias. No hay términos medios en este asunto, y es preciso optar entre el acatamiento al training o el libre desenvolvimiento de las prerrogativas de los potros salvajes, que brincan, corren y corcovean a su antojo». En fin, ya ven, que todo es handicap para quien no acepta la existencia desensillada…

 

San Isidro, Buenos Aires, diciembre de 1999








CAPÍTULO II

 ¡A galopar!

 

 

 

 

«Galopa, jinete del pueblo, caballo de espuma.

¡A galopar, a galopar, hasta enterrarlos en el mar!»

 


Rafael Alberti



 

 

Si un ciudadano de la Grecia del siglo V a.C. o un florentino contemporáneo de Dante resucitasen milagrosamente en nuestra época quedarían obviamente asombrados por nuestros aviones, nuestros televisores y nuestros teléfonos móviles; dudo seriamente de que pudieran vislumbrar sin ayuda el argumento de una película de dibujos animados japonesa o comprender una sesión de bolsa en Wall Street: pero sonreirían con suficiencia de entendidos ante las peroratas de los políticos (¡y nuestras protestas contra ellos!), para después sin duda suspirar al leer poemas de Rilke o de Borges, lo mismo que hacemos nosotros cuando leemos al remoto Ovidio y los sabios consejos que nos da a través de los siglos en su Ars amandi. Desde luego todo lo humano cambia, pero ciertas cosas cambian poco. Con un mínimo esfuerzo de ambientación, por ejemplo, tanto el griego como el toscano resurrectos podrían disfrutar de cualquier gran premio hípico actual, fuese en Newmarket o en Tokio: a fin de cuentas, el primer concurso hípico del que tenemos crónica figura en la Ilíada, con motivo de los juegos funerarios en honor de Patroclo. De igual modo, el aprendiz de amante haría hoy mal en desdeñar suponiéndola anticuada la experimentada recomendación de Ovidio: «nec te nobilium fugiat certamen equorum», o sea, ¡nunca te pierdas una buena tarde de carreras!

No se engañe el lector atribuyendo la admonición de Ovidio a la pura pasión hípica: lo que pretende señalar el astuto latino es que en tales ocasiones deportivas abundan las mujeres atractivas, dispuestas a pasar de la emoción de la contienda equina a otras lides no menos arreboladas y quizá aún más gratas. Por tanto el aficionado al amor no debe faltar a ninguna cita importante en el hipódromo, aunque ni su afición ni sus apuestas tengan exclusivamente que centrarse en los caballos. Como otros acontecimientos festivos, en las carreras suelen encontrarse los que habitualmente están alejados y siempre hay quien va a ver el espectáculo y quien prefiere convertirse en espectáculo y ser visto… o vista. Las cosas no han cambiado demasiado desde entonces, pero yo diría que se han deteriorado un tanto. Aunque durante gran parte de nuestro siglo las fechas importantes de los hipódromos fueron convocatorias al galanteo, hoy me parece que esa función la cumplen preferentemente otro tipo de lugares y de esparcimientos, incluso virtuales: ¿qué consejos hubiera dado Ovidio al que intenta ligar por Internet?

Sin embargo aún quedan rescoldos del antiguo esplendor en la elegancia llamativa y promiscua que se exhibe en algunos recintos para privilegiados de Longchamp el día del Arco de Triunfo o en Ascot, durante el célebre Lady’s Day, donde pueden verse esas extravagantes pamelas y esas chisteras grises que para muchos agotan cuanto conocen del mundillo turfístico. Y para quienes buscan algo menos empingorotado y más rabelesiano ahí está también la gran juerga etílica, la orgía carnavalesca que remata algunas jornadas ilustres en ciertos hipódromos ingleses como la del Derby en Epsom. Quien no ha visto a una voluminosa y enrojecida fémina anglosajona, embutida en un traje de color chillón tan ceñido como breve, dando tumbos sobre exagerados tacones en el colmo feliz de la borrachera mientras cloquea obscenidades entre risotadas a gañanes endomingados que ya lo han perdido todo en la gran carrera salvo las ganas de seguir bebiendo y de acabar la jornada restregándose contra algo cálido… bueno, digamos que a ése aún le falta por conocer un tableau vivant quizá poco edificante pero sensualmente significativo. Aunque me apresuro a decir que no sé si merecería el aprecio sofisticado del sutil Ovidio.

[image: Image]

La más linda de las damas de Ascot no lleva pamela.

 

En cambio ni Ovidio ni nadie con buen gusto podría hacer la mínima objeción a las mujeres que abundan entre el público del hipódromo de Pineda en Sevilla, este domingo en que se corre el Gran Premio de Andalucía. ¡El Gran Premio de Andalucía! El nombre de la carrera no puede ser más sugestivo, aunque los participantes disten mucho de ser auténticos caballos de gran premio. Pero de eso desde luego no tiene la culpa Andalucía, ni Sevilla, ni el bendito Guadalquivir, sino los magnates mangantes que han hundido el hipódromo de Madrid y con él la cría del purasangre de carreras en España. Los hipódromos que siguen en activo, como éste de Pineda o el de Lasarte en San Sebastián, tienen que contentarse con caballos de calidad muy modesta, mantenidos por propietarios de afición casi heroica y por un público dispuesto a no dejarse desmoralizar por las adversidades. Aunque, para mayor mérito, en Sevilla ese público se realza con el palmito de unas aficionadas cuyos ojazos harían volar las pamelas de Ascot hasta el limbo de lo ridículo al que pertenecen. Además contamos aquí con el sol de una primavera anticipada, que ya pica y hace superflua la chaqueta casi como si estuviésemos en verano. Y entre carrera y carrera pueden saborearse cañas de fino o manzanilla, acompañadas por tapas generosas de calamares bien fritos, croquetitas minúsculamente deliciosas y hasta paella recién hecha. No son exquisiteces que puedan encontrarse en otros recintos hípicos de mucho mayor nombradía. ¡Dios mío, qué sabia y afortunada es la gente que aún valora estas cosas, aunque carezca ocasionalmente de grandes campeones del turf! Antes volverán los buenos caballos al hipódromo de Sevilla que llegarán estos calamares crujientes a los pubs de Newmarket o Kentucky…

De modo que aquí, en el club hípico de Pineda y a la espera de que se corra el Gran Premio de Andalucía, Ovidio no hubiera considerado que estaba perdiendo el tiempo… ni por supuesto nosotros tampoco. Hasta el AVE madrugador que tomé esta mañana en Atocha tenía un toque especial de festividad hípica, un ambiente de programas y prismáticos en el que siempre nos encontramos a gusto los miembros de la fraternidad turfística de cualquier latitud. ¿Adónde vamos, a Epsom, a Longchamp o a Pineda? ¡Qué mas da, mientras sea hacia la emoción de los caballos en liza y en busca de la carrera ideal! Además de aficionados, en el tren viajaban con nosotros algunos jinetes y preparadores. Vine charlando con ellos, buenos amigos a los que sólo he visto en tardes de hipódromo, a los que rara vez tengo ocasión ni siquiera de saludar pero cuyos triunfos y fracasos, cuyas alegrías y sinsabores forman parte de mi propia vida casi tanto como de la suya. Y a los que me acerco siempre con una mezcla respetuosa de admiración, agradecimiento y orgullo.

En el mundillo de las carreras de caballos, como en el de los toros, suele ser el trato con los plutócratas de vitola que ocupan el escaparate lo que amenaza con hacernos perder la afición y la frecuentación de los que se juegan el tipo y dan el callo lo que nos la confirma. Tomemos por ejemplo a uno de mis compañeros de viaje con los que charlo en el AVE, el jockey Florentino González (que es «Floro» para quienes le queremos, es decir, para todos los aficionados). Debe de tener unos tres años menos que yo, o sea que andará por los cincuenta, y es si no me equivoco el más veterano de los que ahora montan en España. Le he visto en el tajo desde que comenzó como aprendiz hace ya tanto, cuando yo también era bastante más inexperto y aprendiz en estas lides hípicas… y en todas las demás. Aunque la verdad es que me parece que él ha aprendido mucho más que yo con el paso del tiempo. Es un pequeño gran tipo bregado, curtido, sencillo, sereno. En ninguna parte del mundo resulta fácil la vida de jockey: austeridad draconiana en la comida, madrugones, caídas, broncas de jugadores frustrados por sus pérdidas o de preparadores exigentes, hemorroides, artritis, y la mayor parte de las veces ser tratados por los propietarios como poco más que mozos de cuadra. En los países donde el turf tiene mayor impacto popular, unos pocos jinetes alcanzan verdadero renombre y cobran cantidades importantes (aunque nunca tan altas como otros deportistas de élite: futbolistas, tenistas, golfistas…). Más adelante en este libro tendremos seguramente ocasión de referirnos a algunos de esos privilegiados artistas de la fusta. Pero la mayoría tiene que contentarse con mucho menos, sobre todo en un subdesarrollo hípico forzoso como el español. Consiguen pocas montas y por tanto pocos ingresos, deben mantenerse en forma y peso todo el año a base de privaciones pese a que a veces pueden pasarse más de un mes sin participar en una carrera: no es una vida cómoda para un hombre maduro pero sobre todo no es una perspectiva atrayente para ningún joven. En condiciones como las actuales, las vocaciones de jockey en España son un fenómeno semiheroico, casi siempre explicable por razones familiares de proximidad al medio turfístico.

Para Florentino González, por supuesto, ya es tarde para cambiar de profesión. A pesar de que los años suelen agudizar ciertas dolencias propias del oficio —acabo de leer que el estupendo Gary Stevens (vid. apéndice cuarto) ha tenido que colgar las botas por culpa de la artritis a los treinta y seis años— yo le veo a Floro montar hoy mejor que nunca, en plena forma: tan honrado y peleón como siempre pero con superior sentido del paso y con un juicio atinado de la estrategia en la carrera. Su postura en la silla no es demasiado ortodoxa para el gusto actual, que pide a los jinetes ir con estribo muy corto y agachaditos junto al cuello del corcel, a la americana. Floro monta más bien tieso, «a lo guardia civil» que solemos decir irreverentemente, tal como se montaba en toda Europa hace medio siglo. Pero nadie puede negarle ni por asomo efectividad y buen ánimo. Mientras nos tomamos algo en la cafetería del tren, suspiramos por los buenos tiempos hípicos que ambos hemos conocido y hacemos escépticamente esperanzadas conjeturas sobre lo más probable en el futuro inmediato: parece que por fin han logrado desalojar al nefasto Sarasola del hipódromo de Madrid, al que vampirizaba como una garrapata aniquiladora, de modo que en el próximo otoño o más bien en la primavera del 2001 todo pudiera comenzar de nuevo… Además en Dos Hermanas —¡qué nombre tan bonito, parece el de un pueblo del Far West o el título de un cuento de Henry James!— ultiman un nuevo recinto con excelentes instalaciones. Y ¿qué te parecen las carreras de Mijas, ahora modestísimas pero que cuentan con el apoyo de los aficionados ingleses residentes en la Costa del Sol? Me han dicho que piensa implicarse en ellas nada menos que Geoff Lewis, que fue durante décadas preparador en Epsom y antes el jinete del inolvidable Mill Reef… Luego Floro me informa de que Pompadour, con el ganó el Gran Premio de Andalucía el año pasado, no ha muerto como dijeron algunos aunque una lesión le ha retirado de las pistas. Y cuenta con familiaridad discreta y sensata peculiaridades temperamentales de tantos buenos ejemplares que él ha montado y yo he visto correr. ¡Qué sugestivo resulta siempre escuchar hablar a alguien de lo que sabe hacer, comparado con las trivialidades que sobre los «grandes temas» generales profieren quienes sólo los conocen de oídas o por los periódicos!

Ya sé que en este perro mundo hay peores vergüenzas y escándalos dolorosa e incomparablemente mayores —por ejemplo, en las inundaciones de Mozambique de las que hoy mismo se nos informa, el retraso de la ayuda internacional ha propiciado miles de tragedias— pero no por ello deja de ser una vergüenza y un escándalo también abandonar a su extinción las carreras de caballos y la cría del purasangre inglés en España, de las que viven cientos de familias. Los caballos veloces de competición no son algo exótico y foráneo en nuestro país, como esos solomillos de avestruz o los carpaccios de canguro que ofrecen algunos restaurantes de moda. Todo lo contrario. Pese a llamarse «purasangre inglés», el caballo de carreras no es ni lo uno ni lo otro: como tantas veces, el nombre es sólo una media verdad que enmascara caprichosa o interesadamente la cosa. No es purasangre, sino el resultado de una serie de cruces y mestizajes afortunados, igual que cualquier otro logro culturalmente relevante que haya en este mundo (la «pureza» sólo produce esterilidad y aburrimiento en todos los campos). Y tampoco es propiamente inglés, porque sus características más notables provienen del norte de África y de Arabia… a través precisamente de España. Lo único indisputablemente inglés de los caballos de carreras es la tenaz afición británica a tales competiciones, que llevó a organizar la cría para y sólo para ellas.

Quizá hayáis visto El guerrero número trece, una discreta recreación fílmica de la entretenidísima novela de Michael Crichton Los devoradores de cadáveres. Al comienzo de la película aparece el moro protagonista —convincentemente interpretado por Antonio Banderas— galopando en un caballo pequeño y fogoso junto a sus compañeros nórdicos montados en estólidos percherones blindados. Los norteños se burlan de la mínima alzada del liviano corcel árabe: su ideal hípico es un caballo enorme, solidísimo, capaz de transportar ese tanque humano que era el guerrero bien acorazado. El moro les demuestra que su cabalgadura es capaz de una velocidad ágil que a las suyas les está negada. En la película los vikingos se muestran reverentemente asombrados por tal exhibición, pero en la realidad probablemente sólo hubiera servido para aumentar su desprecio: ¡qué guerrero digno puede querer un caballo que ante todo sirve para huir! Sin embargo la sangre de esos menospreciados animales veloces, cruzada con la de sus propios palafrenes de batalla, dio origen mucho más tarde a un animal que no sirve para la guerra sino para el deporte, los modernos caballos de carreras, capaces de velocidad y también de potencia resistente.

Pero incluso mucho antes de que tal finalidad deportiva se institucionalizase, la raza hispanoárabe ya era altamente valorada por los entendidos en materia equina. Fue a través de la cría española como llegó a Inglaterra y a otros Estados europeos la sangre berberisca y árabe que configuró las principales características del mucho después fraudulentamente bautizado «purasangre inglés». A la decisiva batalla de Hastings (1066), que le permitió conquistar Inglaterra, Guillermo de Normandía asistió montado en un pequeño semental que le había regalado el rey español Alfonso. Y un siglo más tarde Roger de Belesme, conde de Shrewsbury, organizó a partir de caballos traídos de España una de las primeras yeguadas inglesas en Powisland. Sin embargo ninguno de ellos superó en afición hípica a Enrique VIII, que consideraba como auténticos tesoros dos hispanoárabes que le regaló Fernando el Católico en 1517 y sobre todo veinticinco caballos de la misma raza enviados trece años más tarde por Carlos V. También prohibió bajo penas severas que se exportasen sin debida autorización los descendientes de tan preciosos padrillos. En vista de ese galopante entusiasmo, imagino sin esfuerzo el arrebato musical que hubiera producido el tango Por una cabeza en el tajante viudo de Ana Bolena…

A mediados del siglo XVII, el duque de Buckingham (¡claro que sí, el de Los tres mosqueteros liquidado por la fatal Milady!) ordenó que treinta y cinco caballos fuesen embarcados en San Sebastián como regalo para el Príncipe de Gales. ¡Ojalá hubiera estado yo ese día para verlo en el puerto donostiarra! Por la misma época, el sabio Michael Barrett —autor de una obra hermosa e intraduciblemente titulada Vineyard of Horsemanship, que sentó cátedra durante décadas en materia caballar— aseguraba su preferencia por los corceles berberiscos, cuyos mejores ejemplares había visto en Andalucía y sobre todo en las cuadras reales de Córdoba. Sin embargo otro estudioso, el duque de Newcastle (propietario él mismo de algunos campeones de aquella prehistoria del turf), se mostraba jerárquicamente más preciso en su admiración: «Los berberiscos son los caballeros —gentlemen— de la grey equina, pero los caballos españoles son los príncipes». Y esta serie de fecundos intercambios entre la Península y las islas continuó durante más de un siglo. ¿Purasangre inglés? Bueno, aunque desde luego con ayuda hispánica. Y ahora, en cambio…

Volvamos al presente, aunque nos duela. Mihi semper aetas ista displacuit, dijo Petrarca de la suya: yo no voy tan lejos, a mí esta época sólo me desagrada a ratos y en ciertos aspectos. De modo que regresemos a Sevilla, a Pineda, al domingo cálido y refulgente de comienzos de marzo. La tribuna de este recinto de concurso hípico reconvertido eventualmente en hipódromo está hecha de madera y metal, con volutas enroscadas de hierro colado negro, lo que no sé bien por qué pero le da cierto aire de pabellón reciclado de la Exposición Universal que muy cerca tuvo lugar a comienzos de siglo. La pista, ay, es de tierra, como el albero de la Maestranza. Pero en cambio los espectadores están constantemente pisando hierba suave y oliendo su jugoso desperezarse bajo la insistencia del sol. Guapas chicas vestidas con traje corto campero y sombrero andaluz promocionan una marca popularísima de vino fino de Jerez: tienen un tono de miel en el cutis capaz de avivar afanes apicultores en el más zángano. Bajo un tenderete, el escanciador maneja la venencia con precisión envidiable para servirnos en vasitos de papel un delicado brebaje oro pálido algo aguado, del que preferimos sobre todo el elegante trasiego. Una vez disfrutado el revoloteo experto de la venencia, lo mejor es volver al bar, donde el vino es mejor, lo sirven en cañas de cristal y además hay tapas sabrosas. Pero que estas delicias no nos distraigan de las carreras, porque Floro González ya lleva dos victorias para la Yeguada Cortiñal esta tarde, la primera de ellas —sobre Cashline— verdaderamente magistral de equilibrio y empuje. No cabe duda de que está en óptima forma para volver a ganar el Gran Premio de Andalucía, que ya ha conquistado más veces que nadie…

Al repasar los nombres de los doce participantes en la carrera, el panorama no resulta demasiado exaltante. Entre estos doce apóstoles hay más Judas que Pedros o Juanes y desde luego falta Cristo, un ungido salvador para rescatarnos de la mediocridad que es la verdadera maldición humana. Pero me resisto a decir que todos estos caballos son «malos». Cuenta Adrian Conan Doyle —el hijo de sir Arthur— que una vez, cuando era muy pequeño, viajaba en tren con su padre y le comentó en voz baja: «papá, mira qué señora tan fea». El gran hombre le dio un cachete cariñoso: «hijo, no hay mujeres feas». No seré yo menos galante y estoy dispuesto a jurar haciendo de tripas corazón que no hay caballos de carreras malos… aunque debemos reconocer que unos son bastante mejores que otros. Pero les quiero a todos, ¡qué diablos!

Por ejemplo, el número uno de este Gran Premio devaluado es Almagro. ¿Cómo no voy a querer a Almagro, al que he visto tantas carreras estupendas en temporadas pasadas, en la pista de Madrid o de Lasarte? Lo malo es que el buen Almagro tiene ya siete años y su distancia ideal no va mucho más allá de la milla, es decir ochocientos metros menos de los que hoy va a tener que afrontar. Pero Almagro es valiente y honrado a carta cabal: seguro que hará lo que pueda y hasta un poquito más. El número dos es Archipelago (no, no me he comido la «i», es que se llama así), al que vi correr discretamente nada menos que en Longchamp, en distinguida compañía. Y aún recuerdo mejor a su abuelo materno, Alleged, que en el gran hipódromo parisino ganó dos años consecutivos la gran cita anual de Longchamp, el Arco del Triunfo. La línea paterna de Archipelago tampoco es nada despreciable, porque su padre Caerleon lo fue también de Generous, vencedor en el Derby de Epsom por seis cuerpos. Con tal genealogía, es imposible que este retoño descarriado no muestre hoy algo de clase en Sevilla… Y el número tres es Humool, heredero de un origen no menos ilustre, que además tiene una estampa realmente preciosa, aunque sus patas estén algo maltrechas y le hayan dado ya más de un disgusto. En cuanto al número seis, General Monck, a falta de mayores méritos lleva el nombre de George Monck, duque de Albemarle, uno de los más distinguidos militares y propietarios hípicos de la corte de Carlos II en Newmarket, aquel paraíso perdido del turf. Poco a poco me voy animando, porque veo que se puede decir algo bueno de todos los participantes. Casi al final de la lista, con el número once, está Versium, un primo no demasiado lejano del fabuloso Peintre Célèbre, al que muchos consideran el mejor ganador del Arco de Triunfo en la última década. Y además lo monta Florentino González, el hombre del día…

Si no hay caballos «malos», mucho menos puede haber carreras «feas» para quien sabe mirarlas. Tampoco lo fue este Gran Premio de Andalucía: tuvo destellos de calidad, miniaturas celestiales. ¡Pueden pasar tantas cosas en una carrera de caballos, a pesar de sus poco más de dos minutos de duración! Cuando convencieron a Henry James de que fuese al Derby como parte de la metamorfosis de cualquier norteamericano en perfecto inglés, la experiencia le resultó decepcionante. Según cuenta él mismo en un circunspecto artículo, el novelista se distrajo estudiando con ojos más bien críticos las francachelas que le rodeaban («aquel muchacho debía de ser en ese momento el joven más borracho de toda Inglaterra», etcétera) y de la carrera propiamente dicha sólo logró atisbar entre la masa que le apretujaba un fugaz revoloteo de gorras de colores camino de la meta. El bostoniano trasplantado sentenció: «no tengo nada contra la calidad de este espectáculo, pero su cantidad deja mucho que desear». ¡Que no, Henry, que no te fijaste! La verdad es que no quisiste afrontar la carrera cara a cara, quizá por lo mismo que tampoco miraste realmente al cadáver de tu admirado Robert Browning —transportado en salmuera a Londres desde su remoto lugar de fallecimiento— y saliste del velatorio murmurando: «¡no es él, no es él!». Nadie puede auténticamente ver lo que desdeña o teme mirar.

De modo que General Monck animó la carrera, marcando un paso combativo para luego desfondarse en la recta final, mientras que al otras veces tenaz Almagro apenas se le vio nunca en ese recorrido para él inhóspito. En la recta final Archipelago lanzó un ataque que durante cien metros pareció irresistible hasta que también perdió fuelle, lo que permitió imponerse convincentemente a Versium, que sin duda no es el mejor caballo del mundo pero fue el mejor de la tarde. Detrás llegaron Luminoso y Paolo, llevados en conserva hasta los últimos metros, seguidos por el resto de la tropa: ¡buenos muchachos! El veterano Floro sumó su tercera victoria de la jornada y salió justificadamente satisfecho, porque nadie se alimenta sólo de nostalgia. Quizá el año próximo, aquí en Pineda o en el nuevo hipódromo de Dos Hermanas, el Gran Premio de Andalucía recupere el brío y el brillo que merece la raigambre hípica de esta tierra. Mientras tanto nos consolaremos de otras deficiencias con la proximidad remota de las bellas. Una jovencísima y preciosa reportera de algún medio de comunicación afortunado se me acerca para plantearme la sólita cuestión sin respuesta: «¿qué hace un filósofo como usted en las carreras de caballos?». Le farfullo rendido la verdad, que yo estuve primero aquí y luego en Atenas, que la pregunta adecuada sería: «¿qué hace un aficionado al turf escribiendo libros de filosofía?».

Hubiera sido intolerablemente pedante (¡y falso!) responder que estoy en el hipódromo arrastrado por mi interés por las cuestiones educativas, siguiendo las indicaciones que el joven Ortega y Gasset brindó en una conferencia pronunciada en la sociedad El Sitio de Bilbao hace ahora noventa años: «También hay un educador en el ganadero: en el criador de caballos. Pugna éste por sacar de sus cuadras un tipo equino de soberbia belleza, un pur-sang. Cuando Platón repetía que de todo lo que existe en la naturaleza hay una idea previa, el villanesco Antístenes se burlaba: “¡veo lo blanco —decía— pero no veo la blancura de lo blanco!, ¡veo el caballo pero no veo la caballidad del caballo!”. El ganadero comprendería mejor que el mal filósofo Antístenes la sublime filosofía de Platón: iría a sus establos, tomaría de la crin a un potro nuevo y se lo donaría a Platón, el de las anchas espaldas, diciéndole: “Toma mi idea: yo tuve primero la idea de este caballo y ahora he logrado este caballo de mi idea”». Ya se marcha sonriendo de mi vera la linda periodista. ¡Ay, Platón y sus tormentos magistrales! ¿Lograré yo por fin este año ver la carrera ideal?

 

Pineda, Sevilla, marzo de 2000








CAPÍTULO III

 El león y la gacela

 

 

 

«Cuando Alá quiso crear al caballo, le dijo al viento del mediodía: voy a crear con tu substancia un nuevo ser cuyo destino es convertirse en la gloria de mis elegidos, la vergüenza de mis enemigos, el ornamento de mis servidores… Crea, Señor, dijo el viento, crea a ese ser. Y Alá tomó un puñado de viento y creó al caballo, diciendo: te he creado árabe; he anudado el éxito a tu frente con las crines; he depositado sobre tu lomo la riqueza de los botines y tesoros en tus flancos…».

 


Abou Bekr ibn Bedr, El Nacerí



 

 

Es un tópico propalado generosamente por los ricos lo de que el dinero no da la felicidad: sin negar el trascendente rigor de este dictamen conviene complementarlo con la prudente observación de Mistinguett, cuando confesó que el vil metal, aunque no proporcione felicidad, al menos calma los nervios. Tampoco el dinero consigue dar importancia a lo que intrínsecamente carece de ella pero sin duda puede contribuir a realzar el interés de lo que en cualquier caso no merecería pasar desapercibido. Por ejemplo, la Dubai World Cup de este nuestro 2000. En la tarde y la noche del sábado 25 de marzo se repartieron en el hipódromo de Nad Al Sheba, en Dubai (capital de uno de los Emiratos Árabes, situados en la punta de la península Arábiga, a orillas del golfo que en la otra rivera llaman «Pérsico»), más de doce millones de dólares en premios para recompensar a los mejores en siete carreras de caballos. Si no me equivoco, fue la jornada económicamente mejor dotada de toda la historia de este deporte, que se inició oficialmente allá por el siglo XVII. Ese nada desdeñable incentivo reunió a excelentes competidores que provenían de veinte países (Inglaterra, Irlanda, Francia, Alemania, Estados Unidos, Brasil, Japón, Australia, Argentina, Kuwait, etcétera) y a cuarenta mil espectadores, muchos de los cuales también eran oriundos de tierras lejanas. En sí misma la reunión hípica fue espléndida: los que formamos parte del público podemos asegurarlo con objetividad desinteresada, porque en Dubai no está permitido apostar y nuestra única —¡y no pequeña!— recompensa fue el emocionante espectáculo al que asistimos. Pero desde luego el dinero —el dinero de los jeques del petróleo— también tuvo mucho que ver con la gloria y el prestigio de la jornada… aunque fuese para los dueños de los corceles.

En la promoción de las carreras de Dubai seguramente hay intereses turísticos. Hoy los emiratos petrolíferos son algo así como un oasis inmenso de duty-free, cuya pujanza económica basada en el oro negro intenta también reforzarse atrayendo a extranjeros pudientes interesados por los deportes acuáticos, el golf o los safaris a través del desierto. Las competiciones turfísticas del más alto nivel pueden añadir un nuevo atractivo a la visita, de alcance más internacional que las carreras de camellos o las peleas de toros bravos tradicionales. Pero es indudable también que los próceres árabes sienten auténtica pasión por los caballos de carreras. Su irrupción hace aproximadamente una década en el mercado hípico (conviene recordar que la constitución de los Emiratos Árabes como Estado cuenta menos de treinta años) ha supuesto una auténtica revolución. Para muchos, una revolución no precisamente positiva: han disparado los precios de la cría y amenazan con convertir en un nuevo monopolio aristocrático una afición que se había relativamente democratizado a lo largo de los años. Desde luego, sólo los ricos pueden poseer —ahora y antes— buenos caballos de carreras pero a partir del desembarco de los jeques parece que exclusivamente los inmensamente ricos tienen probabilidades de medirse con ellos en las pruebas más importantes. Los cálculos más conservadores estiman que la familia Maktoum —los dueños de Dubai— llevan invertidos más de mil millones de dólares en este juego de privilegiados. En cambio otros sostienen que, gracias a los jeques, las carreras de caballos se han visto potenciadas y han recibido un estímulo espectacular, dinamizando un deporte que tendía a fosilizarse en rutinas tradicionales… al menos en Europa. En cualquier caso lo que nadie discute es que las cosas ya no son como fueron en el mundo de los hipódromos y que un puñado de distinguidos hijos del desierto, príncipes de cierto lugar que hasta hace bien poco sólo sabían situar en el mapa las compañías petroleras, se han convertido en grandes protagonistas con los que a partir de ahora hay que contar.

Existe cierta justicia poética en esta reconquista del turf cristiano por corceles propiedad de musulmanes. Como ya comentamos en el capítulo anterior, es la sangre de los sementales (¡y las yeguas!) provinientes del norte de África —vía España—, de Turquía y de Arabia la que ha cimentado esa obra de arte viviente que es el caballo de carreras. Un prodigio logrado gracias a sembrar una semilla oriental en tierra de occidente: como el cristianismo. Cuando repasamos los nombres de los caballos que dieron origen en la Inglaterra de los siglos XVII y XVIII a los mejores linajes hípicos, encontramos que casi siempre en ellos figuran palabras como Arabian, Barb o Turk que indican la procedencia árabe, berberisca o turca de los ejemplares, unido al apellido de su propietario: Lister Turk, Layton Barb, Leeds Arabian… ¡incluso veo registrado a comienzos del dieciocho un Newton’s Arabian, aunque ignoro si perteneció al gran sabio o fue bautizado así en su honor! Entre esa pléyade ilustre, destacan tres nombres: Byerley Turk, Darley Arabian y Godolphin Arabian. A esa santísima trinidad se remiten todos los orígenes de los purasangres modernos, cuya genealogía se anota con precisión minuciosa en los studbooks oficiales desde hace más de doscientos años. Son los únicos animales de este planeta con árbol genealógico individualizado a lo largo de tanto tiempo y tantas generaciones, así como con estudios detallados de su conformación física —alzada, color, etcétera— que permiten contrastar la transmisión de caracteres hereditarios desde antes de que fuesen sentadas las bases científicas de la genética actual.

Como corresponde siempre a los héroes fundadores, cada uno de los tres ancestros cuenta con una interesante leyenda biográfica. El primero de ellos fue conquistado como botín de guerra por el gallardo capitán Robert Byerley, durante la guerra contra los turcos que habían invadido Hungría, en la última amenaza directa contra la cristiandad… hasta Saddam Hussein: se lo arrebató a un jefe turco al que venció en singular combate. El capitán lo llevó a Inglaterra, para luego montarlo allí en la batalla junto al río Boyne (1690), en Irlanda, donde los protestantes de Guillermo de Orange derrotaron a los católicos de Jacobo II; sobre él cargó al frente del sexto regimiento de los Dragoon Guards, ocasión en la que ambos fueron muy admirados por los demás oficiales ingleses. Después de ese día de gloria, el caballo fue retirado para cumplir como semental y es a partir de entonces cuando obtiene sus triunfos más duraderos. Si Byerley Turk hubiera muerto en el Boyne, no hubieran visto la luz campeones tan insignes como Herod, principal rival del incomparable Eclipse, o el mismísimo Diomed, ganador del primer Derby de Epsom y después fundador de toda una dinastía en Estados Unidos antes de la guerra de Secesión.

Darley Arabian fue criado por la tribu Anazeh, nómadas que vivían en el borde del desierto de Siria. Desde que nació se le tuvo por un ejemplar prácticamente perfecto, con su elegante cuello curvo y su larga cabeza señalada por una mancha blanca desde la frente al belfo superior. Así también lo consideró el señor Thomar Darley, cónsul inglés en Alepo, que lo compró a los cuatro años (del caballo, no del cónsul) y pagó por él trescientos soberanos al jeque Mirza. Fuese porque se arrepintió inmediatamente de su venta o porque quería hacer un negocio redondo, el jeque anunció enseguida que nadie podía llevarse ningún semental de su reales establos bajo pena de muerte. Pero ya sabemos cómo se las gastaban aquellos ingleses de los buenos tiempos: el señor Darley dispuso en el puerto un buque de guerra británico y por la noche, acompañado de un puñado de marinos aguerridos, doblegó a la guardia del jeque y recuperó su caballo, que partió inmediatamente para las islas a través del Mediterráneo. El jeque Miza escribió una carta de dolorida protesta a la reina Ana, quejándose: «¡Mi incomparable corcel árabe, más precioso que el rescate de un rey, me ha sido suciamente robado por uno de sus súbditos!» No le hicieron ni caso y gracias a ello Darley Arabian ejerció durante veintiséis años excepcionalmente fecundos en los establos de la familia Darley, Alby Park, en el Yorkshire. Su mejor hijo fue Flying Childers, que abrumó a sus contemporáneos con su insólita superioridad. Y algo más: «Con Flying Childers apareció la idea de grandeza ligada a caballos de carreras; a partir de él, este deporte supo lo que andaba buscando; desde él, nunca ha dejado de buscarlo» (Laura Thomson, Newmarket). Childers el Volador fue la primera encarnación de la idea platónica de caballo de carreras, mejor dicho, la primera vez que a través de una encarnadura se vislumbró el ideal sin tiempo que en cada hipódromo buscan los cronómetros y celebran expectantes los aficionados durante el breve plazo de la competición. Pero Flying Childers, con ser supremo, no representó la culminación sino el comienzo de un largo surco de gloria. También del pupilo de Thomas Darley descienden Eclipse, St. Simon, Gainsborough (a ningún aficionado hace falta aclararle que no hablo ahora ni del pionero del socialismo ni del pintor) y Blanford, padre nada menos que de cuatro ganadores del Derby. Acerca de Godolphin Arabian se cuentan diversas historias de sesgo no menos fabuloso, incluso más que de los otros dos porque aparece como protagonista en algunas páginas del folletinista decimonónico Eugène Sue. El dato más cierto que conocemos acerca de él es que fue un regalo del emperador de Marruecos al rey de Francia Luis XV. Como éste se interesaba más por las grupas femeninas que por las equinas, si Boucher no miente, el caballo quedó abandonado en manos de criados incapaces para apreciar su valía. De tal modo que cuando se fijó en él un caballero inglés llamado Mr. Edward Coke, Godolphin Arabian se ganaba el pienso… tirando de un carro de aguador. Con certera mirada de experto, el señor Coke discernió al campeón en la humillada bestia de carga, cuyo nombre entonces era Scham. No se abrazó a su cuello llorando, como hubiera hecho un personaje de Dostoievski o Nietzsche, sino que adoptó una actitud mucho más british: tras regatear un poco, lo compró por cuatro cuartos. Ya en Inglaterra pasó por varias manos hasta llegar a las de Francis Lionel, conde de Godolphin, que lo incorporó a sus establos Gog Magog en Cambridgeshire. Lord Godolphin había sido tesorero de la casa real y diputado por Oxford, además de yerno del primer duque de Malborough con cuya hija Henrietta Churchill estaba casado. Tenía dos pasiones en su vida, el ajedrez y los caballos de carreras: la primera no le atrajo mucha fama y la segunda le arruinó. Más de cien años después nacería un descendiente del ilustre linaje Malborough-Churchill, llamado Winston, también muy aficionado al turf y propietario afortunado de algún buen caballo, aunque mucho más célebre por otro tipo de empresas.

Godolphin Arabian era muy negro, de estatura mediana pero con un cuello de toro, lo que explica en cierto modo el error de quienes lo uncieron a un carruaje. Según fabula Maurice Druon en un relato incluido en su libro Des seigneurs de la plaine a l’hôtel de Mondez, al principio los criadores desconfiaron de sus cualidades y le dedicaron al frustrante papel de agaceur, es decir, el caballo encargado con sus paseos y corcovas de encender la libido de la yegua que luego cubrirá un semental de más clase. En Andalucía suelen llamar a este paria con el expresivo nombre de «resignao». Pero el antiguo Scham, ahora Godolphin Arabian, no se resignó y cierto día, enamorado a la francesa de una bella de pelaje alazán que respondía por Roxana, se enfrentó a muerte con el rival que debía sustituirle y huyó con la yegua. El resultado de esta coyunda fue tan excelente que se convirtió en el semental más cotizado de Inglaterra, del cual descienden Matchem y otros campeones ilustres. Las mejores yeguas le fueron ofrecidas; qué digo ofrecidas: ¡impuestas! Pero, según el romántico Maurice Druon, nunca olvidó a su Roxana, como si de un Cyrano equino se tratase… Y acaba así el novelista francés su cuento: «En todos los hipódromos del mundo desfilan, entre la muchedumbre de los aficionados, caballos que son objeto de orgullo o de pasión, a los que se apuestan millones y cuyas victorias comenta la prensa en primera página; no hay uno solo de ellos que no lleve en sus venas al menos una gota de la sangre de Godolphin Arabian, del caballo del rey, del que tiraba del carro del tonelero, del amante humillado y luego triunfante, que tenía una estrella blanca en la frente y al que su destino hizo nacer en las orillas de Cartago para llevarle a morir a las colinas de Cambridge».

Precisamente es «Godolphin» el nombre que ha elegido para su cuadra el jeque Mohammed bin Rashid Al Maktoum, el verdadero líder hípico de la familia gobernante de Dubai; sus colores —sus «sedas», como dicen los ingleses— son bellos y sobrios: chaquetilla y gorra azules. El jeque Mohammed posee once yeguadas en Inglaterra, Irlanda y Estados Unidos, además de otras en Francia y por supuesto en Dubai. Tiene quinientas yeguas madres de las que nacen un promedio de trescientos productos al año y ha llegado a tener cuatrocientos caballos en entrenamiento. Cuenta con numerosos preparadores, el principal de los cuales es Saeed bin Suroor, antiguo guardia de palacio, aunque se dice que es el propio jeque quien decide la preparación de sus ejemplares más prometedores. Pero además de criar y entrenar caballos, al jeque también le gusta montarlos aunque no en el turf sino en una especialidad llamada open raid, algo así como el cross country hípico. El pasado octubre, mientras algunos de sus mejores representantes corrían en el mitin del Arco de Triunfo en París, el jeque Mohammed se encontraba disputando una prueba por equipos en Badajoz. Quedó el decimotercero, pero el equipo dubaití ganó y después adquirió por cuarenta millones de pesetas a Diango, el ejemplar extremeño vencedor individual de la competición.

Lo bueno de que ese príncipe coronado (que ejerce también de ministro de Defensa) así como su familia sean propietarios de caballos de carreras es que las noticias del turf abren la sección deportiva en casi todos los telediarios de Dubai. Un modesto desquite para este aficionado español que nunca oye hablar en los noticieros de su tierra más que de fútbol. Por lo demás, no faltan tampoco aquí otras noticias internacionales: hoy mismo el Papa navega con habilidad entre palestinos e israelíes en su visita a Oriente Próximo, una tierra martirizada por intransigencias contrapuestas de quienes no tienen más solución que avenirse a vivir juntos antes o después. Los interesados deberían quizá leer como orientación el libro La sociedad decente, del filósofo israelí Avishai Margalit. Su punto de vista es sugestivo: la verdadera cuestión política actual es que no basta con propugnar una sociedad en la que se asegure satisfactoriamente la justicia distributiva. Además de justa, la sociedad debe ser también «decente», es decir, constituida de tal modo que las instituciones no den a quienes se someten a ellas razones válidas para sentirse humillados, ni por la forma de relación con la autoridad ni por su pertenencia a cualquier minoría étnica, religiosa o sexual. La injusticia mina la seguridad de las democracias, la humillación de tal o cual grupo de ciudadanos también. Esto es válido en Oriente Próximo, en Chechenia, en el País Vasco y en todas partes…

Otra noticia, relacionada así mismo con un viaje importante, el del presidente Clinton a la India con el fin de evitar el agravamiento de sus conflictos —quizá mañana nucleares— con Pakistán. En su visita al parque nacional de Ranthambore, la comitiva de Clinton se vio detenida por la majestad de otro príncipe: Bambooram, el mayor tigre de la reserva natural, representante de una especie amenazada, se cruzó en el camino de los coches oficiales, haciendo parar por unos minutos el cortejo. Luego siguió su camino melancólico de joya viva condenada al exterminio. Por un instante quizá su mirada de fuego se cruzó con la del emperador putativo del reino humano: sin palabras le dijo que él tampoco soporta verse humillado. Cuestión de decencia…

Pero volviendo a la afición hípica entre las clases dirigentes dubaitíes, no tiene por qué ser considerada un mero capricho de la familia Maktoum. Si falta hiciera, podríamos encontrarle justificación en la propia forma de concebir el poder político en el mundo islámico. En efecto, las metáforas básicas del mando en occidente provienen de la navegación y en Arabia de la equitación (si Internet fuese un invento árabe, no hablaríamos de «navegar» sino de «cabalgar» por la red, lo que también resulta muy bonito). Así lo explica Bernard Lewis en su imprescindible El lenguaje político del Islam: «Cuando utilizamos la palabra occidental “gobierno” poco nos imaginamos que sus orígenes sean un sustantivo griego que significaba “timón” y un verbo griego que significaba “llevar el timón” [kybernetikè, del cual Norbert Wiener obtuvo también mucho más tarde la hoy popularísima palabra «cibernética»]; pero cuando hablamos del hombre que maneja el timón de la nave del Estado, todavía hay una leve conciencia de la metáfora marítima contenida en esas palabras. Igualmente, cuando los musulmanes utilizan la palabra siyasa, palabra árabe que con variaciones poco importantes significa “política” en casi todas las lenguas del mundo islámico, pocos la relacionan con una palabra del antiguo Oriente Medio que significaba “caballo”, o con un verbo árabe clásico que significa “almohazar” o “amaestrar un caballo”. Pero cuando los otomanos utilizaron la cola del caballo como signo de la autoridad y llamaron a unos altos oficiales del sultán “los agas del estribo imperial”, evocaban claramente la imagen del hombre a caballo como símbolo del poder efectivo». Sin duda también es por esta razón por lo que el califa Omar, en lugar de un cetro o un bastón de mando, empuñaba una fusta.

Seguro que el jeque Mohammed conoce estas etimologías metafóricas, puesto que su gran afición es leer en árabe clásico, así como también escribir por las noches (y con una estilográfica verde, según especifica en una entrevista concedida al Sunday Telegraph hace pocos días) poesía en la misma lengua. Por lo demás se diría que este príncipe cabalga gubernativamente a su pueblo con tolerante benevolencia. Poco tiene que ver el régimen de Dubai con la detestable teocracia que padece la vecina Arabia Saudita —la dictadura más vergonzosa de las apoyadas por occidente— donde ya llevan trece decapitaciones e incontables encarcelamientos ideológicos en lo que va de año. Cierto, aquí recientemente una mujer ha sido condenada a ser lapidada por adulterio (cometió el «error» de reconocer voluntariamente ante un juez haber mantenido relaciones sexuales con un hombre que la había prometido matrimonio y después huyó a la India) pero eso no ha ocurrido en Dubai sino en otro de los emiratos, Fujairah. Además, según tranquiliza el jeque a su entrevistador inglés, es probable que la sentencia no se cumpla… Por lo visto, el que exista la pena de muerte para semejante delito no le parece demasiado inquietante… siempre que no se ponga en práctica con excesiva frecuencia. En cuanto a la democracia, el jeque la entiende a su manera. ¿Para qué es la democracia? se pregunta, tras haber declarado a su entrevistador que gobierna sin consejeros «porque son una pérdida de tiempo». Y se responde a sí mismo que la finalidad de la democracia es que el pueblo esté seguro y feliz. Pues bien, él escucha lo que le pide el pueblo en audiencias públicas y se lo concede: educación, tierra, pensiones, lo que haga falta. «El pueblo es egoísta —comenta filosóficamente— pero el gobernante no puede serlo, debe pensar en el pueblo antes que en sí mismo». Como el país es rico y la población escasa, no hay miseria: por lo menos, es imposible verla. Lo único que la generosidad del jeque jinete no piensa conceder a su pueblo es el derecho a elegir sus gobernantes: cuando llegue el momento, será él mismo quien nombre a su sucesor entre los miembros de su familia.

Mientras leo en el Telegraph esta pintoresca versión de la democracia, me pregunto si no será en el fondo compartida por muchos de mis compatriotas y por tantos de los demás europeos. Los ciudadanos griegos pensaban que vivir en democracia significaba darse y revocar las leyes, así como no admitir más que autoridades transitorias y electas. Pero ya los ciudadanos romanos se conformaron con gozar de derechos —como el que invocó san Pablo a no ser crucificado, por ejemplo— y disfrutar de subsidios, pan y circo… aunque el gobierno estuviese monopolizado por los patricios. ¿No serán hoy mayoría en Europa y Norteamérica los que entienden la democracia como abundancia consumista en el gran duty-free comercial unida a ciertas garantías de protección individual, pero ceden su derecho a participar efectivamente en la gestión política de sus comunidades a la interesada benevolencia paternalista de las oligarquías de los partidos y a los grandes monopolios económicos? Aunque las opiniones del jeque pueden sonar absolutistas y feudales, quizá habla en realidad como el heraldo de una regresión que amenaza principalmente a nuestras perezosas instituciones liberales…

Es indudable que el jeque Mohammed no pretende limitarse sencillamente a criar unos cuantos buenos caballos y tener una cuadra aceptable sino que se ha propuesto convertirse en el criador y propietario más importante de caballos de carreras en el siglo XXI. Aún más: quiere transformar el perfil de las más destacadas citas del calendario hípico, no sólo añadiéndole otra gran prueba mejor dotada que ninguna y situada en el año más temprano que las otras (la Dubai World Cup) sino también instituyendo una especie de campeonato mundial por puntos semejante al de las competiciones de fórmula 1 —las Emirates World Series— que incluye pruebas sobre diferentes distancias y modalidades (arena, turf…) disputadas en Europa, América, África y Asia. El vencedor de esta serie mundial ha de ser un caballo excelente en velocidad y en medio fondo, resistente a los viajes y a los cambios de clima y de ambiente, capaz de mantenerse todo el año en buena forma y no sólo de prepararse bien para una o dos carreras; en resumen: un campeón versátil, bien entrenado y con la suerte a su favor.

El año pasado se disputaron estas series por primera vez (y con bastantes reticencias del mundillo hípico, porque los caballos no son bólidos de fórmula 1), siendo ganadas por Daylami, un tordo veterano que corrió bajo los colores de Godolphin pero que no había sido criado por el jeque sino por el Aga Khan… a cuyos establos ha vuelto al jubilarse de los hipódromos. No hace falta ser adivino para asegurar que este emblemático año 2000 el príncipe de Dubai quiere que las series se las lleve un ejemplar auténtica y totalmente suyo… de la cuna a la tumba, como suele decirse.

Y ya tiene candidato: Dubai Millenium, un precioso animal de cuatro años que es el gran favorito para la Dubai World Cup. La verdad es que el caballo no tiene un nombre tan premonitoriamente adecuado por mera casualidad. Al principio había sido bautizado como Yazeer, pero el jeque —que es hombre previsor— se lo cambió hace dos años, confiando en que sería su más adecuado paladín en las justas milenaristas. La leyenda hagiográfica dice que fue el ojo infalible de Mohammed el que distinguió sus potencialidades entre todo el resto de la potrada Godolphin. Una explicación alternativa más realista, que tampoco le deja mal, cuenta que el jeque se presentó hace dos inviernos en Evry, el reducto francés donde el preparador inglés David Loder cría para él a sus jóvenes promesas y le preguntó cuál era el potro con mayores posibilidades de convertirse en un auténtico fuera de serie. Loder le señaló a Yazeer y así se inventó Dubai Millenium. De todas formas se arriesgaba bastante, porque los caballos se parecen un poco a los sobres sorpresa que yo compraba en los quioscos de tebeos en mi niñez: nunca se puede estar seguro de lo que verdaderamente llevan dentro. Aunque Dubai Millenium debutó de modo impresionante, su primer compromiso realmente serio —nada menos que el Derby de Epsom— se saldó con un rotundo fracaso, probablemente porque la milla y media es demasiado camino para su mejor andadura (vid. apéndice cuarto). A partir de ese momento se le abrevió el recorrido y ya no perdió ninguna de sus siguientes cuatro carreras, todas del más alto nivel y conquistadas con la mayor facilidad. Pero ahora la Dubai World Cup representa su auténtica prueba de fuego. Tendrá que disputarla sobre dos mil metros, es decir, cuatrocientos menos que en Epsom pero cuatrocientos más que en sus anteriores victorias y además sobre pista de arena, en la que sólo ha competido una vez. Llega el momento en que sabremos por fin si el jeque acertó o se apresuró un tanto poniéndole un nombre tan comprometedor…

Si la hospitalidad árabe es proverbial incluso en el más modesto aduar del desierto, la del jeque de Dubai no podía ser menos que fastuosa. Han sido invitados para esta gran ocasión los principales directivos del turf de todas las latitudes, así como propietarios importantes, periodistas hípicos, etcétera. Alojados en magníficos hoteles frente a la playa de Jumeirah, se les ha ofrecido una cena típica en uno de los oasis del desierto más próximos a la capital. Ayer mismo, la víspera del gran día, pudieron cenar al aire libre en los jardines del hotel Burj Al Arab, el más alto del mundo, un edificio realmente singular cara al mar, cuyo dorso adornado con una larga cresta de picos le asemeja a un enorme estegosaurio puesto de pie sobre sus patas traseras y a punto de adentrarse en las aguas. Para llegar hasta el desbordante bufé, los invitados debían recorrer una alfombra roja, flanqueada por sonrientes señoritas de aire decididamente oriental (claro que el concepto «oriental» es relativo: para nosotros, los españoles, los dubaitíes son orientales, pero un japonés le confesó a Borges que había disfrutado mucho en su viaje a Teherán porque por fin había conocido occidente…) y por grandes figuras del estilizado caballo, con algo de griego arcaico, que representa las Emirates World Series. Estas esculturas brillaban con fulgor plateado bajo las luminarias de la fiesta nocturna y al pronto los más distraídos las concebían hechas de algún metal ligero, hasta comprobar que estaban modeladas en hielo. ¿Qué otro material podía representar mejor el auténtico lujo de lo inalcanzable en pleno desierto? Mientras los invitados consumían los abundantes manjares y escuchaban la música de la fiesta, los frígidos corceles se fueron fundiendo lánguidamente en lluvia malgastada…

También el hipódromo de Nad Al Sheba es una especie de voluntarioso milagro, un espejismo en forma de racetrack inglés en medio de las dunas. La jornada hípica empieza pasadas las cinco de la tarde y se prolonga hasta comienzos de la noche, porque el calor —incluso en este invierno dubaití— no permite otra cosa. La gran ocasión se abre con un desfile de jinetes con banderas de todos los países que tienen caballos en la competición, nada menos que veinte, desde Australia a Estados Unidos, desde Japón a Francia, Kuwait o Inglaterra. Después grupos beduinos cantan canciones sobre la historia de los Emiratos y, algo más incongruentemente, danzan sus bailes tradicionales los integrantes de un ballet de indios navajos. Sigue la ayalla, otro tipo de danza pero exclusivamente capilar: muchachas jóvenes, vestidas con trajes tradicionales, hacen ondear rítmicamente sus hermosas cabelleras. Olvídense de la imagen tópica de mujeres celosamente veladas a lo talibán: aquí no falta ningún exponente de la moda occidental y hasta entre carrera y carrera se celebra un concurso de trajes y sombreros en el que participan las asistentes… foráneas, eso sí. Y la presentación pública del codiciado y espléndido trofeo, la copa del mundo, queda a cargo de Miss Líbano, una interesante dama que —sin incurrir en provocaciones indecorosas— tampoco oculta que, si quisiera, tendría mucho que enseñar.

Las siete carreras que componen el menú hípico del día son verdaderamente magníficas, aunque seis de ellas se corran sobre pista de arena. Ante el atractivo de los suculentos premios, no hay prueba que no cuente con tres o cuatro aspirantes de primera fila, llegados de cualquiera de los cinco continentes y montados por esos jinetes capaces de convertir en ocasión extraordinaria cada uno de los eventos en que participan. Sí, es cierto, no se permite jugar en Nad Al Sheba (aunque la mayoría de los espectadores anglosajones vienen ya «jugados» de casa: desde que existe Internet, no hay vicio cuya prohibición no pueda quebrantarse con sólo teclear en la complicidad del hogar un número de tarjeta de crédito) pero yo sinceramente apenas lo echo de menos. Un poco sí, pero sólo un poco. Cuando las carreras son buenas, apostar grandes cantidades puede ser la forma más tonta de incapacitarse para disfrutarlas. Acabas pendiente de tu dinero y sin ver nada más, como si estuvieras en una sesión de bolsa o en un sorteo de la lotería. Dirá el filisteo: «Y si no juego, ¿qué más me da que gane éste o aquél?». Bueno, señor filisteo, ¿y qué más me da a mí que usted o yo ganemos dinero si no sabemos para qué estamos en el hipódromo? Se puede ganar dinero robando, especulando o hasta trabajando: ¡qué no haremos por dinero! Pero nada mejor podremos comprar con ese dinero que la bella emoción que dentro de un instante se nos ofrecerá en la pista. De modo que disfrutemos del tesoro y no tratemos de convertirlo en rédito.

La tercera carrera es el Derby de los Emiratos Árabes, que se disputa por primera vez este año, sobre mil ochocientos metros. En esta ocasión inicial sólo se va a repartir medio millón de dólares en premios, pero se nos asegura que el año próximo la dotación será de dos millones, por encima de los otros reputadísimos derbys que en el mundo se corren. Compiten dieciséis caballos y tres de ellos son de Godolphin, aparte de otros siete que también pertenecen a diversos miembros de la familia Maktoum. Y son precisamente dos Godolphin los que copan los primeros puestos: China Visit y Bachir. A China Visit, ganador con ésta de sus dos únicas salidas a la pista, pudiera ser que nos lo encontrásemos dentro de un par de meses en el Derby de Kentucky: ¡así se van haciendo amigos…! La cuarta carrera, de velocidad, se la lleva un prestigioso «viejo» —siete años— norteamericano, Big Jag, que lo mismo se desenvuelve en California que en el desierto arábigo.

La quinta carrera es la única que se disputa en la pista de yerba, sobre la milla y media de mis grandes premios favoritos, y por tanto tengo en ella a más de un antiguo conocido. Participa por ejemplo Sagamix, al que vi ganar el Arco de Triunfo hace un par de años y que luego fue adquirido por la omnipresente Godolphin. También Caitano, un férreo alemán que lo mismo participa en Longchamp que en Japón o en Estados Unidos y siempre con admirable honradez. El favorito es High Rise, laureado del Derby de Epsom (vid. apéndice tercero), un caballo de calidad pero invariablemente castigado por la fragilidad de sus extremidades. Y su principal enemigo es Fantastic Light, otro nieto del excepcional Nijinsky (como Caitano), entrenado por el inglés sir Michael Stoute y montado por el conflictivo Kieren Fallon. En otro lugar (vid. apéndice cuarto) ya he hablado algo de este bad boy que sin embargo es very good jockey; pues bien, después de ganar el Derby y el Oaks del año pasado, su ruptura con el preparador Henry Cecil —el mejor sin duda de las Islas Británicas— se convirtió en la comidilla estival del limitado orbe turfístico: por lo que cuentan se produjo cuando Cecil encontró al jinete en la ducha de su casa con su señora esposa. Quizá Fallon no hacía más que seguir el destino marcado por su apellido… En cualquier caso es él quien triunfa ahora sobre Fantastic Light, seguido por un High Rise que se quedó inoportunamente cojo a pocos metros de la meta, cuando ya parecía ganador y que hasta perdió por una cabeza la segunda plaza ante el buen remate del incansable Caitano.

Son ya las nueve y media de la noche, la hora de la prueba cumbre, la Dubai World Cup. Bajo los potentes reflectores desfilan hacia la salida los trece contendientes: el inglés Lear Spear, el japonés World Cleek, el veterano Indigenous, que representa a Hong Kong, el argentino Strudel Fitz, que corre para un propietario saudí… Los norteamericanos, los más temibles, son dos «viejos» de seis y siete años respectivamente: Puerto Madero, un chileno transplantado a Estados Unidos que cuenta con la monta de Laffit Pincay, quien a sus cincuenta y cuatro años es el jinete que más carreras ha ganado en la historia, y Behrens, al que monta Jorge Chávez, el niño de la calle limeño que ha llegado a convertirse en uno de los mejores jinetes americanos (cuando comenzó le llamaban «Chop-chop» por la asiduidad enérgica con que manejaba la fusta, decidido siempre a triunfar y escapar de su pasado…). Y por supuesto ahí está también Dubai Millenium, espléndido en la fresca noche iridiscente de Nad Al Sheba, al que guiará el extrovertido Lanfranco Dettori. Los ojos y los suspiros del público local son todos para él… Ya están entrando en los cajones de salida. Como dijo La Mettrie en su Arte de gozar, «siento la respetable llegada de la voluptuosidad».

Recuerdo que el último (¿o penúltimo?) Tour que ganó Miguel Induráin partió de San Sebastián, iniciándose con una breve etapa contrarreloj. Como el recorrido pasaba a pocos metros de la puerta de mi casa, me incorporé con mi hijo Amador a la hilera de personas que animaba a los ciclistas que uno a uno iban apareciendo y desapareciendo frente a nosotros. El último de todos en tomar la salida, con el maillot amarillo de la pasada edición, era naturalmente Induráin. Transcurrían los competidores y cada cual jaleaba con simpatía a sus preferidos: «¡Ahí va Alex Zulle!», «¡Ése es Rominger!». De pronto todo vibró con un rugido unánime, que recorría como una ola homogénea de entusiasmo el reguero de aficionados desde mucho antes de que apareciese lanzado el gran campeón, el último inmortal que veremos ya los que siendo niños aún pudimos aplaudir a Fausto Coppi y Louison Bobet, a Bahamontes y Anquetil. Todo trepidaba y pasó Miguel Induráin. De igual modo ahora aquí en este rincón de Arabia se da la largada y cuarenta mil personas electrizadas se ponen en pie gritando, pero es sólo una voz unánime la que se oye: «¡Dubai, Dubai…!». Porque desde los primeros metros Dubai Millenium toma irresistiblemente la cabeza, dos o tres cuerpos delante del resto. Le persiguen en esa zarabanda endiablada Behrens, el caballo japonés y todo el resto del grupo, muy apiñado. Sin embargo los que hemos visto unas cuantas carreras notamos —con la piel, aún más que con los ojos— que nadie podrá alcanzar al líder. Y nadie le alcanza, allá va, aumentando aún más su ventaja, arrollador hacia las luces de la meta y el fervor de los hombres, aquel Yazeer que nació hace cuatro años para esta noche gloriosa y para llamarse definitivamente Dubai Millenium.

Los demás —Behrens, Public Purse, Puerto Madero…— tienen que contentarse esta vez con ser meros figurantes a la sombra del triunfo ajeno. Después el entusiasmo se hace agobiante, el caballo corre peligro de asfixia bajo las caricias de los que quieren festejarle (ya se dijo en otra ocasión: morir de éxito), el jeque Mohammed abraza a su hija mayor Latifa, que por primera vez se exhibe públicamente junto a sus numerosas hermanas sin velos ni tapabocas, Dettori desmonta con su típico salto circense que todo el mundo espera de él y representa en la entrega de la copa un número latino a medio camino entre Benigni y Almodóvar en los Oscar. Más tarde, mucho, mucho más tarde, el hipódromo se vacía, las luces se apagan y acaba por fin este cuento árabe de la noche dos mil.

Los ángeles que aparecen en la segunda parte de Fausto dicen, al dictado de Goethe: «Todo lo efímero no es más que alegoría». Y yo no sé en qué consiste la alegoría de esto tan efímero y hermoso que acabo de presenciar en la pista de Nad Al Sheba. Me ocurre después de asistir a cualquier carrera bonita, después de cada coito, a cada paso: siento que se me está advirtiendo de algo y no sé de qué. Disfruto pero me inquieto. Como también me parece inquietantemente alegórico (pero ¿de qué?) ese poema que adorna la pared del palco privado del jeque Mohammed ante la pista de entrenamiento en sus establos de Al Quoz. Me imagino al príncipe moreno, una noche como ésta, escribiéndolo o copiándolo con su estilográfica verde y una hermosa caligrafía:

 

«Cada mañana se despierta en África una gacela.

Sabe que debe correr más que el león más rápido o morirá.

Cada mañana en África se despierta un león.

Sabe que deberá correr más rápido que la gacela más lenta o perecerá de hambre.

No importa que seas gacela o león, en África cuando sale el sol lo mejor que puedes hacer es correr».

 

Nad Al Sheba, Dubai, marzo de 2000








CAPÍTULO IV

 Rapsodia húngara

 

 

 

Ipsa dies ideo nos grato perluit haustu quod permutatis hora recurrit equis.

(«Incluso la luz del día sólo nos gusta porque las horas cambian de caballos»).

 


Petronio



 

 

Entre otras muchas cosas más o menos importantes, le debo también a Julio Verne haberme enseñado que Budapest está formada por la conjunción de dos ciudades. Así lo leí en El secreto de Wilhelm Storitz, una de sus obras menos conocidas pero de las que más me impresionaron en la primera mocedad: «Buda, la ciudad turca, se halla situada en la orilla derecha; Pest en la izquierda, y el Danubio, sembrado siempre de islas cubiertas de verdor, forma la cuerda de la semicircunferencia; del lado de ésta se encuentra la llanura, por donde la ciudad ha podido y podrá seguir extendiéndose. Por la parte de Buda hay una serie de colinas en forma de bastiones que coronan la ciudadela». La profecía de Verne se ha cumplido, como tantas otras de las suyas, y Budapest ha seguido creciendo hasta engullir una tercera población: Obuda. En cuanto al secreto de Wilhelm Storitz, se trataba ni más ni menos que de la invisibilidad, un tema que poco después desarrollaría H. G. Wells de forma tan inolvidable y dramática que haría literariamente «invisible» la novela de Verne. Pero a mí me gustaba esta obra menor por sus toques terroríficos (la invisibilidad como amenaza) que culminan en la escena de la boda en la catedral, cuando al sacerdote que pregunta ritualmente si nadie tiene nada que objetar al enlace le responde un terrible empellón desde el vacío que hace rodar las alianzas y una voz que grita despechada: «¡Maldición sobre los esposos! ¡Maldición!». Y por encima de todo me entusiasmaba el duelo final que cierra la novela, en el que un valiente capitán cruza su acero con un sable que aparentemente pelea por sí solo, hasta que se lanza en una estocada a fondo y «una oleada de sangre brota de la nada».

En cierto modo, las más hermosas ciudades del Este han sido hasta hace poco algo así como el «hombre invisible» de la Europa unida y democrática. Y desde luego sin ellas no puede comprenderse el conglomerado cultural del que formamos parte: lo verdaderamente característico de Europa hoy es que incluye tanto a Algeciras como a Cracovia… La ampliación de la UE hacia oriente presentará innumerables problemas económicos y también políticos, pero es una auténtica exigencia moral. Y estética, desde luego. ¡Qué hermosa es Budapest! Comparar esta ciudad ajada y suntuosa con la próspera vulgaridad de Madrid, sin ir más lejos, es como comparar el Danubio y el Manzanares. Ahora que el siglo termina, es un placer agridulce redescubrir esta urbe cuyo esplendor proviene de sus inicios. El XX empezó con una bella pujanza envilecida después por tantos horrores y masacres: los salones urbanos se convirtieron en campos de batalla… o de exterminio concentracionario.

Al paseante recién llegado le esperan magias imprevistas, más allá de lo recomendado en las guías turísticas. Pongamos por ejemplo que es un enamorado del estilo Secesión en arquitectura. Disfrutará sin duda con la fachada de la Caja Postal de Ahorros edificada por Odön Lechner o con el espléndido interior del balneario Gellert, en cuyas piscinas caldeadas se rodaron algunas escenas de Mephisto, esa sofisticada alegoría del ascenso del nazismo interpretada eficazmente por Klaus Maria Brandauer y que le valió al director István Szabo un oscar en 1981. También se detendrá, como está aconsejado por los manuales, ante el decaído palacio Gresham, que la multinacional Four Seasons está remozando para convertirlo en hotel de lujo. Espero por cierto que no se suprima de su frontispicio el medallón que retrata al banquero Sir Thomas Gresham, fundador de la bolsa de Londres y autor de la única ley económica incontrovertible que se conoce: «la moneda mala expulsa a la buena», tan verdadera en su campo como en el arte, en el pensamiento y hasta en el amor. Pero quizá al curioso apresurado se le escape el edificio Secesión más singular de todos, no siempre mencionado por los prontuarios: la casa de los elefantes en el Zoo de la ciudad, una joya que cualquiera le envidiaría como hogar a los paquidermos, a la vez fastuosa como un palacio oriental y traviesa como un kindergarten…

Descartada la conjetura de lo que yo salvaría de un hipotético incendio que amenazase todos los tesoros de Budapest (naturalmente me resignaría a llevarme el fuego, para no dejar mal a Cocteau), nada me impide preguntarme cuál de ellos me gustaría robar si pudiera, impunemente: pues bien, tengo la elección hecha y aun por partida doble, puesto que se trata de dos estatuas. La primera es parte de un conjunto escultórico que desde luego mi robo descabalará, pero yo lanzado al crimen ya no retrocedo ante nada. En el patio noroccidental del Palacio Real que se alza sobre la colina de Buda está la fuente de Matías Corvino, esculpida en 1904 por Alajos Stróbl; de tal monumento no me atrae la figura del rey enamoradizo, ni la de su amada y sobresaltada Ilonka, ni los monteros, ni los ciervos recién cazados: pero a la izquierda, un poco retirada está la efigie altiva, con halcón al puño y galgo a los pies, del poeta cortesano Galeotto Marzio. En su atento desdén, lleno de aloofness, en su respetuoso fastidio frente a las peripecias cinegéticas y amorosas del rey, hay algo de perfectamente shakespeariano. Se le nota a punto de hacer un aparte y soltar un monólogo cáustico: ¡menos mal que tiene la boca pétrea! A ese culto bribón yo me lo llevaba a casa sin dudar. La segunda estatua codiciada es equina, que no ecuestre, y se halla a la entrada del hipódromo de Budapest.

Ah, pero… ¿es que acaso existe un hipódromo en Budapest? Aunque en su busca había venido, llegué a dudarlo. Mis informadores nativos no me animaban demasiado: la preciosa y longilínea periodista que me entrevistó con motivo de la Feria del Libro de la ciudad jamás había oído hablar de tal lugar, otros creían recordar que existió hace años pero que ya había sido demolido, a casi todos les preocupaba clínicamente mi interés por tan insólito esparcimiento. Pero yo estaba seguro de que el imperio austrohúngaro, como cualquier otro imperio que se precie, también había sido hípico. De mi parcial y trabajosa lectura de El hombre sin atributos recuerdo que Robert Musil, para constatar la decadencia de su Kakania, comenta que las hazañas de un gran caballo de carreras eran glosadas con mayor aprecio que las composiciones de un buen músico o las obras de un distinguido literato. Incluso creo recordar que fue ése el pretexto que elegí para suspender la lectura de esa obra ilustre y farragosa cuya genialidad —¡ay, como tantas otras!— no consiguió sobreponerse a mi culpable aburrimiento. Si Viena tuvo hipódromo, la otra cabeza danubiana del imperio también debía de tenerlo. Incluso hay libros de historia del turf que consideran la cría magiar a mediados del siglo pasado como la tercera de Europa, tras Inglaterra y Francia. Pero es que hay algo más que datos históricos y conjeturas literarias porque yo, cual clave misteriosa, traigo en un papelito anotado un nombre, tomado de cierta guía: Kincsem Park.

No sé dónde se halla ni cómo llegar hasta allí, no sé si aún continúa en funcionamiento, pero estoy seguro de que tiene que tratarse del hipódromo buscado porque conozco muy bien quien fue Kincsem: la yegua más grande de todos los tiempos, criada en Hungría en 1874, hija de Cambuscan y Waternymph, ganadora de las cincuenta y cuatro carreras en las que compitió durante cuatro temporadas y en cinco países (hoy un caballo de primera fila rara vez llega a correr ni siquiera diez veces), resultando vencedora del Derby de Austria, del Oaks y St. Leger de Hungría y por tres veces del Gran Premio de Baden-Baden, en los años de esplendor en que los tapetes de su famoso casino atraían a jugadores tan distinguidos como Dostoievski y Turgueniev. También conquistó el Gran Premio de Deauville y la Copa de Goodwood, todo ello tras agotadores viajes en los trenes de aquellos tiempos (y en barco, en el caso de la carrera inglesa) partiendo desde su cuartel general de Budapest una y otra vez a través de millas y más millas, siempre para después vencer. ¡Quién sabe lo que hubiera logrado si hubiese vivido en la era del transporte aéreo! Aclaro, sin embargo, que Kincsem disfrutaba realmente en el ferrocarril: cuentan las crónicas que relinchaba de gusto en cuanto llegaba a la estación y oía silbar al tren… Luego fue madre de una ilustre pero escasa progenie: sólo tres hijos y dos hijas, que lograron ganar entre los cinco cuarenta y una carreras clásicas europeas y treinta copas de primera categoría. Más tarde las sucesivas generaciones de descendientes de Kincsem resultaron tristemente diezmadas en las dos guerras mundiales. ¿Sería esa gran yegua acaso la celebridad equina cuyo renombre deploraba Musil? Bueno, pues se lo merecía y peor para Musil.
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Estatua de Kincsem en Kincsem Park, Budapest.

 

En efecto, allí está: Kincsem Park, un pequeño y precioso hipódromo con un edificio central ocre y blanco de aire deliciosamente anticuado. No conozco otro campo de carreras bautizado con el nombre de un caballo (con la relativa excepción de la Rowley Mile de Newmarket, vid. apéndice tercero), pero ninguna denominación puede ser más adecuada para éste que el de la gran campeona austrohúngara del pasado siglo. Y nada más cruzar la puerta de entrada nos encontramos a la propia Kincsem, en una estatua de tamaño natural. Me encantan estos monumentos de caballos desnudos, sin el acostumbrado general encima que suele afearlos en otras ocasiones urbanas: así de limpias están las figuras de Gladiateur y Suave Dancer en Longchamp, Generous en Epsom, Aristides en Churchill Downs, Nijinsky en el Curragh irlandés y tantas otras en los numerosos hipódromos de este mundo, como sencillos altares laicos elevados a la santidad cuadrúpeda. Sólo en una ocasión creo que la inclusión del jinete no desmerece ni desfigura al verdadero protagonista de la carrera: me refiero a la vieja estatua griega conservada en el museo de Atenas y que representa a un corcel vencedor cruzando raudo la meta, cabalgado a pelo por un niño en cuyo rostro radiante se refleja el éxtasis de la velocidad y de la victoria.

El ambiente de Kincsem Park no puede ser más simpáticamente popular. Quienes creen que las carreras son un espectáculo exclusivo para élites, lleno de chisteras y pamelas de fantasía, deberían darse una vueltecita por aquí. Abundan los jubilados y también las parejas con niños pequeños que montan en triciclo o compiten césped a través en sus propias carreras sin malicia. Éste es un hipódromo familiar, como lo era el de La Zarzuela de Madrid, no un reducto exclusivo de apostantes obsesionados por las ganancias (el monto de la apuesta mínima es poco más de quince pesetas): aquí se viene a pasar la tarde tomando el aire, no a hacerse rico. En general observo en la Hungría poscomunista ese aire modesto y abierto que también tuvimos en España al final de la dictadura franquista, antes de que la competición consumista se apoderara de todas las voluntades. Quizá cierta estrechez económica en un clima de libertad política tenga también sus efímeras ventajas… Como en otros países del Este, el turista suele impacientarse ante un servicio en locales públicos que aún conserva algo de la resistencia pasiva que debió de caracterizar al trabajo en la sociedad comunista. Ayer me senté en la pequeña terraza exterior de un gran restaurante situado en el casco antiguo de Buda, aprovechando el magnífico tiempo reinante; sólo había seis mesas, todas ocupadas, mientras que el vasto interior del local permanecía vacío. La media docena de camareros que nos atendía sin apresuramiento despedía cortésmente a los clientes que iban llegando y solicitaban mesa, aunque fuera dentro. Por lo visto habían decidido que ya con la terraza tenían bastante tarea… Desde el punto de vista comercial quizá no sea la mejor línea de conducta, pero comparada con la agobiante fiebre del oro de otros lugares turísticos resulta casi refrescante.

En el bar del hipódromo tampoco hay agobios y todo el mundo parece conocerse desde la infancia. Un personaje con aire de maltratado por la vida pretende con disimulo sustraer un bocadillo del mostrador, mientras el policía local le observa mansamente de reojo y charla con otros parroquianos. Por fin la camarera le pregunta qué es lo que quiere y él se retira con gesto de dignidad ofendida, seguramente para volver a intentarlo más tarde. Aquí cada cual juega a lo que puede y nadie acosa a nadie. Tras terminar una prueba, todos se agrupan en torno a un vetusto televisor encerrado en una gran caja de madera con la puerta frontal abierta (supongo que durante el resto de la semana estará bajo llave), donde se repite una y otra vez la carrera recién acabada. Mientras me tomo mi bocadillo de salami obtenido legalmente, procuro descifrar el programa de la tarde en la revista Magyar Turf, luchando contra el húngaro para mí impenetrable. Bueno, después de todo las claves de un programa de carreras son suficientemente universales: nombre del caballo, peso, jinete, preparador, distancia de la prueba… Hoy se disputa una carrera importante, el premio Gróf Erdödy Rudolf, de dotación modesta (algo más de cuatrocientas mil pesetas a repartir entre los cinco primeros clasificados, frente a los tres millones seiscientos mil dólares que recompensaban solamente al primero en la Dubai World Cup) pero que evidentemente despierta auténtico interés entre el público, bastante numeroso en la tarde magnífica. Los participantes son caballos de tres años y la distancia es de mil cuatrocientos metros. Al menos tres de ellos son hijos de Horatio Luro, un semental importado de Estados Unidos y llamado como el gran preparador argentino que se encargó del ya legendario campeón Northern Dancer… el cual es precisamente padre del Horatio Luro equino. ¡Qué enredos monta a veces la justicia poética! En fin, sea como fuere ya me voy poniendo al día.

En el paddock, bastantes de los caballos tienen un aspecto muy aceptable. A otros en cambio se les nota que forman parte del triste pero imprescindible lumpen del turf: deberán correr año tras año pese a sus mediocres resultados para entretener con sus esfuerzos a algún propietario de discretos recursos y de paso engrosar el número de participantes de los handicaps más modestos, hasta el día en que sean definitivamente jubilados y se los envíe a dar vueltas en cualquier picadero o conozcan un desenlace todavía peor (después de todo, la carne de caballo también es comestible, sobre todo en estos tiempos de «vacas locas»). Sin duda no están destinados a las delicias del distinguido harén de que gozan los elegidos para la reproducción. A mi lado, mientras los vemos pasar, un viejo aficionado me hace en inglés comentarios irónicos sobre ellos: vive en Los Ángeles y está acostumbrado a hipódromos de más fuste… aunque salta a la vista que vuelve una y otra vez a éste, donde disfruta más que en ningún otro. También me recomienda desinteresadamente a un jaco que no puede perder en la próxima carrera: acierta, pero como no le he hecho caso —¡ese maldito afán de querer siempre equivocarme por mí mismo!— pierdo de todos modos.

Me llama la atención la cantidad de mujeres que monta en cada carrera: nunca las había visto en tal proporción y con tan agradable aspecto. Por razones estrictamente anatómicas —distribución entre grasa y músculo, rotundidad de las caderas, etcétera— nunca les será fácil a las mujeres competir con los hombres en carreras lisas, donde el peso es un factor importante. Pero algunas logran superar estas adversidades, como comento en el apéndice primero. En cualquier caso, a ninguna se le ponen las cosas tan elegantemente complicadas como a aquella Mrs. Thornton, santa patrona de todas las heroínas del turf, que en 1805 logró sobre Louisa derrotar a favor de peso al gran Frank Buckle por un emocionante medio cuello; según dicen las crónicas, «montó a la jineta (es decir, con las piernas juntas a un lado de la silla) vistiendo corpiño púrpura y sombrero del mismo color, falda de nankín, zapatos púrpuras y medias bordadas». ¡Qué hazaña tan preciosa! Aunque para nacer a tiempo de ver esa carrera hubiera yo debido renunciar a los antibióticos, al avión y a Internet, si fuese milagrosamente posible lo daría todo por bien empleado.

Pero las chicas de Kincsem Park compiten hoy con mayores comodidades indumentarias, afortunadamente. Como para compensar esta circunstancial feminización local de un deporte aún predominantemente machista, abundan aquí los jinetes con bigote y/o barba. Lo cual es todavía más insólito: he visto montar muchas más mujeres en mi vida que jockeys con barba. Y el bigote tampoco suele ser frecuente. En especial hay uno de los jinetes más asiduos, Ferenc Simon, que tiene un inquietante parecido con nuestro presidente Aznar. Casi adivino que si yo fuese capaz de preguntarle por sus probabilidades en una carrera me respondería con acento magiar que «el caballo va bien»… Pero sin duda el rey de los jockeys magiares es Paul Kallai, que sigue montando —y muy bien por cierto— a los… ¡sesenta y siete años! De su vida, que adivino sin esfuerzo novelesca, sólo sé que corrió durante muchos años en Estados Unidos, donde también fue boxeador profesional, y que ha ganado ya dos veces el Magyar Derby, la carrera más importante que se disputa en Kincsem Park, allá por comienzos de julio. La longevidad hípica de Kallai es impresionante, pero no única. El fabuloso Irineo Leguisamo, el «Pulpo» del tango, montó hasta una edad indefinida: los exagerados dicen que con casi ochenta años, los discretos que muy próximo a los setenta. Recuerdo de mi infancia lasartearra a Victoriano Jiménez, al que vi ganar sobre Tabureta II o Faribole con seis décadas bien cumplidas a las espaldas. Y Lester Piggott, el más grande jinete que han visto estos ojos que no tardarán en cerrarse a las vanidades del mundo, se retiró por segunda y definitiva vez cuando estaba a punto de cumplir los sesenta, sin dejar hasta el último día de justificar su apodo reverencial «the Maestro». Después de todo, más viejo es Curro Romero y sigue toreando (no se retiró hasta después de escrito este capítulo): no sé cuál resulta mayor hazaña.

En la segunda carrera, que cuenta nada menos que con veintidós competidores, veo un Madrid y un Amigos. Me decido por respaldar a la capital de España, aunque no sea más que como compensación de lo mucho que suelo maldecir contra ella. En la cómoda tribuna, mientras esperamos la salida, otro simpático veterano me ofrece que intercambiemos nuestros prismáticos, lujoso adminículo que por lo que veo no es de uso precisamente frecuente en Kincsem Park. Sus gemelos son una preciosa antigualla desgastadísima, negra y dorada, más propios por su tamaño para la ópera que para ver carreras. Tienen edad suficiente como para haber asistido a las hazañas de la inolvidable Kincsem… Intento adaptarlos a mis dioptrías sin éxito, no logro ver nada, pero se los devuelvo con grandes signos de admiración; él comenta satisfecho: «Superb!». Y ya vienen los caballos por la recta final. La gente vocifera entusiasmada como si estuviésemos en Epsom el día del Derby. Cada lengua tiene sus propias aptitudes turfísticas: el vocálico staccato del japonés, por ejemplo, conviene estupendamente a la acelerada retransmisión de una carrera por televisión, mientras que el árabe resulta para mi gusto demasiado lánguido. A Cioran, que como buen rumano tenía un secular respeto ante la ferocidad de los magiares, la lengua húngara rica en jotas y notas guturales le entusiasmaba por su parentesco con el rugido; un día me confesó: «¡yo quisiera agonizar en húngaro!». En cambio las voces de ánimo que ahora escucho me resultan sorprendentemente familiares y nada feroces: distingo con claridad algo parecido a «¡Hala Madrid!, ¡Hala Madrid!», como si estuviese en el Bernabeu (donde, por cierto, no he estado jamás). Pero el decepcionante Madrid no logra pasar del sexto o séptimo puesto. Está visto que nunca lograré tener una buena relación con esa bendita ciudad…

Y por fin llega la prueba principal, el gran premio Gróf Erdödy Rudolf. Sólo toman la salida cinco caballos, o sea que aunque la dotación sea modesta cobrarán todos los participantes. Dos de ellos pertenecen a la misma cuadra, Bagi Fleur, representada en el paddock por cierta interesante dama minifaldera: el número uno, Akito, de finísima estampa, es el gran favorito pero a mí me gusta especialmente su compañero de establo Bahama’s, que corre con el número cinco y cuenta poco en los pronósticos. Según éstos (¡si es que yo no los descifro mal!), el principal rival de Akito es el número tres Nap Fia, al que monta precisamente el sosias de José María Aznar. El reciente amigo con quien he intercambiado prismáticos se muestra adamantino en que Akito es imbatible y aún logra hacerme notar, gracias a una sabia mezcla de inglés chapurreado y mímica internacional, que el jinete que lo monta —Sandor Kovács— ha ganado tres veces la prueba en los últimos cuatro años (en la otra el triunfador fue Ferenc Simon, el seudo Aznar). Y en efecto, le sobra razón a mi colega porque Akito triunfa casi de punta a punta, de manera espléndida, con un despliegue de poderío que le revela capaz de aún mejores cosas. La única pequeña sorpresa — ¡no para mí, sabio por esta vez!— es que Bahama’s logra arrebatar la segunda plaza a Nap Fia, con lo que la cuadra entra «en bandera», como decimos los aficionados españoles, es decir copando los dos puestos de honor. Además los tres primeros clasificados son hermanos por parte de su padre, Horatio Luro, cuyo papel predominante en la cría húngara actual queda confirmado.

Supongo que la guapa propietaria de la yeguada Bagi Fleur tiene derecho a soñar que alguno de sus ejemplares reverdezca los laureles ganados por la hípica de su país el siglo pasado, no sólo merecidos por la invicta Kincsem sino también por los hermanos Baltazzi, criadores y propietarios de Kisber, capaz de ganar nada menos que el Derby de Epsom en 1876. Y mucho más recientemente —murió con treinta años en 1990, sobreviviendo al régimen que lo crió— otro caballo húngaro, Imperial, nacido en las haras estatales durante el periodo comunista, obtuvo algunos buenos triunfos en Europa. Por cierto, también tiene su correspondiente estatua junto a la pista del Kincsem Park…

Cuando uno repasa los magníficos edificios y avenidas de Budapest, casi todos ellos surgidos en el anterior cambio de siglo, no puede por menos de preguntarse cuáles eran las preocupaciones o esperanzas de quienes acuñaron tan notable esplendor. ¿En qué medida pudieron prever las atroces desventuras que les aguardaban, tan excelentemente recogidas por Stefan Zweig en sus conmovedoras memorias? Quizá se preocuparon por fantasmas ilusorios y desestimaron el avance ominoso de los reales… lo mismo que probablemente hacemos nosotros. En una lectura tardía del periódico español que he conseguido esta mañana cerca de mi hotel me informo de que Tabo Mbeki —sucesor de Nelson Mandela en la presidencia de Suráfrica— ha enviado una carta a Kofi Annan y a Clinton advirtiéndoles de que la causa del sida en África no es el síndrome viral de inmunodeficiencia adquirida, sino la pobreza y la perversión del mundo desarrollado, por lo que el fármaco AZT provoca más daños que beneficios. Se aproxima así el líder africano a los curas que consideran esta plaga como un castigo divino, por lo que desaconsejan el preservativo, y a ciertas aseveraciones que en España se profirieron hace años desde una acracia delirante, para exhibir su desprecio conjunto por los virus y por la sensatez. Supongo que las multinacionales farmacéuticas, poco dispuestas a fabricar medicinas para el continente que menos puede costeárselas, se habrán frotado las manos de gusto al enterarse de la opinión del presidente surafricano…

Lo que más me alarma es que Mbeki dice haber adquirido estos disparatados conocimientos médicos viajando por Internet. El peligro de la información desaforada es que el ser humano es una esponja para absorber absurdos y en cambio rechaza con hastío las realidades: también en el terreno de la información, como estableció Gresham, la moneda mala expulsa a la buena. No debe de haber en el mundo opinión majadera o gusto aberrante que no tenga ya su correspondiente página web, ofreciéndose así al contagio lo malo, mientras que lo intelectualmente decente —que suele exigir un poco más de esfuerzo o de disciplina mental— tiene dificultades para abrirse paso. No sé si las escuelas logran realmente hacernos menos tontos, pero es indudable que los más tontos crean escuela: ahí está la moda New Age para demostrarlo. En lo único que tiene razón Mbeki es en la responsabilidad criminal de los países más desarrollados que se desentienden vergonzosamente de la tragedia de África, en lo referente al sida y en tantos otros problemas. Y también acierta en que la extrema y vergonzosa miseria es una plaga peor que cualquier virus.

Para acabar el día cenaremos en el restaurante Nautilus, en la calle Váci, decorado como el submarino del capitán Nemo y presidido por la majestad tentacular de un simpático pulpo gigante de cartón piedra. No quiero partir de Budapest sin hacer una reverencia al querido Julio Verne, que me ilustró sobre ella en la niñez. Claro que Veinte mil leguas de viaje submarino no es El secreto de Wilhelm Storitz, pero a fin de cuentas… ¿qué otra cosa es el submarino sino un barco invisible? Tan invisible como el futuro que nos aguarda el próximo siglo, o como son hombres invisibles los desdichados habitantes de los países africanos para nosotros los potentados del mundo y como irremediablemente invisibles llegaremos también a ser nosotros, los hoy afortunados, uno a uno, antes o después.

 

Kincsem Park, Budapest, abril de 2000








CAPÍTULO V

 El momento de la rosa

 

 

 

«Our Moment in the Bluegrass,

Our Moment in Kentucky.

Once Again, Time to Be Fast,

Much Better to Be Lucky.

That Glorious Winner’s Circle,

Where One Stands Alone, And Knows,

That Moment in the Circle,

That Moment of the Rose».

 


Ben Harper, That Circle of Burning Red



 

 

La azafata más rubia de Delta Airlines, amable casi hasta la ternura, me preguntó si deseaba otro whisky y añadió, en su pintoresco español: «Usted tiene una buena personalidad». Acepté el whisky y me quedé meditando el elogio. Evidentemente no se refería a que de mí emanase ningún magnetismo avasallador; lo más probable es que quisiera decirme que me tenía por una buena persona. ¿Qué podía haberla inducido a tamaño error? Quizá la tímida sonrisa a lo mister Chance tras la que me parapeto constantemente cuando viajo solito en business class, como cualquier buen vasco que busca ser mimado por las amatxos voladoras. O puede que fuese el contraste de mi discreción con la ruidosa farándula que montaban en los asientos adyacentes un escuadrón de empresarios valencianos, en discusión estentórea sobre los pormenores estratégicos de la operación que esperaban acordar con una rentable entidad llamada Oracle, que probablemente nada tendrá que ver con Delfos ni con la pitonisa. Volvió la cariñosa con la prometida segunda dosis —tan minúscula como la anterior, por cierto— de mi licor favorito y me preguntó si acababa mi viaje en Atlanta. Le informé de que proseguía luego hasta Louisville y añadí, con orgullo cómplice: «Voy a ver el Derby de Kentucky». La buena mujer me miró con expresión maternalmente comprensiva: a los chicos formales se nos perdona todo.

Pero lo cierto es que el Derby de Kentucky constituye cada año el acontecimiento deportivo más importante de Estados Unidos, incluso por delante de un gran partido de la NBA, de una final de béisbol, del rugby o de cualquier otro espectáculo que por lo común cuente con más aficionados que las carreras de caballos. Millones de personas que jamás han pisado un hipódromo o que nunca apuestan no se pierden en el televisor la gran carrera. Todos quieren participar en la emoción del momento en que los caballos salen a la pista de Churchill Downs, Louisville, mientras suena el himno My Old Kentucky Home y su letra es coreada por miles de personas puestas en pie. Esta tonada es algo así como el «Uno de enero, dos de febrero…» de los sanfermines, pero con un punto menos jocundamente vitalista y más nostálgico. Tal como en los sanfermines, también hay que cumplir o ver cumplir el resto del ceremonial: el mint julep debe ser la solicitadísima bebida oficial del evento en vasos decorados con el palmarés de la prueba, la exuberante guirnalda de rosas rojas tiene que adornar el cuello del ganador, quienes tengan buenos pulmones deben atosigarlos con un gran puro exhibido con público desparpajo (¡sí, en los mismísimos Estados Unidos!), etcétera. A fin de cuentas, el Derby de Kentucky se corre en el mismo lugar y bajo las mismas condiciones desde hace nada menos que ciento veintiséis años, lo que en Estados Unidos equivale a tres o cuatro siglos en Europa. ¿Cuál es el secreto de la fascinación que despierta esta carrera a lo largo y ancho de todos los Estados de la Unión norteamericana? Pues sencillamente que es lo más parecido que tienen a una verdadera tradición…

Hoy en día, en Estados Unidos hay más hipódromos y se celebran más carreras de caballos (¡y mejor dotadas en su conjunto!) que en ningún otro país del mundo. Pero se trata indudablemente de una afición importada: no sólo les vinieron del otro lado del Atlántico el reglamento hípico y el nombre de «derby» para designar las mejores competiciones clásicas del país, sino incluso los mismísimos caballos. Hasta que en 1519 Hernán Cortés llegó a México no existían tales équidos en el continente americano desde hacía miles de años. Según las crónicas, el conquistador extremeño no debió de desembarcar mucho más de una docena de sementales y de yeguas en tierra mexicana. El caballo del propio Cortés tenía un nombre bien feo: se llamaba Morcillo. Pero este rubro plebeyo merece por derecho propio de su jinete codearse con los Bucéfalo, Babieca, Rocinante y demás que la tradición histórica ha puesto en lugares de respeto. Bernal Díaz del Castillo menciona también otra pareja equina denominada con la misma sencillez que, según él, fueron los Adán y Eva de la cría americana: Arriero y Rabona. Como todos los fundadores de las genealogías más aristocráticas, ellos mismos tuvieron apellido evidentemente humilde… Pero quizá el auténtico origen de la mejor estirpe de purasangres de carreras americana no llegó hasta finales del siglo XVIII, cuando Mr. John Hoomes, de Virginia, se trajo de Inglaterra a Diomed.

La historia es curiosa y encierra un enigma o, al menos, una perplejidad. Diomed fue propiedad de sir Charles Bunbury y tiene el indudable honor de haber ganado el primer Derby de Epsom, en 1780. Por cierto, que el nombre de la carrera, organizada por lord Derby en lo que entonces era un balneario de moda, debía establecerlo definitivamente el primer ganador de la prueba. Tras la victoria de Diomed, sir Charles cedió cortésmente el honor a su amigo lord Derby; si hubiera sido menos galante o más vanidoso, hoy hablaríamos del Kentucky Bunbury… Según otros, menos románticos, el nombre de la carrera se decidió a cara o cruz entre los dos amigos. Pues bien, tras su victoria Diomed fracasó completamente como semental en Inglaterra, hasta el punto de que sus derechos de reproducción llegaron a costar tan sólo dos guineas. Al cumplir los veinte años, ya prácticamente desechado, fue adquirido muy barato por Mr. Hoomes, que lo embarcó para Estados Unidos y allí lo vendió al coronel Selden. Y entonces, sorprendentemente, Diomed recuperó la virilidad y la clase, convirtiéndose durante los siguientes diez años en procreador de los mejores caballos de carreras que el nuevo mundo había visto jamás. Quizá le tonificó el viaje por mar o quizá realmente América es la tierra de las oportunidades inéditas… Algunos, maliciosos, incluso han llegado a pensar que fue cambiado por otro Diomed de excepcionales características reproductivas. El caso es que de él provienen Lexington (abuelo materno de Aristides, primer ganador del Derby de Kentucky) y tantos otros de los mejores cabezas de familia de la cría americana hasta hoy. A mí me resulta emblema de muchas cosas que el primer ganador del Derby de Epsom fuese abuelo del primer ganador del Derby americano: ¿no ocurrió algo similar con las libertades políticas inglesas transplantadas a Estados Unidos, que en su nueva tierra de promisión se hicieron más fuertes, más ostentosamente ricas… y menos fiables cuando se trata de recorrer distancias de fondo?

En cualquier caso, desde que diviso los dos aguzados pináculos del hipódromo de Churchill Downs empiezo a sentir una vaga aprensión. Hoy viernes se corre el Oaks de Kentucky, la prueba reservada a las yeguas que precede al Derby de mañana. Como un ejemplo de discriminación positiva que también se da en Epsom, ningún macho puede correr el Oaks pero cualquier yegua puede atreverse a participar en el Derby. La última que se mostró capaz de derrotar a los adversarios del sexo supuestamente fuerte fue Winning Colors, una torda preciosa y aguerrida, en 1988. En el 2000 no tendremos participación femenina… Pero vuelvo a mis aprensiones. Churchill Downs es un recinto grande que apenas conozco y está abarrotado de gente: si hoy tenemos aquí cien mil personas, mañana serán sesenta mil o setenta mil más. La mayoría de las plazas con buena visibilidad son de pago y se reservan de un año para otro, a precios astronómicos. ¿Cómo encontrar un lugar adecuado para ver el Derby que no sea en las televisiones de circuito cerrado, muy abundantes por todos los rincones? Pero haber venido hasta aquí para resignarme a ver el Derby en televisión…

De modo que me planto con piernas vacilantes en la puerta principal y solicito hablar con la encargada de prensa, a la que los buenos oficios de la Sociedad Española de Cría Caballar han prevenido ya de mi nada impresionante llegada. Represento sin competencia de ningún rival a todos los periodistas hípicos españoles actuales y sospecho que también a los pasados o futuros. La encargada de seguridad de la puerta me mira con justificado escepticismo y comienza una tensa espera, durante la cual veo entrar una inacabable riada de entusiastas, rebosantes de ánimo festivo y provistos de bolsas de comida como si fueran a un picnic. A cada persona que cruza la puerta —y son muchas por minuto— siento con una punzada egoísta que disminuyen mis probabilidades de un buen acomodo para asistir sin pantallas interpuestas a las grandes carreras que se avecinan. Y entonces algún dios turfístico —¿Poseidón?— me sonríe y ocurre ese milagro a cuya espera siempre debemos estar abiertos. Una voz me llama por mi nombre: aunque a primera vista no lo parezca, es lo que mi colega italiano Massimo Cacciari llamaría «el ángel necesario». Se me presenta en forma de un caballero de alrededor de setenta años, ágil y vivaracho, que habla castellano con un acento centroamericano cuyo origen no logro precisar. Se llama don José Rodríguez y colabora con la oficina de prensa del hipódromo para atender a los invitados hispanohablantes… que afortunadamente se reducen por el momento a uno sólo. Pero no siempre se ha limitado a este papel de trujamán; mientras sorteamos a paso de carga grupos familiares que ya han comenzado su almuerzo en el césped sobre una manta y saludamos de paso a la estatua del héroe fundador Aristides en su perpetuo galope de bronce, don José me informa de que ha sido entrenador de caballos de carreras durante cuarenta años. «Incluso entrené a un ganador del Kentucky Derby», comenta sin mirarme y como al desgaire, con calculado descuido.

¡Un ganador del Derby! Eso son palabras mayores. Hago algún ruidito de asombro, en el cual no puedo evitar que se cuele una chispa de escepticismo. Entonces se para y me pregunta: «¿Ha oído usted hablar de Cañonero?». ¡Y cómo no, siendo aficionado al turf y habiendo visitado Venezuela más de una vez! Mis amigos de La Rinconada, el hipódromo de Caracas, me han hablado una y otra vez del inolvidable Cañonero II, el caballo venezolano que en el año 1971 ganó en Estados Unidos el Derby de Kentucky y el Preakness y que fracasó en Belmont cuando parecía un muy probable conquistador de la Triple Corona norteamericana. La derrota de Belmont provocó algo parecido a un duelo nacional en el país caribeño: el comentarista que retransmitía en directo la carrera a sus compatriotas venezolanos, al ver que Cañonero —en cabeza durante gran parte de la prueba— comenzaba a perder puestos, se echó a llorar; y así, entre sollozos, narró la recta final de aquel día en que la suerte volvió la espalda al ídolo de la afición. Todos esos recuerdos venerables que me han transmitido sobre Cañonero II se los refiero con atropellada vehemencia a mi interlocutor. «Pues bien —concluye satisfecho don José—, yo fui su entrenador». Por el relámpago de orgullo y simpatía que es fácil ver en su mirada, comprendo que conocer la gesta de Cañonero me ha hecho ganar un amigo en Churchill Downs. Y no un amigo cualquiera: todo el mundo parece conocer y respetar en el hipódromo a don José, que atraviesa los recintos más exclusivos con admirable facilidad. Los inmensos polizontes que bloquean con aire de Rambos displicentes el acceso a cada lugar de privilegio se funden ante él con sonrisa bonachona: «Joe!, man!». Y nosotros avanzamos y avanzamos, hacia el corazón invulnerable de este Fort Knox hípico. Finalmente llegamos a la tribuna de preparadores y propietarios, allí donde los caballos salen a la pista y desmonta el ganador después de la victoria. Como he estado en muchos hipódromos en mi vida, comprendo de inmediato que no puede haber lugar mejor para ver las carreras en éste: excelente panorámica y experta compañía. Don José dictamina: «Usted se quedará aquí». Y yo asiento, mudo, obediente, confuso, lacerado por la gratitud. Suenan los clarines, empieza la fiesta.

Más tarde me fui enterando de las peripecias biográficas de mi ángel de la guarda. Lleva viviendo cincuenta años en Estados Unidos, pero ha nacido en Puerto Rico. Su padre era marsellés —antes del apellido «Rodríguez» lleva una «C» que remite a otro francés— y su madre vasca, me dice, «como usted, pero no nació en San Sebastián sino en un pueblito cercano». Hago cábalas: ¿Pasajes? ¿Lezo? No, aclara, es un sitio cuyo nombre acaba en «oa» o «ao». Una inspiración irreverente me hace preguntar: «¿Bilbao?». ¡Bingo! Era de Bilbao, ese simpático pueblito a las afueras de San Sebastián. Le felicito por su precisión con satisfecha malignidad giputzi y él me cuenta que desde hace treinta años añora el maravilloso bacalao desmigajado con tomate y pimientos que ya no ha vuelto a tomar. Quedamos en saborearlo juntos en cuanto venga por primera vez al País Vasco, puesto que el año pasado murió su mujer y ahora tiene mucho tiempo para viajar. Y claro está, hablamos de Cañonero II, que aquí se convirtió inevitablemente en «Canonero». El caballo no fue criado en Venezuela, había nacido en Kentucky, pero pronto lo compró un venezolano que se lo llevó a Caracas. Allí ganó varias carreras y el propietario supuso que podía tener futuro en Estados Unidos. El traslado de regreso fue penoso y Cañonero llegó medio muerto a Louisville. Don José lo recuperó para la causa y pronto se dio cuenta de que tenía probabilidades en el Derby. Lo probó en un entrenamiento, convenientemente enmascarado para dificultar su reconocimiento, y al final le dijo al joven Ávila, su jinete: «Con este caballo ganarás el Derby de Kentucky». El muchacho se echó a llorar. Ganó: pagaron diecinueve a uno en Churchill Downs y cuarenta a uno en Nueva York, porque no figuraba entre los favoritos. Después venció fácilmente en el Preakness, la segunda etapa de la Triple Corona, y fracasó en el Belmont Stakes, provocando el ya citado desconsuelo de aquel comentarista patriota. Aún ganó otra carrera cuatro años antes de que el dueño venezolano lo malvendiera para pagar deudas: por lo visto, según don José, había caído en las garras expoliadoras de dos señoras americanas «de poca cuna y mucha cama», como diría Agustín de Foxá. Cañonero II murió pronto y no dejó descendencia digna de mención. En realidad, me aclara don José, fue uno de esos casos de un origen modesto que produce por inexplicable salto genético un ejemplar excepcional. Con una magnífica expresión, que también se utiliza para los gallos de pelea en México, califica esta inopinada aptitud el viejo entrenador: «Fue un caballo dichoso». Georges Bataille quizá se refería a lo mismo cuando hablaba de «voluntad de suerte»…

Frecuentar a don José me convence de lo difícil que es acertar en las carreras cuando no hay trampa ni cartón. Le veo preguntar a algunos de sus colegas y recibir supuestos «soplos» que después se resuelven en nada. La «gloriosa incertidumbre del turf» se le llama tradicionalmente a esta figura de la perplejidad. Incluso tengo ocasión de convertirme inopinadamente en arúspice por una vez en mi vida: en la sexta carrera, una de las dos que se disputan sobre hierba, participa Bold Fact, un caballo al que vi correr bien el año pasado en Inglaterra. Se lo recomiendo a mi acompañante y resulta que gana con comodidad, pagando un dividendo bastante sustancioso. A partir de ese momento me convierto para don José en una autoridad que merece ser escuchada, aunque desdichadamente ya no vuelvo a dar pie con bola. La mayoría de las reputaciones de sabiduría siguen el mismo camino: en cuanto se establece el prestigio, disminuye la capacidad de acierto.

Por otro lado, como a veces compartimos nuestra estupenda atalaya con los propietarios de los caballos ganadores en la carrera que acaba de finalizar, pronto descubro una de las incomodidades de este observatorio privilegiado. En la séptima prueba triunfa la no muy evidente Heritage of Gold, derrotando nada menos que a Silverbulletday, la heroína que el año pasado ganó el Kentucky Oaks y después se enfrentó a los machos en Belmont (en la dramática carrera en la que Charismatic se fracturó una pata a pocos metros de conquistar la Triple Corona, vid. apéndice cuarto), estando a punto de darles un buen susto. Pues bien, sus dueños y un grupo de amigos asistieron justo detrás de nosotros a la carrera, enarbolando una pancarta y presas de un peligroso delirio. En los últimos metros, la arrebatada propietaria me asestó un puñetazo en el hombro que estuvo a punto de arrojarme a la pista, mientras otro se apoderaba de mi programa trabajosamente anotado y lo destrozaba a pisotones en una especie de danza guerrera. Recordé el viejo chiste de aquel que cuenta a un amigo su experiencia en el Derby: «Chico, lo pasé fatal. Entre los empujones y el entusiasmo de la multitud, acabaron tirándome a la pista cuando llegaban los caballos». «¡Qué barbaridad! ¿Y tú que hiciste?». «Hombre, lo que pude. Terminé cuarto…».

Como Kentucky es tierra de buen tabaco, las habituales prohibiciones neuróticas contra los fumadores no tienen allí lugar. Según asevera sabiamente don José, «aquí no nos gusta que nos den consejos». De modo que no sólo en las tribunas se fuma con desparpajo y se enarbolan grandes puros, sino que incluso hay en pleno hipódromo un estanco en el que se venden cigarros de toda América y un torcedor los confecciona a la vista del público. Al repasar las modalidades internacionales en oferta, todas a precios exorbitantes, eso sí, encuentro unos vegueros brasileños de gran calibre llamados «Canonero» y con un perfil de caballo en la vitola. Cuestan diez dólares la pieza e inmediatamente me compro uno como homenaje al pupilo de don José, que no fuma. Pero ese bienintencionado halago le parece a mi nuevo amigo un auténtico sacrilegio: ¡diez dólares por un cigarro! Decía Oscar Wilde que un cínico es quien conoce el precio de todo pero no sabe el valor de nada. Sin embargo don José no es un cínico, sino sólo un buen americano. La principal religión made in USA es que nunca debe gastarse mucho en algo que puede comprarse más barato en otra parte. En ningún otro lugar del mundo he visto que el principal tema de conversación, sea entre amas de casa o profesores de universidad, consista en informarse del precio de una camisa y de dónde pueden conseguirse tres pagando la mitad, aunque sea a costa de recorrerse media ciudad. No es cuestión de ahorro, pues el consumo forma parte de las obligaciones del buen ciudadano, sino de santo respeto al dólar, que no debe ser invertido en vano.

Ya don José me ha prevenido antes seriamente contra mi culpable tentación de adquirir algún recuerdo en la tienda del hipódromo, pues puedo encontrar las mismas cosas más baratas en otros lugares de la ciudad (fingiendo que voy al servicio adquiero a escondidas un llavero, con una sensación pecaminosa que no experimentaba desde mis deliciosas masturbaciones juveniles). Pero lo del puro «Canonero» le parece una transgresión digna de figurar en las antologías, que ni siquiera mi índole forastera logra excusar. Durante toda la tarde, mientras el puro va siendo consumido con pleno deleite, me hace comentarios dignos de un cura dispuesto a amargar al libertino su caída en la concupiscencia: «¡Ya queda menos de sus diez dólares! ¡Poco están durando los diez dólares!». Y cuando finalmente arrojo la bien apurada colilla, tras rescatar la vitola como souvenir, suspira apocalíptico: «¡Ahí van sus diez dólares!». Ni la sombra augusta de Cañonero, el caballo que le dio la mayor gloria de su vida, justifica mi violación del primero y fundamental de los mandamientos gringos…

La otra muestra de americanismo profundo que me ofrece don José es su fijación entusiasta en las protuberancias mamarias femeninas. De vez en cuando me advierte: «Mire ésa. ¡Ésa sí que está bien!». Le hago notar que la dama en cuestión es de una fealdad concienzudamente anglosajona. «Sí —zanja, convencido de que la objeción es irrelevante— pero tiene buenas tetas». Llevado por esta excluyente preferencia, no presta atención a la única de nuestras compañeras de tribuna que secuestra por completo la mía. Se trata de una Lolita de unos quince años, sucintamente vestida con unos vaqueros cortados a la altura del muslo y una camisita ligerísima que nunca llega hasta el ombligo. Tiene una maliciosa carita morena con nariz respingona, de infantilismo irresistiblemente perverso. No para de entrar y salir, correteando siempre de un modo imperdonablemente conspicuo. Con exasperante frecuencia se encarama sobre su acompañante, un grueso zangolotino granujiento de aire bobalicón (ya sé que estoy siendo rencoroso), y le mordisquea la oreja. Así no hay quien se concentre debidamente en las participantes del Oaks que va a disputarse en los próximos minutos. Son catorce, todas preciosas: es una de esas carreras en las que uno se siente por un momento abrumado, porque parece que nadie puede perder. Pero finalmente se impone la veteranía del jinete que más éxitos ha conseguido en toda la historia de Churchill Downs, Pat Day, y triunfa tras una monta sensacional Secret Status, una impecable hija de A. P. Indy, aquel que hace unos años fue máximo favorito para el Derby de Kentucky y tuvo que retirarse la mañana misma de la carrera por un percance muscular. Desmonta Pat Day a pocos metros de nosotros entre el loor de la multitud y Lolita salta, mueve el culito y chilla de gusto porque ha ganado. La bendigo desde mi corazón rijoso: ¡que siga ganando siempre, que nunca la castigue la tiniebla de la vida por ser tan bonita y tan mala!

Mientras vamos hacia la salida tras esta jornada feliz, don José me pregunta si quiero visitar al día siguiente la otra cara del hipódromo, donde están las cuadras, y asistir a los galopes matutinos con los que se desperezarán por última vez antes de su gran momento los contendientes del Derby. Le aseguro con absoluta sinceridad que no hay cosa que más quiera ver antes de morir que lo que me ofrece y me cita a las seis de la mañana en la puerta donde nos hemos encontrado hoy por primera vez, hace pocas horas pero ya toda una vida. Regreso a mi algo remoto motel con un taxista negro que lleva en el salpicadero de su coche un lema que incorporo con júbilo a mi ideario vital: «Do it today, tomorrow there may be a law against it». En efecto, el paternalismo represivo del siglo sopla en esa dirección. También aquí, en Kentucky, a pesar de su insólitamente civilizada permisividad con el tabaco. En 1996 el notable e indómito actor Woody Harrelson (acostumbrado a los escándalos desde que interpretó a Larry Flint) reunió a los periodistas y plantó frente a ellos en el jardín de su casa cáñamo industrial, no psicoactivo. Inmediatamente la policía le acusó de posesión de marihuana porque en el Estado de Kentucky la ley no distingue entre la maría y otras formas de cáñamo, que es precisamente lo que pretendía denunciar Woody. El tribunal del condado le absolvió pero el tribunal supremo del Estado falló que no hay diferencia penal entre marihuana y cáñamo… ¡lo cual es muy cierto, aunque en sentido opuesto al que cree dicho rebaño de torpes magistrados! Harrelson espera ser juzgado de nuevo y piensa utilizar el juicio para protestar contra los absurdos de una legislación estadounidense que tiene encarcelados durante muchos años a miles de personas por culpa de una sustancia natural que ni siquiera conoce. Desde la Santa Inquisición, no ha habido legislación en el mundo tan basada en la superstición y tan dedicada a perseguir delitos imaginarios como la que castiga la posesión y uso de las llamadas «drogas».

Claro que este tipo de reformadores imbéciles, represivamente intolerantes con los placeres que no se atreven a compartir, nos amenaza desde comienzos de siglo. En 1923 un tipejo apellidado Barkley, que había sido congresista por Kentucky durante diez años, intentó conseguir un puesto de senador enarbolando una campaña basada en la prohibición del juego y del alcohol. Aquel cernícalo se atrevió a decir: «Durante demasiado tiempo Kentucky se ha vanagloriado de su buen whisky y de sus caballos de pura sangre. ¡Es hora de que acabemos con los males que trae todo esto!». Para él, la bebida y el juego significaban solamente vicio y crimen organizado. Si se le hubiera hecho caso (lo cual estuvo a punto de suceder, porque perdió la elección por poco) el Derby de Kentucky habría tenido que correrse en Chicago… ¡o Dios sabe si suprimirse definitivamente! La verdad es que antes de horrorizarse ante el integrismo islámico, los yanquis deberían hacer cierto examen de conciencia. De todas formas, la prohibición del alcohol llegó a ser efectiva en todo Estados Unidos poco después, con la conocida consecuencia del aumento de actividad gangsteril. Estaba en vigor en 1930, cuando Edward George Villiers Stanley, decimoséptimo conde de Derby y descendiente del prócer que dio nombre en Inglaterra a la gran carrera, visitó Churchill Downs… y se quedó sin poder probar el mint julep del que tanto le habían hablado por culpa de los puritanos. «Tienen ustedes muchas ventajas que me gustaría copiar para Inglaterra —comentó lord Derby— pero desde luego la prohibición no es una de ellas». Sin duda tenía razón, aunque aquí entre nosotros debo señalar que no se perdió nada digno de mención: el famoso «julepe de menta» es un brebaje dulzón y bastante repelente, que sólo se puede consumir por un mal entendido amor a las viejas tradiciones.

Y llegó, extraordinariamente pronto, la mañana del día siguiente. Por cierto que el nombre de Kentucky viene del término indio Ken-tah-keh, que significa si no me equivoco «tierra del mañana». Tal debía sonar todavía en los tiempos en que uno de sus hijos más ilustres, Daniel Boone, cazaba por estos lares. Y a las seis de esa mañana recién estrenada estaba yo, como se me había mandado, a la puerta del hermoso palacio encantado de Churchill Downs. ¡Las seis de una despejada y cálida jornada de mayo! La hora perfecta para acabar cualquier cosa o para empezarlo de nuevo todo. Tras un breve trayecto en la furgoneta que hace el servicio de lanzadera, llegamos a las cuadras. Frente a nosotros, al otro lado de la pista, la mole de los edificios centrales del hipódromo vistos de frente, con las gradas aún vacías expectantes como novias en el amanecer del día de la boda y las dos altas torres encapuchadas vigilando. En las cuadras flota un olor a linimento y a estiércol húmedo. Todo lo que luego será glorioso es ahora humilde y artesano. Mozos hispanos lavan a los caballos sudorosos por el primer galope del día, lanzan bromas a don José y cantan suavecito. Los rocines están muy quietos, dejándose enjabonar y peinar las crines con aire aplicado, como niños dóciles a los que preparan sus madres antes de ir al colegio. De vez en cuando se oye la queja de un relincho, un pataleo impaciente de cascos sosegado enseguida por bisbiseos tranquilizadores. El lado pacíficamente rural de este deporte queda al descubierto. Pasan al trote los caballos que van o vuelven de la pista donde se están realizando los galopes de entrenamiento, la última puesta a punto. Bastantes de ellos van montados por mujeres y alguna de ellas ya está muy guapa tan temprano, con los mechones rubios escapándose rebeldes bajo el casco protector. De frente se nos acerca un jinete en traje de faena al que de lejos me parece conocer. ¡Es Pat Day! Don José le interpela y le formula reproches bromistas sobre su victoria ayer, que a él le hizo perder. El jockey se encoge de hombros, riendo, sin dejar de prestar nunca atención a su montura, que probablemente vale muchos miles de dólares. Por la terrosa pista principal cruzan a la carrera cuatro caballos, en parejas, y yo no sé quién es ninguno de ellos pero a todos les deseo suerte. Gracias otra vez, amigo don José, jamás olvidaré este paseo matutino.

Como ya he dicho, el Derby de Kentucky se corre desde hace ciento veintiséis años. Las flores que adornan el cuello del vencedor fueron al comienzo claveles, pero luego se los sustituyó por rosas. Una tal señora Kingsley Walker diseñó en 1932 la copiosa guirnalda actual, que me recuerda la que adorna a ciertas vírgenes españolas en las fiestas patronales. Antes, en 1914, cuando ganó Old Rosebud, Grantland Rice acuñó la expresión «the run for the roses», que desde entonces se convirtió en la denominación tópica de la prueba. Y uno de sus más acendrados promotores, el coronel Matt Winn, la denominó «los dos minutos más grandes del deporte», con expresión que también pasó al acervo de frases hechas que rodean esta carrera (el equivalente a «la serpiente multicolor» de las competiciones ciclistas por etapas). Por cierto, no fue hasta quince años después de la muerte del coronel Winn cuando un caballo estableció el récord de la prueba precisamente en dos minutos: fue Northern Dancer, el extraordinario ejemplar canadiense destinado luego a convertirse en el semental más influyente de la posguerra. Actualmente el mejor tiempo es el de Secretariat, veinte segundos inferior al de Northern Dancer.

En la presente edición van a correr veinte caballos, el máximo permitido (aunque uno será finalmente retirado pocas horas antes). Las preferencias están bastante repartidas. Algunos se inclinan por Captain Steve, llamado así en homenaje al capitán Steve Thomson, comandante de la unidad de investigación criminal del departamento de policía de Louisville. Cuenta con un precedente onomástico, porque en 1900 ganó un tal Lieutenant Gibson y tendría cierto regusto a progreso que cien años después el vencedor hubiera ascendido en graduación. Además lo entrena Bob Baffert, uno de los preparadores actuales de más éxito. Pero si se trata de preparadores sin duda el más digno de ser tenido en cuenta es Wayne Lukas, ganador el año pasado con Charismatic y en ediciones anteriores con Thunder Gulch y Grindstone. Este año presenta tres contendientes: Commendable, Exchange Rate y el más peligroso de todos, High Yield, al que conduce Pat Day. También cuenta con numerosos partidarios The Deputy, un irlandés que libró sus primeras contiendas en las islas y que viene de ganar el Derby de Santa Anita, considerado una de las mejores líneas de referencia para la gran carrera de Kentucky. Lo conducirá otro veterano de primera categoría, Chris McCarron, y está entrenado por Jenine Sahadi, que en caso de victoria sería la primera mujer que prepara un triunfador en esta prueba. Y por supuesto también hay que contar con los dos representantes de la poderosa Godolphin dubaití, Curule y mi ya conocido China Visit, al que vi conquistar el Derby de los Emiratos hace poco más de un mes, montado hoy por Lanfranco Dettori. De Curule se encargará Marlon St. Julien, el único jinete negro de la prueba, como negro fue también Oliver Lewis, el jinete que consiguió con Aristides la primera victoria de la saga. Los dos caballos de los jeques del petróleo no cuentan con demasiados entusiastas: se les considera demasiado «tiernos» aún para afrontar una contienda tan dura como ésta.

Y luego, claro, está el gran favorito: Fusaichi Pegasus. Si Cañonero II debe ser considerado un caballo «dichoso» porque obtuvo éxitos por encima de lo que podía esperarse de su pedigrí, este otro potro es un porfirogeneta: ha sido criado para la gloria y decepcionará cuanto logre por debajo de la excelencia. Es uno de los últimos hijos de Mr. Prospector, uno de los pocos sementales cuya progenie puede casi compararse con la de Northern Dancer, que murió el año pasado a los treinta de su edad, lo que equivale para un caballo a ser nonagenario, y cumplió con las yeguas como un bravo hasta el final. La madre, con el precioso nombre de Angel Fever, es nieta de Northern Dancer. El señor Fusao Sekiguchi compró el potrillo cuando tenía un año de edad nada menos que por… cuatro millones de dólares. Y lo adquirió para hacerle cumplir un deber: ganar el Derby de Kentucky. Sin excusas. Le bautizó a partir de su propio nombre, combinando Fusao con ichi, que en japonés significa «el primero». En cuanto a Pegasus… Se trata de una leyenda griega clásica aún más antigua que la de la Carrera Ideal y que quizá la presupone: el Caballo Volador. Pegaso es un corcel alado que nace junto con su hermano Crisaor (¡así bautizaría yo a mi caballo ideal… si lo tuviera!) de la sangre de la gorgona Medusa, vertida por la espada de Perseo. Resultó ser un animal constantemente prodigioso: con un golpe de sus cascos hace nacer la fuente Hipocrene, en el monte Helicón. El héroe Belerofonte lo captura cuando está bebiendo en otra fuente, la de Pirene en Corinto, y lo cabalga para irse a matar a la Quimera. Pero después el propio Belerofonte se vuelve quimérico y trata de ascender volando sobre él hasta el Olimpo, lo que acarrea su punitivo derribo y el del inocente Pegaso. Antiguas monedas corintias muy bellas representan al caballo alado. Además su nombre está también unido a la tradición hípica de Kentucky: el muy americano desfile que recorre Louisville antes del Derby, con carrozas, majorettes y toda esa parafernalia se llama Pegasus Parade. Y Pegasus Alley se llama el ala del aeropuerto de la ciudad donde hay un restaurante y alguna tienda de recuerdos.

Fusaichi Pegasus sólo ha corrido cuatro veces, quedando segundo en su debut y primero en sus otras tres actuaciones. Pero no todo lo tiene a su favor. Es un caballo rebelde y asustadizo, que derribó a su jinete y se enredó en una cerca protectora aquí mismo, en Churchill Downs, cuando se entrenaba hace menos de una semana, provocando el pánico entre sus muchos seguidores. Además le ha correspondido el cajón de salida número doce, muy exterior, lo que es una dificultad añadida en una carrera en que cuenta no poco la posición de partida. Como comenta alguien muy cercano a Neil Drysdale, su entrenador (que también lo fue de aquel A. P. Indy desafortunado en el último momento), «si no se hiere camino de la salida, si no tira a su jinete, si no se escapa ni se desboca… probablemente los aplaste a todos». Yo lo único que puedo decir es que me parece uno de los caballos más hermosos que he visto en casi medio siglo de ver caballos hermosos. Es un titán de ancho pecho y alzada impresionante. Para humillación de los partidarios del refrán burlón «caballo grande, ande o no ande», algunos de los más inolvidables campeones de este siglo tuvieron una envergadura muy reducida: Hyperion y Mill Reef fueron bajitos y el propio Northern Dancer no levantaba mucho más que un pony. Quizá sólo Nijinsky y Secretariat unieron el esplendor de sus respectivas Triples Coronas ganadas al de un físico sensacional. Como ellos, Fusaichi Pegasus fascina al modo de un emperador nato entre plebeyos antes de salir a la pista; pero ¿deslumbrará también en ella cuando llegue el momento decisivo?

Antes de ocupar nuestras posiciones en la tribuna para asistir a la carrera principal, don José y yo vemos en una de las grandes pantallas de televisión las Dos Mil Guineas, el primero de los clásicos ingleses, que se corre ese mismo día en Newmarket. Dejando aparte otros obstáculos nada desdeñables (que van desde lo económico a lo fisiológico), mi proyecto de estar presente durante este año 2000 en las mejores carreras del mundo entero tropieza con una imposibilidad mayor: en demasiadas ocasiones, sobre todo a partir de ahora, han de coincidirme en la misma fecha dos pruebas importantes celebradas en distintos lugares del globo hípico. Intentaré que la televisión me ayude a sobrellevar esta incompatibilidad desgarradora. Este año las Dos Mil Guineas cuentan con veintiséis participantes, el mayor campo desde 1964. Siento una punzada de emoción cuando aparece en la pantalla la incomparable Rowley Mile de Newmarket, verdadera cuna de la reglamentación moderna de este deporte amado. ¡Allí empezó todo…! Como siempre la carrera es emocionante y, tras todo tipo de incidencias y tropiezos, se impone en magnífico remate King’s Best (hijo de Kingmambo y por tanto nieto de Mr. Prospector) batiendo por tres cuerpos y medio al gran favorito Giant’s Causeway. Al ganador lo montó el tan conflictivo como efectivo Kieren Fallon y a partir de este momento queda consagrado por los boomakers como principal favorito —tres a uno— para el Derby de Epsom. De modo que, si el destino no nos lo impide a él o a mí, volveremos a encontrarnos dentro de aproximadamente un mes…

En la tribuna donde hemos disfrutado tan favorablemente hasta ahora, la proximidad del Derby hace reinar un régimen amable pero firmemente policial. Una dama inexorable, acompañada de un voluminoso agente que parece escapado de algún telefilm, desaloja sin miramientos a todos los circunstantes que no gozan de un pase especial para la gran carrera. Pero el previsor don José ya se ha adelantado a los inquisidores y ambos enarbolamos invulnerables el providencial salvoconducto. Sin embargo tengo a mi amigo un poco preocupado: como ha logrado mi admisión presentándome como periodista, le inquieta ver que tomo pocas notas para mi reportaje, ocupado en mirar a los caballos y animarles con vociferaciones escasamente profesionales. De modo que, tras conseguirme un gran cuaderno y un bolígrafo, me exhorta constantemente a que lo utilice: «Usted escriba. ¡Escriba! Tome nota de todo». Yo garrapateo entonces cualquier bobada y vuelvo de inmediato a mis gemelos para no perderme nada. Su preocupación llega al colmo cuando aparece entre nosotros nada menos que el señor George Bush, Jr., candidato presidencial, repartiendo apretones de mano y sonrisas electorales. Aunque él me confiesa que piensa votar a Al Gore, cosa que le elogio, a don José le parece que la llegada del prócer es un incidente de actualidad que ningún periodista serio puede pasar por alto. Como ve que sin embargo no le presto la mínima atención, me pide el cuaderno de bitácora y anota cuidadosamente en mi lugar: «El señor Bush que está de candidato para la presidencia, estuvo de visita en la estación de entrenadores. Y lo recibieron muy bien». Bueno, pues ya está: queda dicho. Me alegro de que en este libro haya al menos, gracias a don José, una observación objetiva, responsable y sensata.

Ha llegado el momento de esforzarse para conseguir las rosas. Van saliendo los diecinueve participantes a la pista mientras una orquesta de honor, con su coro y todo, interpreta el sentido My Old Kentucky Home. El público al completo, puesto en pie y con los vasos de mint julep en la mano, apoya con entusiasmo la letra del himno familiar. Aunque todos los caballos llaman la atención, la mayoría de los ojos están fijos en Fusaichi Pegasus, entre el temor de algunos y la esperanza de otros de atisbar en él cualquier principio de extravagancia peligrosa. Pero el favorito aparece magnífico y tranquilo, como si el gran compromiso de su vida le hubiera disipado de golpe sus caprichos juveniles. Tras la habitual tensión de unos cuantos minutos mientras los caballos entran en los cajones correspondientes, el súbito clamor de doscientas mil gargantas indica que se ha dado la salida. En Europa las carreras parten por lo común a ritmo contenido, a la espera de tomar buenas posiciones y guardando el máximo del caballo para los metros finales: sobre todo en Francia esta táctica cautelosa llega a veces a límites irritantes. Por el contrario en Estados Unidos, como en el resto de los países de América, la carrera marcha con fuerza desde el comienzo y nadie quiere ceder terreno innecesariamente por mor de una estrategia más o menos dudosa. Los caballos son exprimidos a fondo en todo el recorrido, no solamente en la recta decisiva, que por otra parte en hipódromos como Churchill Downs es bien corta. De modo que el paso es muy vivo y el pelotón se alarga gradualmente: en cabeza marchan Hal’s Hope y Trippi, en el centro Wheelaway, Captain Steve y High Yield, algo más atrás The Deputy y China Visit, y luego —en el puesto decimoquinto— va Fusaichi Pegasus. Las posiciones se mantienen con pocas alteraciones hasta la curva final, aunque el gradual avance hacia la cabeza del favorito es evidente. Al entrar en la recta desaparece The Deputy y, tras corta lucha, Captain Steve. Los dos representantes de Godolphin, China Visit y Curule, presentan su ataque que por un momento —según la preciosa expresión francesa— fait illusion… aunque como otras ilusiones de la vida se desvanece pronto. Y entonces tranco a tranco con su corpulenta zancada, Fusaichi Pegasus se empareja con los que marchan en cabeza. Su jinete, Kent Desormeaux, quizá descendiente de aquellos hugonotes franceses que escaparon a América huyendo de la intransigencia católica, no utiliza la fusta para pedirle el esfuerzo definitivo; según él mismo contó después de la carrera, se limita a agazaparse un poco más sobre su montura… y le besa en el cuello. «Nada en los caballos es más hermoso o atractivo que el olor de sus cuellos —señala Roger Scruton en su ya citado On Hunting—, una dulzura ambrosíaca de cebada germinada y heno fermentado, flotando sobre esos nudosos músculos como una túnica de seda sobre el regazo de Juno. Apretar la nariz contra el cuello de un caballo es encontrar un instantáneo antídoto contra la locura humana». Hay besos fatales que condenan, como el de Judas o el de Otelo a Desdémona al final de su tragedia, pero otros —quiero creer que la mayoría— son salvadores y triunfales. Fusaichi Pegasus se despega de sus contrarios y se va a ganar con autoridad por cuerpo y medio. Segundo llega Aptitude, que viene rematando desde los últimos puestos, y tercero Impeachment, así bautizado por un propietario anti Clinton cuando el presidente estaba en el cenit de sus problemas orales y ovales con la señorita Lewinsky.

Un gran Derby de Kentucky, una hermosa carrera. Sólo al final, cuando precisamente van a coronarle de rosas, muestra el ganador su temido temperamento y cocea un poco. Como cualquier héroe con dignidad, prefiere la batalla a la recompensa del laurel. Por todas partes se comenta que su victoria preludia otras y que tiene madera de campeón capaz de lograr la Triple Corona. Tal es también la experta opinión de don José y rubricamos esta profecía con nuestro abrazo de despedida. A la puerta de Churchill Downs, algunos voluntarios piden contribuciones al público para financiar ayudas educativas: «¡Lleve a los estudiantes al círculo de ganadores!», rezan sus carteles. También Al Gore habla en todos sus discursos electorales, con más entusiasmo que concreción, de la importancia de la educación en el futuro del país. Ojalá le escuchen.

Sólo sentía un resquemor al abandonar Churchill Downs: no haber podido visitar el museo del Derby instalado en el mismo hipódromo y que permanece cerrado durante las jornadas del Oaks y del Derby. Pero como el recinto está muy cerca del aeropuerto y mi avión a Nueva York sufre un providencial retraso de un par de horas, aún puedo darme el lujo de verlo antes de partir. Existen varios museos del turf y todos resultan simpáticos para el aficionado. Mi predilecto es el que se encuentra en la High Street de Newmarket, lleno de pequeñas maravillas que sólo nosotros somos capaces de valorar, como unas cerdas de la cola de Hermit o la cabeza disecada de Persimmon, que ganó el Derby de Epsom para el heredero del trono de la reina Victoria. En éste de Louisville lo más notable es una gran sala oval —¡pace Clinton!— donde se proyecta en múltiples pantallas una celebración audiovisual del Derby de Kentucky. Sobre los museos ha escrito el educador americano Neil Postman: «Id a cualquier museo del mundo, incluso a uno que no sirva más que como archivo, y preguntad: ¿cuál es la definición de humanidad de este museo? Obtendréis sin duda alguna respuesta. En algunas ocasiones, esta respuesta será tal vez tímida e incluso algo confusa, mientras que en otras será directa e inequívoca. Por supuesto, sería absurdo afirmar qué museos tienen las respuestas correctas. Todas lo son: somos constructores de herramientas, creadores de símbolos y guerreros. Somos sublimes y ridículos, hermosos y repulsivos, profundos y triviales, espirituales y prácticos. Por todo ello, nunca será posible tener demasiados museos, puesto que cuantos más tengamos, más detallado y completo será el retrato de la humanidad». (El fin de la educación, Eumo-Octaedro). Es bueno que haya algunos museos destinados a recordar que el hombre también es caballista y ama las competiciones entre veloces corceles…

Llego a Nueva York aún impregnado de dicha por las jornadas que he vivido y, al poco de aterrizar, me entero de que ETA ha asesinado en Andoain a mi amigo José Luis López de la Calle, uno de los compañeros con los que fundé el Foro Ermua para denunciar la brutal amenaza terrorista que destroza, con ciega estulticia y miserables complicidades, la convivencia en el País Vasco. Me viene a la memoria un dictamen de George Santayana, inmejorable como caracterización del nacionalismo violento en el País Vasco: «No hay tiranía peor que la de una conciencia retrógrada o fanática que oprime a un mundo que no entiende en nombre de otro mundo que es inexistente». Resulta trágico que estas palabras puedan servir también como epitafio general para el siglo atroz y formidable que estamos despidiendo…

 

Churchill Downs, Louisville, mayo de 2000








CAPÍTULO VI

 Guineas con Guinness

 

 

 

«Paddy Leonard echó una ojeada a sus compañeros de cerveza.

—Válgame Dios —dijo—, ¡miren a quién convido a beber! Agua fría y gaseosa. Dos tíos que chuparían whisky de una pierna herida. Éste tiene en la manga algún jodido caballo de la Copa de Oro. Impepinable».

 


James Joyce, Ulises



 

 

Según Giuseppe Tomasi di Lampedusa, el Ulises de Joyce sólo podría ser comprendido cabalmente «por un angloparlante que fuera al mismo tiempo excepcionalmente culto y excepcionalmente vulgar». De reforzar los aspectos más vulgares se encargan algunos de los numerosos beneficiarios dublineses del monumento joyciano, como por ejemplo las salchichas Denny (cuyo lema publicitario es «hechas para desaparecer») y que se anuncian en la revista Bloomsday 2000, editada por el Centro James Joyce, mediante una fotografía de la página de la novela en la que aparecen mencionadas y un comentario sutil: «¿Quién dijo que Ulises es difícil de digerir?». Lo que ignoro —aunque me temo lo peor— es si Lampedusa consideraba las referencias turfísticas en Ulises como parte de su equipaje culto o de su sabia vulgaridad (que a mi juicio convierte este experimento literario en cien veces más estimulante y simpático que su otra gran competidora por la excelencia novelesca del siglo, En busca del tiempo perdido de Proust). En cualquier caso, una cosa sí que está clara: nadie podrá comprender del todo Ulises, por culto y vulgar que sea, si no entiende algo de carreras de caballos. Así lo supuso José María Valverde, cuando afrontaba el reto endiablado de traducir este microcosmos literario, y por ello me escribió pidiéndome aclaraciones sobre algunos términos hípicos que aparecen en sus demasiadas páginas. Con franqueza, creo que pude ayudarle más bien poco.

A lo largo de toda la novela, entre las muchas tramas que se entrecruzan magistralmente en ella, hay una centrada en la figura del dark horse. Con este término se designa en nuestra jerga turfística al «tapado» de una carrera, un participante cuyas grandes probabilidades de victoria sólo son conocidas por unos cuantos entendidos, que podrán rentabilizar en las apuestas esta sabiduría. Con credulidad mil veces desmentida y otras tantas lustralmente regenerada, los aficionados intentamos averiguar antes de cada carrera el nombre codiciado del enigmático dark horse que puede ganarla: para ello acudimos a arúspices más que dudosos, a expertos que bajan la voz y meten la pata, a los «soplos» —en inglés tips— de falsos enterados que dicen moverse entre bambalinas y en realidad nunca salen del bar. Incluso a veces convertimos en oráculos lo que sólo son malentendidos o coincidencias. Eso es precisamente lo que le pasa a Bantam Lyons en el capítulo quinto de Ulises, cuando se encuentra por la calle con Leopold Bloom y le pide un momento el periódico para comprobar unos detalles sobre la participación de cierto caballo francés en la Copa de Oro de Ascot. Bloom le cede el diario, comentando que después de todo iba a «tirarlo por ahí» (throw away). Inmediatamente el supersticioso Lyons cree haber recibido oblicuamente una información privilegiada, puesto que un tal Throwaway tomará la salida en la carrera. Le juega y, como sabremos capítulos después, gana la apuesta, cobrando un sabroso dividendo. La favorita Sceptre resulta escandalosamente derrotada, por lo que otro personaje concluye sentenciosamente con un doble sentido republicano: «fragilidad, tu nombre es Cetro».

Pues bien, aunque tantas otras cosas inventó, aquí James Joyce se atuvo estrictamente a la crónica de sucesos (aunque nunca hubiera seguido en lo artístico el consejo ascético que Hemingway daba a los aspirantes a escritores para que depurasen su estilo: leer boletines de resultados hípicos). El célebre 16 de junio de 1904 —conmemorado como Bloomsday por los joycianos del mundo entero— se corrió en Ascot la Copa de Oro y venció el outsider Throwaway, que reportó en las apuestas a sus afortunados partidarios un apetitoso beneficio de veinte a uno. El caballo era propiedad del señor Alexander y lo montaba William Lane. En cuanto a la favorita Sceptre (de la cual hablo en el apéndice primero), se encontraba ya a los cinco años en el declive de su carrera triunfal y tuvo que contentarse con el tercer puesto. Tampoco Zinfandel, de lord Howard de Walden y por el que Terry —otro personaje de Ulises— se jugó media corona, pudo desbancar al inopinado dark horse. Al final de la novela, cuando Stephen y Bloom caminan hacia el número 7 de Eccles Street donde acaba la inolvidable jornada, van charlando de «música, literatura, Irlanda, Dublín, París, la amistad, la mujer, la prostitución… el celibato eclesiástico, la nación irlandesa, la educación jesuítica, las carreras, el estudio de la medicina, el día de ayer, el maléfico influjo de la víspera de fiesta, etcétera». Y es que el tema hípico de ningún modo podía faltar en una conversación amplia entre irlandeses ni en el relato literariamente completo de las ilusiones y desalientos de un día transcurrido —ayer, hoy o mañana— en Dublín.

La pasión por los caballos es por lo menos tan antigua en Irlanda como la que allí se siente por la poesía. En el más antiguo de sus hipódromos, el de Curragh (de la palabra gaélica Cuireach, lugar donde se corre), se sabe que había competiciones de carros ya en el siglo III de nuestra era. Y hace aproximadamente mil años, por los tiempos en que el legendario Brian Boru derrotó a los vikingos, los súbditos mutuamente hostiles de los dispersos reinos de Irlanda sólo se reunían anualmente con el pretexto de celebrar carreras de caballos, acontecimiento ritual que se cargaba después de implicaciones políticas, como las olimpiadas en la vieja Grecia. Siempre tuvieron los irlandeses fama de ser tan buenos jinetes como malos marinos: recuerdo una de aquellas deliciosas crónicas de Álvaro Cunqueiro —no sé si fruto de su erudición o de su fantasía— en la que contaba que cuando un velero irlandés se veía inmovilizado por la calma chicha, el capitán se hacía descolgar por la popa calzado con sus espuelas y trataba de aguijonear así los flancos leñosos del navío… De todas las imposiciones tiránicas que las leyes penales dictadas por Inglaterra infligían a los católicos irlandeses en el siglo XVII (no podían ser electores ni elegidos, se les excluía del ejército, la magistratura y las profesiones liberales, no estaban autorizados a poseer armas para defenderse de los salteadores de caminos…) quizá la más cruelmente antiirlandesa era la prohibición de ser dueños de un caballo que valiese más de cinco libras. ¡Qué indecente humillación para estos jinetes naturales!

Aún no hace más que veinte años, una de las primeras industrias de Irlanda era todavía la cría y entrenamiento de caballos de carreras. La víctima emblemática de tal negocio fue Shergar, aquel caballo del Aga Khan ganador del Derby de Epsom en 1981 y retirado después como semental a Irlanda, que fue raptado por el IRA. Los terroristas pidieron un altísimo rescate por el campeón, que probablemente su acaudalado dueño estaba dispuesto a pagar. Pero ceder a tales exigencias hubiera significado acabar con la cría caballar del país, basada en que obras de arte vivientes que valen muchos millones pasten libremente por los hermosos prados sin la vigilancia de ninguna guardia pretoriana. De modo que el Aga Khan no pagó y Shergar jamás volvió a ser visto. Dos o tres veces se encontraron restos equinos que la prensa sensacionalista identificó como suyos; otros más románticos siguieron empeñados en creerle aún vivo y en que su sangre reaparecía de vez en cuando, como el rey don Sebastián de Portugal, en algunos hijos atribuidos a padres prestados. Cuando tales idealistas veían un caballo inexplicablemente espléndido con una gran mancha blanca en la frente que le llegaba hasta el labio superior, murmuraban cabeceando con aire entendido: «¡Vaya, otro hijo de Shergar!». Finalmente, en 1998, un antiguo convicto del IRA reconvertido en confidente policial, Sean O’Callaghan, reveló en su autobiografía The Informer que Shergar fue liquidado por sus raptores al poco del secuestro, cuando se vieron incapaces de controlar su fiero temperamento aristocrático. Sobre el «caso Shergar» acaba por cierto de hacerse una película que se presentará en sociedad dentro de quince días en Epsom, durante la semana del Derby.

Vengo a Dublín para ver las Dos Mil Guineas irlandesas, la primera de las carreras clásicas corridas en el Curragh y que se disputa sobre una milla de distancia. En Inglaterra e Irlanda las tres pruebas clásicas —las Guineas, el Derby y el St. Leger, sobre distancias gradualmente crecientes de mil seiscientos, dos mil cuatrocientos y dos mil ochocientos metros— se distribuyen a lo largo de la temporada: en mayo, en junio y en septiembre. En cambio sus equivalentes en Estados Unidos (el Kentucky Derby, el Preakness y el Belmont, sobre dos mil, mil novecientos y dos mil cuatrocientos metros respectivamente) se corren en el plazo de poco más de un mes. Y no, tampoco Fusaichi Pegasus ganará este año la Triple Corona yanqui que lleva tanto tiempo sin laureado: don José y yo nos equivocamos al unísono. Acabo de enterarme de que en Pimlico, el hipódromo de Baltimore, mi héroe de Kentucky ha sido derrotado cómodamente en el Preakness por Red Bullet, que no había corrido el Derby y al que Fusaichi había ganado a comienzos de año. Por lo visto el campeón se encontró con una pista pesada que no era de su agrado y sacó a relucir en plena carrera el temperamento arisco que le había hecho célebre… Detrás de los dos primeros llegaron viejos conocidos: Impeachment y Captain Steve. Pero yo sigo confiando en la maravilla alada que vi correr en Churchill Downs y le espero victorioso en Nueva York, en el Belmont, que se disputará precisamente el mismo día que el Derby de Epsom. ¡Ah, maldito sea, ya podía Dios concedernos esa ubicuidad que él no rentabiliza —puesto que de antemano lo sabe todo— a los aficionados mortales que necesitamos estar presentes en todas partes para ver, creer y admirar! Pero lo que la contingencia nos veda, la televisión al menos en parte sabrá repararlo…

Me avergüenza reconocer que ésta es la primera vez que vengo a Dublín. He tenido que esperar hasta el fin de siglo para visitar este país del que soy deudor por tantos caballos y tantos libros, es decir, por mis mejores sueños. Dispuesto a desquitarme, inicio una compulsiva peregrinación literaria de autocomplaciente fetichismo. Para empezar, la catedral protestante de San Patricio, de la que fue deán en el siglo XVIII un cierto Jonathan Swift, cuyo Lemuel Gulliver viajó a un país de caballos sabios —los juijins— y antropoides humanamente bobos, los yahoos, cuyo nombre ahora se ha hecho tan cotidiano en Internet… Después voy al número 1 de Merrion Square, donde nació y pasó su infancia Oscar Wilde. En el precioso parque frente a la casa inauguraron el año pasado una estatua polícroma del dandy, sumamente graciosa y expresiva, obra de Danny Osbourne: tumbado en una roca, juguetea con una florecilla en la mano, mientras sonríe con burlona melancolía. Recuerdo cuando yo tenía quince años y repetía como una letanía laica los nombres de mis cuatro grandes favoritos: Papini, Wells, Wilde y Poe… De los cuatro, es Giovanni Papini el que ya menos me atrevo a frecuentar: ¡y quizá me pierdo algo! También fue allí, frente al 1 de Merrion Square, donde Joyce se citó por primera vez con Nora Barnacle. Ella faltó a la cita y Joyce le dio una segunda oportunidad, esta vez aprovechada, cierto 16 de junio. A pocas manzanas, en los alrededores de otro jardín encantador y emblemático dublinés, St. Stephen Green, acudo religiosamente a Harcourt Street, donde vivió Bram Stoker (quien como Wilde, como Bernard Shaw y como tantos otros escritores irlandeses acabó, por algo será, en Londres). En vez de una placa en memoria del inventor del rey de los vampiros me encuentro con otra que conmemora al cardenal Newman, especialista en no muertos igualmente improbables pero más edificantes.

Y luego, para abreviar la peregrinación fetichista, me encamino al museo de escritores irlandeses. Allí los tengo a todos juntos, en fotografías, primeras ediciones y diversos memorabilia: gafas, estilográficas, viejas máquinas de escribir. Sigue la nómina de exilados más o menos voluntarios de Irlanda: Joyce, Samuel Beckett… Además de los grandes ya mencionados, aparecen maravillosos secundarios, como en las mejores películas americanas. Por ejemplo Joseph Sheridan Le Fanu, uno de los mejores cultivadores modernos de ese género tan antiguo y respetable: el cuento de fantasmas. Contemporáneo de Poe, neurótico como él aunque un poco más discretamente, hijo de un pastor protestante, discípulo de Swedenborg (ese soñador que «hablaba con los ángeles por las calles de Londres» —Borges dixit— y que mereció todo un ensayo refutatorio de Kant), Le Fanu toma sus temas de la riquísima tradición oral irlandesa y de la novela gótica del XVIII, pero dándoles un toque muy personal de ambigüedad desquiciada. Suele ser difícil saber si sus personajes son víctimas de una posesión diabólica o de una perturbación mental… a menos que ambas cosas sean lo mismo. Su novela El tío Silas logra la perfección en el género lóbrego del «familiar inquietante» que a la empeñosa Miss Radcliffe nunca le salió bien del todo y que Daphne du Maurier revivió muy acertadamente en nuestro siglo con La posada de Jamaica. En El fantasma de la señora Crowl logra alarmar realmente incluso a los lectores más correosos de este género y Carmilla es el cuento de vampiros por antonomasia, en el que Bram Stoker se inspiró a gusto para patentar a su conde transilvano.

Pero de todos sus relatos el que yo prefiero es su novela corta The Haunted Baronet, publicada en castellano como La profecía de Cloostedd en la inolvidable colección Nostromo de Alfaguara. Allí cuenta la perdición de sir Bale Mardykes por un fantasma familiar que le tienta con el más clásico de los sobornos, el dinero, ofrecido a través de un método inusual: ¡soplos de los ganadores de las carreras de caballos de la región! Primero le profetiza tres ganadores para el hipódromo de Heckleston, tan improbables que sir Bale sólo se atreve a apostarles el mínimo. Todos ellos ganan y le dan copiosos dividendos, lo que sólo sirve para que el baronet se desespere por no haberles jugado con mayor decisión. Después le recomienda un ganador en Langton Lea que es casi favorito, por lo que el noble se entrega a fondo… y pierde. En lugar de ver mejorado su endeudado patrimonio, sir Bale se encuentra a un paso de la ruina. Pero su hostil benefactor vuelve una vez más con su auxilio más letal que leal y le aconseja jugar a Rainbow en la principal prueba de Rindermere. Aunque se trata del participante con menos probabilidades de todos, el enloquecido caballero le apuesta cuanto tiene: «Se celebró la carrera. Un caballo se hizo un rasguño, otro se desbocó; el jinete de un tercero fue expulsado por haber perdido una hebilla y tres medios peniques, debido a lo cual estaba una onza y medio por debajo del peso; un cuarto derribó el poste cerca del cementerio parroquial de Rinderness y fue eliminado por haberlo hecho con la rodilla izquierda en vez de la derecha, o sea, había corrido por el lado equivocado. El resultado fue que Rainbow llegó en primer lugar y me asusta decir cuánto ganó sir Bale. Fue una cantidad que saldaba una pesada deuda y dejaba sus finanzas en un estado mucho más manejable». Siento decir que a pesar de esta engañosa bonanza o más bien a causa de ella el pobre baronet tuvo un final desastroso y la maldición que contra él pesaba se cumplió.

Pero mi escritor irlandés preferido en todas las categorías es William Butler Yeats, al que tengo —sin que me ampare mayor autoridad que la debilidad de mi juicio personal— por el mejor poeta del siglo XX. Además del magnífico poema sobre las carreras de Galway que propongo como despedida de este libro, el turf se mezcla también de otros modos con la trayectoria de Yeats. Para empezar, su hermano menor, Jack Butler, fue un estimable pintor con una abundante obra de tema hípico, en ocasiones con fuerte influencia de Degas (Waiting o Before the Start, por ejemplo) pero también componiendo obras curiosas que recuerdan a las fantasías de Watteau, como Una carrera en Brasil. Por su parte lady Gregory, numen protector de Yeats durante gran parte de su vida, al que alojó con todo mimo en su mansión Coole Park próxima a Galway y cuyo Abbey Theatre organizó con talento y parcialmente financió, debía su fortuna a ser la joven viuda de un antiguo gobernador de Ceilán que fue extraordinariamente afortunado en las carreras, llegando a cobrar en un derby más de cinco mil libras (¡de las del siglo pasado!) en apuestas. De modo que al menos parte del sustento económico que posibilitó la más distinguida empresa teatral de la modernidad irlandesa se debe a un golpe de suerte en Epsom.

Las audaces representaciones del Abbey Theatre suscitaron con frecuencia indignación en la conservadora, pacata y nacionalista sociedad dublinesa: el mayor de todos esos escándalos fue el que rodeó el estreno de El fanfarrón del mundo occidental de J. M. Synge, que fue tomado como un deliberado insulto contra Irlanda por parte del público… entre otras cosas por escenificar una grotesca carrera de burros y parodiar sin remilgos la afición favorita de tantos buenos irlandeses. De todas formas los derby donkeys existen realmente y forman parte jocosa de muchas fiestas populares en Inglaterra e Irlanda.

En un folleto biográfico ilustrado sobre Yeats que compro en la tienda de recuerdos del museo (como no está don José para reprimirme-deprimirme, adquiero también la biografía de Joyce escrita por Edna O’Brien y hasta un figurita de Yeats en actitud declamatoria, muy simpática pero carísima), aparece una foto de finales de los años treinta en la cual los principales intérpretes del Abbey rodean al bardo inmortal. A la derecha, en primer término, hay un joven bajito de aire alegremente malvado que parece resultarme conocido. El pie de la imagen lo identifica: ¡Barry Fitzgerald! Quienes nunca tuvimos ocasión de frecuentar los escenarios dublineses lo descubrimos a través del cine como el magnífico borrachín que oficia de casamentero en El hombre tranquilo de John Ford, una de las joyas mejor trabajadas de quien fue sin duda el mejor orfebre cinematográfico. Y Barry Fitzgerald se adueñó para siempre de nuestra memoria, hasta que el Alzheimer nos separe, fumando su vieja pipa de brezo y conduciendo su carricoche tirado por un caballo sabio que frenaba por sí solo al llegar a la puerta del pub, muestra de suprema sensatez que aún no ha dado ningún automóvil que yo conozca. En El hombre tranquilo asistimos también a una de las más divertidas competiciones hípicas de la historia cinematográfica, cuya recompensa es nada más ni nada menos que un sombrero femenino. ¡Qué contrariedad tan tierna la de la orgullosa Maureen O’Hara cuando comprueba que su gorrito es el único que queda en el poste de llegada porque nadie se ha interesado por él! Y ¡qué desternillantemente genial está el enorme Victor MacLagen vistiendo la chaquetilla y gorra de jockey que nunca hemos visto en colosos de su tamaño! Mientras tanto Barry Fitzgerald, ese afortunado mortal que trabajó para W. B. Yeats y para John Ford, anotaba concienzudamente las apuestas de la carrera…

La gran pradera de Curragh se extiende a unos sesenta kilómetros de Dublín, en el condado de Kildare. Allí no sólo ha habido desde hace mucho carreras de caballos sino también instalaciones militares. Primero inglesas y luego de la república de Irlanda: desde tiempos de Eamon de Valera, ese peligroso combinado de español e irlandesa, ha servido como centro de detención para presos del IRA y otras organizaciones armadas. Imagino que muchos de ellos, buenos aficionados al turf, habrán suspirado de nostalgia al contemplar desde la ventana de su celda la alfombra mullida de esos prados que poco más allá de su prisión se convierten en hipódromo. Aunque detesto lo que Susan Sontag llama con razón «el abominable kitsch del sentimiento nacionalista» y tengo por cretinos políticos a quienes se empeñan en desmembrar naciones democráticas donde se respeta a las minorías por lo mismo que me parecen cretinos morales los racistas que pretenden desmembrar la unidad humana, me reconozco una cierta debilidad a favor de los nacionalistas irlandeses. Para empezar, Irlanda ha sido realmente maltratada por Inglaterra. Así lo reconoció alguien tan esencialmente noble como G. K. Chesterton cuando se presentó como inglés ante el público de una conferencia en Dublín: «No es éste un lugar de vanagloria para nosotros. Estamos aquí en el valle de nuestra humillación, donde la bandera que amamos apenas ha hecho nada que no sea malo y donde sus victorias han sido mucho más funestas que sus derrotas». Y después de todo se trata de un país cuajado de poetas, borrachines y entusiastas de las carreras de caballos, es decir gente que tiene dos de los rasgos que me caracterizan o aquel que quisiera que me caracterizase…

Los irlandeses son esencial y magníficamente verbales, aunque eso sí, en inglés. El pobre gaélico decayó en cuanto se obtuvo la independencia, es decir en cuanto pasó de reivindicación cultural a obligación práctica. Pero con la lengua del imperio británico han hecho maravillas: como dijo uno de sus creadores, los ingleses les dieron un idioma y ellos les devolvieron una literatura. No es de extrañar que escritores de otras latitudes hayan decidido últimamente acomodarse en este país eminentemente literario, como demuestran los ejemplos de Frederick Forsyth, Tomi Ungerer, Bernard Clavel o el excelente e inquietante Michel Houellebecq. Pero por supuesto ninguna de estas afinidades me impide considerar al IRA como un consorcio brutal y siniestro cuya pronta autodisolución no traerá más que bienes al país. Y el primero de esos beneficios será sin duda la desaparición correspondiente de los paramilitares unionistas, cuyo movimiento político emblemático —la Orden de Orange— nació precisamente después de la victoria protestante en la batalla del Boyne, aquella misma en la que participó destacando por su denuedo Byerley Turk. Hoy mismo, mientras viajo hacia el Curragh, David Trimble intenta convencer a los más reacios de su partido para que acepten al menos provisionalmente las promesas de desarme del IRA y regresen a formar parte del Ejecutivo autónomo decidido en Stormont. Esperemos que la intransigencia violenta de unos o de otros no eche por tierra tales esfuerzos.

Pero ahora lo que cuenta es la llegada al Curragh hípico, ese nuevo «campo de la verdad». Resulta un hipódromo tan hermoso que casi se me saltan las lágrimas al verlo por primera vez. Reúne las comodidades de unas instalaciones modernas con la cercanía y espontaneidad de cualquier espacio de juego dedicado al deporte rural. Los jockeys cruzan desde la sala de pesaje al paddock entre el público, saludados por unos y por otros como viejos amigos; y los caballos se encaminan hacia los cajones de salida a campo a través, como si estuvieran dando un paseo informal. Nada que ver con el estereotipo ceremonial que preside esos preámbulos en los grandes hipódromos americanos o europeos. Aquí todo tiene un desenfado natural pero también la profunda seriedad de lo que se hace entre expertos y para expertos. La pista no es una acotación maniática y urbanizada, sino una serie de indicaciones para encauzar el transcurso de la pradera. Al fondo, los caballos sólo tienen una hilera de postes blancos para orientarse en la verde inmensidad ondulada; a media carrera desaparecen tras una depresión del terreno para ascender luego otra vez, sin dar nunca impresión de encierro ni de artificio. Aquí y allá pacen diseminadas numerosas ovejas, que no se molestan en fingir admiración ante los esfuerzos de los campeones.

Por contagio agropecuario, las ovejitas me traen a la cabeza una anécdota que acabo de leer del recién desaparecido John Gielgud. El inmenso actor era en la intimidad chismoso y ocurrente a mansalva. En cierta ocasión, formó parte del comité de un club exclusivo al que pertenecía para decidir sobre la candidatura de un amigo suyo que quería hacerse miembro. El aspirante fue rechazado y pocos días después se encontró con Gielgud, a quien preguntó imprudentemente: «Dime, por favor, ¿hubo muchas bolas negras?». Y aquella hermosa voz que Alec Guinness calificó como un clarín envuelto en terciopelo le asestó la contundente respuesta: «Pues verás… ¿tú has visto alguna vez cagar a una cabra?».

Aconsejo comenzar cualquier jornada hípica tomando antes de las carreras un almuerzo ligero y madrugador. Así el resto de la jornada puede uno despreocuparse de asuntos vilmente materiales y dedicarse por completo al espíritu, es decir, a los caballos y la bebida. Además, un par de horas antes de la primera carrera los refectorios todavía están tranquilos y practicables pero dentro de poco se verán saqueados por una horda de alegres entusiastas que conceden ya pocas probabilidades de acercarse a la barra a los impacientes. Lo primero que debe saber el visitante de un hipódromo irlandés o inglés —que para el caso es igual— en día de gran premio es que la mayoría del público permanece con tenacidad admirable en el mostrador del pub, pase lo que pase y carrera tras carrera. No importa cuán larga sea la cola ante las taquillas de apuestas ni cuánta gente haya en las tribunas: en el bar siempre habrá más.

Francamente, en los diversos pubs del hipódromo de Curragh no hay una oferta gastronómica ni demasiado selecta ni muy variada, pero en cambio tienen unas vistas admirables sobre la pista donde pronto ocurrirán las grandes cosas. Opto por un sándwich de pavo y otro de salmón ahumado con pan de centeno, que no me abotargarán demasiado a la hora de buscar los ganadores. Pero estos sucintos alimentos son sólo el pretexto para acompañar la primera pinta de Guinness, el Santo Grial, la comunión necesaria de cada día con el nublado y mágico corazón de Irlanda. No soy cervecero, me apresuro a decirlo; pertenezco a la cultura del vino, que es una auténtica bebida, mientras que tengo a la cerveza por un mero refresco. Sin embargo estoy dispuesto a hacer una excepción con el brebaje inventado a mediados del siglo XVIII por el señor Arthur Guinness, uno de los no demasiado numerosos benefactores de la humanidad que pueden contabilizarse. Aunque justo es reconocer que la idea de esa cerveza fuerte y negra la tomó de la porter londinense, pero mejorando magistralmente la fórmula.

Como el señor Guinness arrendó el ingenio cervecero en que instaló su negocio en 1759 por el discreto periodo de nueve mil años, podemos estar tranquilos: habrá Guinness para rato. Ver tirar adecuadamente una Guinness de barril es algo casi tan sublime como bebérsela: el característico vaso de torso ancho y pie estrecho comienza a llenarse con una leve rotación por un chorro espumoso de un tono parecido al café con leche; cuando ha subido lo suficiente, se le deja reposar y bajo la espuma amarillenta aparece poco a poco el terciopelo de la noche sin estrellas. Después, se colma el vaso hasta el mismísimo borde y ya puede comenzar la degustación. No es sólo servir una copa: es un acto de magia, una revelación del misterioso universo. No hay que extrañarse de que la famosa marca patrocine el museo de escritores, la Joyce House y otras actividades literarias, porque esta cerveza pertenece al orden de la poesía desde su primera gota hasta la última, cuando el vaso vacío queda cubierto con la escarcha cremosa que dejan tras de sí las tinieblas lamentablemente disipadas…

Reconfortado con este tentempié (que me atrevo a consolidar aún más con un whisky Jameson, de probadas cualidades a la hora de intensificar los poderes pronosticadores de la mente) paso al estudio de las carreras de la gran jornada. Antes, debo pagar la consumición y constato por primera vez —una prueba de que mi lucidez ha aumentado— que los billetes de cinco libras irlandeses llevan el retrato de una monja. Bueno, por lo menos James Joyce está en los de diez… Y la moneda de veinte peniques es una de las más bonitas del mundo, con el arpa en el reverso y un caballo en el anverso, como debe ser. La monja, Joyce, el caballo y el arpa: toda la verde Erín cabe en un monedero… En fin, vayamos al programa.

Sólo ocho participantes van a disputar las Dos Mil Guineas. El preferido por los expertos y por el público que les hace caso es Giant’s Causeway, también favorito en las Guineas inglesas disputadas hace pocas semanas pero que tuvo que conformarse en Newmarket con la segunda plaza, tras King’s Best. Lo entrena Aidan O’Brien, un joven de treinta años que sustituyó en los míticos establos de Ballydoyle al maestro Vincent O’Brien (con quien no guarda ningún parentesco): no era cosa fácil sentarse en la silla del brujo que había preparado a seis ganadores de Derby, entre ellos Nijinsky y Sir Ivor, además de tantos otros triunfadores clásicos, pero Aidan se ganó casi desde sus inicios en el oficio el respeto de todos. Con pocos años de práctica al más alto nivel ya es el principal entrenador irlandés y el rival más cualificado en los mejores hipódromos europeos de Saeed Bin Suroor, el encargado de la innumerable escuadra Godolphin. Los más destacados caballos de O’Brien —como Giant’s Causeway— pertenecen a Michael Tabor, un inglés afincado en Estados Unidos que ya tiene en sus vitrinas el trofeo de un Derby de Kentucky junto al de un Arco de Triunfo y que comparte los colores de su cuadra con la señora de John Magnier —que no es otra que la hija del otro O’Brien, el viejo Vincent— y ocasionalmente con Andrew Lloyd Weber, el popular compositor. Giant’s Causeway es un bonito alazán de origen netamente americano y que siempre había ganado hasta el día fatal en que tuvo que vérselas con King’s Best: aún así, en Newmarket dejó atrás a otros veinticinco contendientes, por lo que en el Curragh —ante muchos menos y teóricamente más discretos— es sin duda el papel de la carrera. Recibe su nombre de un solitario peñasco situado en el mar entre Irlanda e Inglaterra. Uno de los primeros editores de Joyce, queriendo elogiar la poco apreciada singularidad del escritor, le llamó «Giant’s Causeway de la literatura».

¿Su rival más temible? Según muchos, Barathea Guest, tercero en las Guineas inglesas pero sobre una pista demasiado seca como para demostrar todo aquello de lo que es capaz. En el Curragh es lícito esperar terreno más mullido por la lluvia. Parte meteorológico, ya que estamos en ello: breves aguaceros, interludios soleados y casi siempre un airecillo demasiado vivaz y agresivo. El tiempo cambia aproximadamente cada hora, cuando no con mayor frecuencia. Me da la impresión de que, pese al agua que cae episódicamente, la pista no está tan pesada como el señor John Guest, dueño del Barathea que lleva su apellido, podría haber deseado. La inevitable escudería Godolphin presenta a Bachir, que fue segundo de China Visit en el Derby de los Emiratos en Dubai y después ha ganado en Longchamp la Poule des Poulains, el equivalente galo de las Dos Mil Guineas. Lanfranco Dettori será el encargado de conducirle hacia… el triunfo, el desastre o la mediocridad, lo que corresponda. Por cierto que su padre, Gianfranco Dettori, el más fino y eficaz jinete italiano de aquella época, ganó esta misma carrera sobre Pampapaul en 1976. Y también hay que contar con Cape Town, que sólo pudo llegar decimosegundo en la populosa carrera de Newmarket pero a quien se supone que puede beneficiar el terreno menos árido que va a encontrarse en el Curragh. En fin, ya veremos: ¡ya estamos a punto de saber, tras la angustia de tantas conjeturas!

Pese a la climatología desapacible, los irlandeses no pierden el ánimo festivo en su hipódromo más distinguido. Se pasean entre el público gigantes y cabezudos, un arlequín que cabalga un enorme Clavileño y se defiende con su sable de madera de los ataques de unas raras cabezas con grandes fauces al extremo de largas pértigas hábilmente accionadas y hasta veo pavonearse a un Elvis Presley con cabezota de cartón que responde con elogios al Curragh a las preguntas de falsos periodistas que le acosan. Que no decaiga y Guinness o San Patricio proveerán… Salen los participantes como si partieran de excursión por el campo y al poco desaparecen tras una loma: cuando vuelvo a verles, todos muy agrupados, Bachir marcha en cabeza, seguida de Cape Town. A mediados de la recta final, Mick Kinane apremia a Giant’s Causeway y por un momento parece que va a alzarse con el premio. Pero Dettori sostiene bien a Bachir y el ganador de las Guineas francesas repite su triunfo en Irlanda. Papá Gianfranco puede sentirse orgulloso de su aventajado hijo. A Giant’s Causeway, eterno segundón, se le empieza a poner cara de Poulidor y Cape Town es buen tercero, delante de un Barathea Guest para el cual sigue sin llover lo suficiente…

Así acabó ese sábado de gloria. Al día siguiente, la carrera principal eran las Mil Guineas, reservadas a las yeguas (como en el caso del Derby y del Oaks, se trata de otro ejemplo de discriminación positiva, porque en las Dos Mil pueden correr tanto potros como potrancas… aunque éstas suelan preferir no arriesgarse). El resultado de la prueba cumplió un esquema en cierto modo parecido al de las otras Guineas: fallaron todas las favoritas (la popularísima Preseli, Meiosis —la Godolphin de turno— y también Princess Ellen, Seazun, etcétera) para dejar forzosamente el triunfo a Crimplene, una «olvidada» en las apuestas pese a haber ganado el equivalente alemán a las Mil Guineas en Düsseldorf. Ingleses e irlandeses suelen perder de vista que haber conquistado una prueba clásica en otro país, aunque sea en un campo relativamente modesto, es la mejor recomendación a la hora de elegir favorito en sus propias grandes carreras. El chovinismo siempre se equivoca: supongo que a ojos de quienes lo practican religiosamente ése es su principal encanto.

Pero la prueba que a mí más me interesaba esa tarde de domingo en el Curragh era otra: la Copa de Oro Tattersalls, reservada a caballos y yeguas de cuatro años o más, que se corría antes de las Mil Guineas sobre una distancia de dos mil cien metros. El nombre «Tattersalls» es célebre en el mundillo turfístico desde que Richard Tattersall, en el siglo XVIII, fundó un próspero negocio de venta de caballos. Hoy las subastas de Tattersalls siguen siendo las más reputadas para adquirir buenos purasangres; se llama comité Tattersalls al encargado de dirimir en Inglaterra cualquier disputa por cuestión de apuestas y en los hipódromos de las islas el Tattersalls Enclosure es un recinto para privilegiados donde más y mejor se apuesta. Pero naturalmente no es su nombre lo que hace interesante la copa de este año, sino que es la carrera elegida por Montjeu para debutar en la temporada. Si los encargados de establecer tales baremos no se equivocan escandalosamente, Montjeu es hoy el mejor caballo de Europa y probablemente del mundo. En 1999, cuando tenía tres años, ganó dos Derbys, el francés y el irlandés, de modo impresionante. Después venció en el Arco de Triunfo de Longchamp, en una de las carreras más hermosas que se han visto en mucho tiempo, cazando en los últimos trancos al campeón japonés El Cóndor Pasa (¡no me digan que no es un nombre maravilloso para un caballo japonés! ¿cómo lo pronunciarán en Japón?). Terminó la temporada en anticlímax, llegando sólo cuarto en la Japan Cup de Tokio en la que partió favorito. Los aficionados temimos que ya no le correrían más, pero sus propietarios —Michael Tabor y la señora Magnier— decidieron mantenerlo en entrenamiento otro año para intentar ganar por segunda vez el Arco de Triunfo, hazaña que nadie consigue desde hace décadas. Éste es sin duda el reto más sugestivo del año hípico con que cerramos este milenio… nuestro único milenio.

Sólo cuatro caballos se atrevieron a medirse con Montjeu en la copa Tattersalls, entre ellos el Godolphin Mutafawecq, ganador del último St. Leger, y Greek Dance, un honrado veterano de cinco años que en su día fue uno de los favoritos en el Derby de Epsom. Hay carreras que resultan emocionantes por la incertidumbre; otras llegan a serlo por el exceso de confianza que puede llegar a comprometer el triunfo del que claramente es mejor. Kinane, el jinete de Montjeu, se obstinó en llevarle en penúltima posición de tal modo que a doscientos metros de la llegada el campeón tenía tres caballos en pleno esfuerzo cerrándole el camino a la victoria. Sin inmutarse esperó hasta lo inverosímil: finalmente encontró un mínimo hueco y pasó a través de ellos en pocas zancadas como un cuchillo caliente penetrando en un bloque de mantequilla. No le pegó, no le braceó, mientras que los demás jinetes se esforzaban al máximo sobre sus monturas: Montjeu ganó la carrera como si fuera al trote… sólo que su trote era más rápido que el galope tendido de los otros cuatro. No es todavía el Arco de Triunfo pero no está nada mal como aviso de lo que vendrá.

¿La última Guinness? Sí, por favor. En el pub suena Danny Boy, delicada y nostálgica. Desde un televisor nos informan de que el Vaticano condena la marcha del Día del Orgullo Gay que va a celebrarse dentro de un mes en Roma. Por lo visto los jerifaltes clericales lo toman como una provocación contra el jubileo del cristianismo que se está festejando allí. Y lo peor es que les secundan en su prejuicio el jefe de Gobierno italiano Amato, supuestamente de centroizquierda, y hasta el alcalde romano Rutelli, un antiguo radical con pedigrí progresista. ¿Será posible que todavía a estas alturas del milenio subsistan impunes y bendecidos los prejuicios antihomosexuales que tanto y tan injusto dolor han causado? Recuerdo de nuevo al gran John Gielgud, detenido por hacer «proposiciones indecentes» en unos urinarios en el año 1953; a Alan Turing, el profeta de la informática que acabó suicidado por el hostigamiento social, al encarcelado Oscar Wilde, a muchísimos otros. Por lo visto el santo jubileo es compatible con que Roma quede colapsada por un desfile militar o por la celebración multitudinaria de un triunfo deportivo, pero no puede convivir con una manifestación gay que sólo puede ofender a los inquisidores y a los neuróticos. Pero, bueno, ¿de qué cristianismo nos están hablando? El cristianismo es mucho más —¡por suerte!— que la Iglesia católica, incluso más que una religión. Es el substrato ideológico y sobre todo simbólico de una propuesta de civilización: igualitaria, compasiva, centrada en los valores de dignidad y respeto al prójimo que se inspiran no en supersticiones oscurantistas sino en el reconocimiento de la irrepetible fragilidad de la persona humana. Puestas así las cosas, esa marcha ingenuamente folclórica de los tanto tiempo discriminados me resulta más «cristiana» que la mayoría de los fastos papales programados, que parecen celebrar ante todo mil años de coacción antisensual. En fin, prefiero abandonar estos pensamientos subversivos por aquello de que aún estoy en la católica Irlanda…

Ya en el hotel, tras repasar por última vez los programas de ambas jornadas y recordar sus mejores momentos, acabo el día acudiendo al libro de poesía que me he traído como compañero a este viaje. Se titula, muy adecuadamente, Equipaje de mano y es una antología de traducciones de poetas de todos los países y épocas estupendamente realizada por Martín López-Vega. Como entre los promotores de la editorial Acuarela que lo ha publicado figura mi propio hijo, con el cual he visitado no pocos hipódromos, me conmueve especialmente este poema del chino Fan Yue, titulado «Entrenando a los caballos»:

 

«Cada tarde vengo con mi hijo hasta el establo y montamos a caballo: ellos trotan, galopan, relinchan, y nosotros sudamos, echamos carreras, sonreímos.

Al volver a casa escondo mi rostro de la mirada de mi hijo.

Tal vez viera mis lágrimas y adivinaría que las provoca saber que uno de esos caballos habrá de llevarme un día tan lejos, tan lejos, que no pueda ya mirarme».

 

The Curragh, Kildare, mayo de 2000








CAPÍTULO VII

 Alma de Epsom

 

 

 

A pesar de sus diversos competidores de ultramar, sigue siendo el Derby más eminente, disputado en un recorrido con subidas y ondulaciones que exigen buen equilibrio y coraje además de clase. Si no se nos permitiera asistir más que a una carrera en todo el año, siempre debería ser el Derby… el que se corre en Epsom.

 


Peter Scott, Forty six Derbys, only one Epsom



 

 

¿No habéis soñado alguna vez, varones que me leéis, con hallaros en plena calle o en cualquier otro lugar concurrido… sin pantalones? Es una fantasía del yo nocturno —o del id, el superyó o quien corresponda, que nunca he dominado del todo esa nueva teogonía inventada por Freud— llena de agobiado azoro pero también acompañada de un regusto delicioso. Quien tiene algo que ocultar es porque cree tener algo que ofrecer; culpabiliza verse al descubierto pero estimula saberse al alcance de quien nos pretenda… al menos en lo imaginario. Bien, pues ahora mismo estoy viendo a alguien que vive ese sueño hecho realidad. Por chocante que parezca, el tipo que va andando unos cuantos metros delante de mí por Marylebone Road no lleva pantalones. Se contenta con una t-shirt amplia de color naranja y un bastón: sus piernas exhibidas no son gran cosa, escuálidas, debiluchas, lampiñas y las mueve con torpe precaución. Es que también va descalzo y pisa con cuidado. Pese al bastón y al poco garbo de los andares no es un anciano, sino más bien joven, moreno, vagamente árabe o genéricamente semita. Pero lo más chocante es que no choca a nadie. En Londres lo único extraño sería ser tan raro como para llamar la atención… La próxima vez que me desasosiegue en sueños por verme sin pantalones intentaré convencerme de que paseo por Londres para serenarme.

Pero como no soy inglés no puedo dejar de preguntarme por qué ese viandante deambula con atuendo tan mermado. El extraño asunto del joven sin pantalones: sin duda un caso para el mejor de los sabuesos. Llamemos a Sherlock Holmes. Puede que el incomparable detective se hiciera célebre precisamente por contraste con sus compatriotas, ya que él fue un profesional de escudriñarlo todo entre una población cuya primera norma de savoir vivre es aparentar no fijarse en nada. En cualquier caso pronto saldremos de dudas y entraremos en pesquisas porque ahí veo ya al gran hombre, más grande que nunca, de tamaño mayor que el natural: es la estatua que le han levantado al final de Marylebone, cerca de la esquina con Baker Street, un poco más allá de la interminable y perenne cola que aguarda para entrar en el museo de cera de Madame Tussaud. El escultor —John Doubleday— ha hecho un trabajo más convencional que memorable y la ubicación tampoco es demasiado afortunada: entre autobuses de turistas y apresurados usuarios que salen de la boca de metro de Baker Street situada a pocos pasos, Sherlock contempla con la pipa en la mano el escaparate de una oficina de cambio, como si estuviese meditando sobre la cotización de las monedas. Por lo menos tiene buen tamaño: en circunstancias parecidas, el alcalde de Madrid hubiese optado por el modelo pisapapeles.

El modesto monumento ha sido promovido por la Sherlock Holmes Society de Londres y financiado por el banco Abbey National, cuyas oficinas ocupan a la vuelta de la esquina la ubicación hipotética del 221B de Baker Street, esa dirección imaginaria que por la potente magia de la literatura es más real que cualquier otra de la capital británica. Junto al banco podemos visitar el museo holmesiano, donde los devotos encontramos todas las reliquias, los muebles y el ambiente de esa salita de la casa de la señora Hudson en la que hemos vivido tantas veces el inicio y el desenlace de memorables aventuras. Estos homenajes in situ son recientes. En 1925 Karel Capek, cronista de «La guerra de las salamandras» e inventor de la palabra «robot», anotó en una de sus cartas desde Inglaterra: «He ido a echar un vistazo en Baker Street y he vuelto terriblemente desilusionado. Aquí no hay ni el más ligero rastro de Sherlock Holmes». Comprendo su desazón porque es la misma que yo sentí hace poco más de un cuarto de siglo, en mi primera visita a Londres, cuando nada más dejar la maleta en el hotel corrí a la calle Baker en busca… en busca sin duda de lo que más o menos hay ahora. Se ha hecho justicia y los fetichistas tenemos nuestro culto pagano institucionalmente reconocido. Por lo demás, no hay ningún personaje de ficción moderno que se haya aposentado tan tenazmente en la realidad como Sherlock Holmes. Cuenta con biografías, informes médicos o psiquiátricos y mil cronistas sucesivos dispuestos a prolongar indefinidamente sus andanzas en los escenarios y épocas más diversos. Por doquiera se encuentra uno con homenajes inesperados a sus aventuras: por ejemplo, T. S. Eliot incluyó la adivinanza en torno a la que gira El ritual de los Musgrave en su poema The Waste Land. ¡Qué ingenuo fue sir Arthur Conan Doyle suponiendo que podría librarse de él ahogándole simplemente en las cataratas de Reinchenbach! Nadie se ha revelado más invulnerable a la conjura de la muerte y al desánimo del tiempo.

No fue sir Arthur el único que sintió el agobio de una vitalidad tan indomable y secundada por tanto apoyo popular. Los actores que más veces encarnaron a Sherlock Holmes en el cine tampoco lo frecuentaron impunemente. El excelente Basil Rathbone, que hizo numerosos papeles destacados —sobre todo memorables villanos— y que se tuvo siempre a sí mismo por un actor shakespeariano frustrado, quedó identificado para siempre y bastante a su pesar con sus interpretaciones de Holmes, secundado por ese Watson más bien pánfilo que encarnó Nigel Bruce y que suele irritar sobremanera a los holmesianos ortodoxos. Del verano de 1992, desperdiciado por tantos en discutir si lo de Colón con América fue un descubrimiento o un encontronazo y por muchos perdido en las polvorientas colas de la Expo de Sevilla, sólo recuerdo una beatitud semanal: la hora en que TVE nos gratificó puntualmente con la serie de aventuras de Sherlock interpretada por Rathbone y Bruce. Nunca las había visto así, todas seguidas, y me parecieron pura delicia o, como hubiera dicho Juan Benet, puro tocino. Tocino de cielo. Aunque nunca admitiré que haya un Holmes mejor que el de Rathbone, acepto que el de Jeremy Brett no fue peor. Creó un personaje mucho menos épico que el de su ilustre predecesor pero más íntimamente nervioso y desquiciado, más genial a lo Bobby Fisher, más moderno… y sin duda también más fiel a lo que leemos entre líneas en los cuentos de Conan Doyle, que presenta ante todo a Holmes como un caso en sentido más clínico que policial: el extraño caso del señor Sherlock Holmes, el caso de todos los casos. Pero también hubo un raro caso del señor Jeremy Brett, porque este magnífico histrión —en la más distinguida acepción del término— acabó poseído por su personaje de un modo que recuerda algo la obsesión de Bela Lugosi por Drácula y fue zarandeado entre depresiones y arrebatos por su inquisitivo demonio, tal como nos cuenta una reciente biografía (The man Who Became Sherlock Holmes, Terry Manners, Virgin) que puede adquirirse en la tienda de recuerdos del propio museo de Baker Street. La obsesión de Brett fue convertirse en el Holmes escénico perfecto, es decir, en el que representara también a la perfección las imperfecciones morbosas del personaje: y sabido es que todos los caminos de perfección llevan con más o menos meandros hacia el manicomio.

¿Qué es más difícil, acertar el ganador de una carrera o descubrir al autor de un crimen? Los que estudiamos minuciosamente la forma de cada participante en el programa y nos dejamos los ojos tratando de deducir por el aspecto de los caballos en el paddock sus probabilidades de victoria, quisiéramos tener dotes detectivescas para concluir un pronóstico atinado y, después de descartar lo imposible, quedarnos con lo improbable… que es lo que más suele cotizar en las apuestas. Pero el ínclito maestro de sabuesos nunca nos acompañó en esta afición indagatoria. Que sepamos, sólo una vez fue Holmes al hipódromo y eso por motivos estrictamente profesionales: la aventura se llama, como muy bien recordáis, Silver Blaze (dentro de pocas líneas revelaré el nombre del culpable, porque doy por supuesto que todos mis lectores lo conocen ya: me resultaría incomprensible que alguien perdiese el tiempo con esta página si aún le queda algo por leer de Sherlock Holmes). Es la historia de un caballo favorito en la copa Wessex, raptado una noche tras el asesinato de su preparador pero que Holmes recupera a tiempo para ganar con un golpe de efecto la carrera… y descubrir de paso al asesino.

Aunque sir Arthur Conan Doyle fue muy aficionado a las emociones deportivas (es de sobra conocida la fotografía que le presenta ejerciendo como entusiasta juez de llegada en la maratón de Londres), sólo asistió ocasionalmente a carreras de caballos. Quizá así se expliquen los errores turfísticos que se acumulan en este cuento. Digo turfísticos, no literarios, porque el relato es uno de los diez o doce mejores de la saga. Incluso sir Arthur se permitió una pequeña apuesta con su mujer a que no descubriría al criminal… y ganó. Con los lectores actuales no le hubiera sido tan fácil, porque su trama ha sido ya abundantemente imitada y hoy todos sospechamos enseguida que el propio caballo es el inocente asesino, el cual mató en defensa propia. También el disfraz de Silver Blaze durante la prueba que finalmente gana, enmascarada con pintura la mancha característica que le da nombre, es hoy cosa repetida y hasta merece un guiño en el disparatado handicap con el cual concluye la genial Un día en las carreras de los hermanos Marx. Por este lado, que es el que más cuenta, nada se le puede reprochar al narrador.

También se mantiene preciso en otros detalles fácticos. Los eruditos holmesianos han establecido que los establos de King’s Pyland, de los que Silver Blaze es raptado en la noche infausta, corresponden a los de Princetown en Devon. El propio Silver Blaze parece ser que existió y en cuanto a su padre, Isonomy, fue un notable corredor que ganó el Cambridgeshire en Newmarket en 1878 y la Copa de Oro de Ascot dos veces, en 1879 y 1880, antes de ser retirado el año siguiente para dedicarse fructuosamente a la cría. En Hombres y caballos que he conocido, del honorable George Lambton, las memorias hípicas más deliciosas que he podido leer, el autor recuerda como una de las carreras que más le impresionaron en su juventud la Manchester Cup de 1880. El favorito era The Abbot, que había sido tercero en las Dos Mil Guineas a menos de un cuerpo del ganador y al que se consideraba prácticamente invencible por el cómodo peso que llevaba, mientras que Isonomy, mucho más cargado, pagaba dieciséis a uno: «pero después de una espléndida carrera, Isonomy, montado por Tom Cannon, le alcanzó en las últimas cien yardas y ganó por un cuello. La multitud de Manchester enloqueció de entusiasmo y le costó Dios y ayuda a Tom Cannon llegar con su caballo hasta el recinto de ganadores. El caballo permaneció entre la multitud con la mayor tranquilidad y Tom Cannon, por una vez, se permitió sonreír. Esta escena me hizo pensar en qué espléndidamente deportivo es el público inglés de las carreras y cuánto adoran ver ganar a un buen caballo, aunque no le hayan apostado». Así es y miente quien diga lo contrario. Y este rasgo no deja de ser indicativo de una cierta superioridad frente a deportes corrompidos por el colectivismo pasional como el fútbol. Cuando le preguntaron a Siné, un dibujante cómico francés especializado en viñetas protagonizadas por gatos, cuál era la razón de su preferencia por estos felinos frente a los perros, contestó: «Que no hay gatos policías». Del mismo modo, los amantes del turf podemos decir que lo preferimos al fútbol porque entre los aficionados —ni ingleses ni de ninguna otra parte— no hay hooligans. ¡Qué hermosos son los deportes en que los espectadores no suelen llevar banderas ni se pintan los colores nacionales en la cara como mandriles patrioteros!

De modo que Conan Doyle maneja bastantes datos exactos en la intrigante peripecia de Silver Blaze. Pero quienes somos devotos del turf además de venerar a Sherlock (y a sir Arthur, desde luego) no podemos dejar de señalar unos cuantos lunares de improbabilidad en el relato. Por ejemplo, se habla de una carrera reservada para participantes de cuatro y cinco años, cosa que no existe en el calendario hípico, donde sólo hay pruebas reservadas para caballos de dos años, de tres y de cuatro en adelante (o abiertas a unos y a otros). El modelo de programa que se ofrece para la copa Wessex es incorrecto e incompleto; se menciona una apuesta imposible (¡quince a cinco!) y los veterinarios ponen en duda que pueda infligirse al caballo una lesión en los tendones como la especificada con el instrumento propuesto. No son asuntos demasiado importantes, desde luego, pero cada cual tiene sus manías de precisión. Aunque nada de esto nos hará olvidar los mejores momentos del cuento, como la famosa observación de Holmes sobre la extraña conducta del perro durante la noche de autos. Watson le replica que el perro no hizo nada esa noche y Sherlock concluye, irrefutable: «Precisamente eso es lo extraño». Y aún más original resulta que en Silver Blaze, el ilustre sabueso haga una de sus escasas profesiones de humildad: «He cometido un error, Watson, lo que me temo que es algo que ocurre con más frecuencia de lo que suponen los que sólo me conocen por las memorias que usted escribe». Y es que los hipódromos, sea para quienes buscan ganadores o asesinos, suelen ser escuelas de modestia…

Desde hace décadas, lo primero que hago cuando allá por diciembre consigo la agenda del nuevo año es buscar una determinada fecha a comienzos de junio y escribir el innecesario memento de mi única cita ineludible en los próximos trescientos sesenta y cinco días: Derby Day. Para cumplir esa peregrinación jubilosamente necesaria —contra la que circunstancias triviales o atroces siempre conspiran, lo sé muy bien, porque nunca resulta impune proponerse algo— estoy ahora en Londres, no sólo para rendir tributo una vez más a la memoria invencible de Sherlock Holmes. En una vida intelectualmente errática, en la que por falta de grandes dotes para nada he hecho un poco de todo, sólo puedo columbrar un designio mantenido con persistencia (aquí habrá más de uno que, sin mi consentimiento, añadiría: digna de mejor causa), el de asistir al Derby y contarlo por escrito después. Esquilo quiso que en su lápida únicamente figurase este motivo de orgullo o al menos esta tarea indudablemente realizada: «Peleó en Maratón». En la mía, si es que debiera haberla aunque personalmente prefiero las cenizas y el mar, sobrará con esta noticia: «Comentó muchos Derbys». Verán ustedes, toda actividad humana tiene bajo mil divagaciones y caprichos su propio, ineludible corazón: creo firmemente que el Derby de Epsom es el corazón del mundo turfístico o su alma, si así lo prefieren. Ya no es la carrera mejor dotada, ni la más influyente desde el punto de vista de la cría (ni Northern Dancer ni Mr. Prospector pisaron jamás Epsom), ni la que concita más atención en los medios de comunicación. Sería imposible hoy que Tony Blair abreviara un Consejo de Ministros para que sus señorías no se perdieran el Derby, como más de una vez reconoce haber hecho Sir Winston Churchill. Pero sigue siendo la única prueba cuya memoria se remonta directamente hasta los orígenes mitad legendarios y mitad científicos de la excelencia hípica. El peso de la historia cuenta mucho y con su ayuda hasta las trivialidades se convierten en destino. Diomed, el primer vencedor del Derby, triunfó en 1780, es decir tres años antes de que consiguiesen su independencia los Estados Unidos de América en los cuales debía llegar a obtener un imprevisto éxito como reproductor. El año en que fue decapitado Luis XVI y la Francia republicana entró en guerra con Inglaterra, las colinas de Epsom asistieron al triunfo de Waxy. Y en 1800, cuando Napoleón derrotó a los austríacos en Marengo y Alejandro Volta inventó la pila eléctrica, el ganador del Derby fue Champion… ¡el mismo nombre que recibió siglo y pico después una marca conocida de pilas eléctricas!

A lo largo de tantos años, las anécdotas pronto alzadas al nivel de mitos sobre diversas tardes de Derby son innumerables. Está el caso del inválido heroico, muy apropiadamente llamado Humorist, que en 1921 ganó el Derby gallardamente y fue encontrado muerto en su cuadra una quincena después, cuando sir Alfred Munnings —uno de los mejores pintores hípicos— se aprestaba a tomarle algunos apuntes del natural para hacer su retrato. La autopsia demostró que padecía consunción y que había sufrido varias hemorragias pulmonares, sobreponiéndose a las cuales consiguió la victoria. ¿No suelen los auténticos humoristas triunfar a costa de lo que más les duele? En cambio otras leyendas tienen final feliz, como la del Derby de 1837, minuciosamente contado por Disraeli en su novela Sybil. El favorito era Phosphorus, propiedad del maduro y excéntrico solterón lord Berners. Pocos días antes de la carrera, el propietario advirtió que Phosphorus cojeaba. Aunque había apostado treinta mil libras a favor de su caballo, lord Berners decidió retirarlo de la prueba y escribió una notificación comunicándoselo a los organizadores. Pero el criado encargado de llevar la carta también había apostado por Phosphorus y, sospechando el contenido de la misiva, la rompió en lugar de entregarla. Pocas horas después Phosphorus se recuperó y pudo participar, ganando por una muy corta cabeza. Ni que decir tiene que Milord perdonó al criado infiel: en nuestros tiempos de fax y e-mail, estas afortunadas desobediencias ya no pueden ocurrir… Tampoco faltan las historias románticas, como ésta de amor al primer relincho. El caballero Ginistrelli era propietario de la yegua Signorina y quería que fuera cubierta por algún semental de primera categoría. Cierto día, cuando la paseaba por Newmarket en busca de algún reproductor famoso, notó que un semental poco ilustre, Chalereux, se emocionaba visiblemente al verla y relinchaba de pasión. La yegua también correspondía suave y coquetamente a estos homenajes del acalorado galán. «Amor omnia vincit», decidió Ginistrelli, y autorizó la deseada coyunda. El fruto de esta pasión fue Signorinetta, que en 1908 ganó para su caballeroso propietario el Derby y el Oaks en la misma semana, siendo la última yegua capaz de esta hazaña.

El Derby de este año comenzó de un modo mucho más prosaico y moderno: con un accidente aéreo. Es frecuente que los jinetes tengan que utilizar avionetas para desplazarse de un hipódromo a otro, puesto que a veces montan en dos o incluso tres en la misma jornada. Mi ídolo Lester Piggott, el mejor jinete europeo de la segunda mitad del siglo XX, solía pilotar en estos casos su propia Piper. Pues bien, diez días antes del Derby, en uno de estos trayectos de urgencia, se estrelló el aparato en que viajaban los jockeys Lanfranco Dettori y Ray Cochrane. El piloto murió en el accidente y los dos ocupantes se salvaron con lesiones variadas y leves quemaduras, porque la avioneta se incendió. Cochrane, un buen jinete, aunque no de primera fila, ayudó a rescatar de entre los restos al popularísimo Dettori, cuyo principal comentario —apropiado pero no demasiado original— durante el desastre fue repetir: «¡Que nos matamos, colega! ¡Que nos matamos!». El caso es que ambos han quedado fuera de combate para unos cuantos meses, lo que incluye perderse las montas de reuniones tan destacadas como el mitin de Epsom o Ascot, en las próximas semanas. Ahora se plantea el problema de su sustitución, sobre todo en el caso de Dettori, el jinete estrella de Godolphin, que tenía a su cargo algunos destacados favoritos en esas reuniones, como Best of the Bests en el Derby, Melikah en el Oaks y Fantastic Light en el Coronation, por no hablar más que de Epsom. Y un poco después, en el Prince of Wales de Ascot, debería haber conducido nada menos que al mismísimo Dubai Millenium en su reaparición europea. Para reemplazarle en Epsom, los directivos de Godolphin han decidido traerse de Estados Unidos a Chris McCarron, uno de los veteranos más prestigiosos de ese país, con un abrumador número de carreras ganadas.
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Lanfranco Dettori.

 

Examinando una semana antes del Derby el programa de la carrera, encuentra uno varios nombres tan ambiciosos que casi tientan la suerte con sus pretensiones. El primero de ellos por supuesto es Best of the Bests, título arrogante con el que se ha sustituido un nombre más modesto al comprobar el pasado año sus excepcionales cualidades, de modo semejante a lo que fue el nuevo bautizo de Dubai Millenium. Se trata de una operación arriesgada: ¿y si el caballo no colma las expectativas en él depositadas? Con un nombre como ése uno no puede limitarse a correr modestamente… Algo parecido pasó hace un par de años con King of Kings (vid. apéndice tercero), que confirmó su rótulo ganando las Dos Mil Guineas aunque luego llegó último, lesionado, en el Derby. Por el momento en esta temporada Best of the Bests sólo ha podido conseguir un tercer puesto en el Dante Stakes de York, una de las más acreditadas pruebas preparatorias del Derby. Es un hijo de Machiavellian, otro Mr. Prospector que nunca ganó más allá de la milla, por lo que caben reservas sobre su adecuación a la distancia del Derby. Como ya hemos mencionado, el participante más respaldado en las apuestas para Epsom es King’s Best, ganador arrolladoramente de las Dos Mil Guineas en Newmarket y que por tanto ya ha justificado al menos en parte su distinguida nombradía. Pero aún encontramos otros dos matriculados de nombre comprometido: Aristotle y Shakespeare.

No recuerdo haber visto correr muchos caballos con nombre de filósofo, aunque sin duda los habrá habido. ¡Cómo no va a ocurrírsele a alguien llamar a su potro Pitágoras, por ejemplo, que suena la mar de bien! Entre los que pisaron hipódromos españoles, el duque de Alburquerque tuvo también su Aristóteles, que no fue malo en carreras de vallas. Y uno de los preferidos de mi juventud fue Epicur, un caballo de la cuadra Dos Estrellas criado en Alemania e hijo de Orsini y Excéntrica, que llegó segundo de Donagua en una de las primeras Copa de Oro de San Sebastián, tras una recta final electrizante. Tocayos equinos de grandes escritores ya he visto algunos más: Baudelaire, Lord Byron y Conan Doyle, por ejemplo. Y también algunos personajes célebres de este último, como Brigadier Gérard, sin duda uno de los mejores purasangres ingleses de la posguerra, que batió al mismísimo Mill Reef en las Dos Mil Guineas; en España tuvimos no hace mucho a un Sherlock Holmes, pero decepcionantemente mediocre. Este año ha debutado un potro con buenas posibilidades de llegar a ser alguien en el futuro que se llama Bram Stoker. De todas formas, Shakespeare… ¡eso ya son palabras mayores!

Nombrar así a un caballo es como llamarle «Dios»: una irreverencia o una provocación. ¿Y si Aristóteles y Shakespeare coparan los dos primeros puestos del Derby del año 2000, dejando atrás como sería poéticamente justo a Best of the Bests, puesto que ellos son los únicos con quienes ni siquiera el mejor de los mejores puede esperar medirse? Incluso los menos milenaristas de nosotros lo hubiésemos visto como una señal en los cielos, como la rotura del séptimo sello o la revelación del último secreto de Fátima (por cierto que el Papa anda ahora en eso, cómo no le darán vergüenza semejantes cosas a su edad). Yo me proponía jugar la gemela Aristotle-Shakespeare y su reversa —tanto monta, monta tanto— para guardarlas sin cobrar, aunque acertase, entre mis fetiches más preciosos. Pero me quedaré con las ganas, porque Shakespeare —al que debía haber montado Demien Olivier, un joven campeón australiano de visita profesional por estas otras islas— se retiró del Derby tres o cuatro días antes de la carrera. Queda Aristotle, ganador de las tres pruebas que ha corrido en su vida aunque en la última fuese distanciado al tercer puesto por no haber conservado su línea en la recta de llegada. Como Fusaichi Pegasus, tiene un carácter tormentoso: quizá es un melancólico, signo de genialidad según la opinión del otro Aristóteles, el de las estanterías. El montuoso trazado de Epsom, con su tremenda curva Tattenham Corner en la que tantas probabilidades de victoria se han frustrado, no es precisamente recomendable para melancólicos zigzagueantes, pero a Aristotle lo prepara el irlandés Aidan O’Brien que en Ballydoyle cuenta con una pista de entrenamiento dotada de una bastante aproximada reproducción de la curva de marras, especialmente diseñada para preparar a candidatos al Derby. Es una genialidad nada melancólica sino muy práctica del anterior O’Brien propietario de Ballydoyle, Vincent, que consiguió media docena de veces la gloria en Epsom. Por cierto, mi admirado Fusaichi Pegasus —¡no puedo quitármelo de la cabeza!— tampoco ganará en Belmont, porque una leve lesión en el casco le ha borrado de la carrera que debe disputarse el mismo día que el Derby de Epsom. ¿Cuándo, dónde… y cómo volverá a correr? ¡Dios mío, qué difícil es perseverar incluso para los mejores!

Desde luego, también se cotizan en el Derby las probabilidades de participantes de nombres menos estruendosos. Por ejemplo Beat Hollow, invicto en dos salidas a la pista, al que entrena el gran maestro Cecil y que irá montado por Thomas Quinn, un jinete muy hábil que ha sustituido en sus establos al inoportunamente fogoso Fallon. Cecil tiene también en la carrera otro contendiente, Wellbeing, hijo de Sadler’s Wells (como Aristotle o Beat Hollow), el heredero de Northern Dancer que encabeza desde hace años la estadística de sementales pero que no ha logrado todavía inscribir a ninguno de sus retoños en el prestigioso palmarés de esta prueba. De nuevo vuelve a intentar la suerte Barathea Guest, que pudiera encontrar finalmente en Epsom el terreno blando que espera para lucirse. Una de las preparatorias mejores para el Derby es el Dante Stakes de York, ganado este año por Shakee, entrenado en Arundel por el veterano John Dunlop: los dos últimos caballos que ganaron para Dunlop el Dante, Sirley Heights y Erhaab, también triunfaron en su siguiente carrera… que casualmente fue el Derby. Y junto a ellos participa un caballo del Aga Khan, Sinndar, que llevará los famosos colores verdes con hombreras rojas que han cruzado ya victoriosos el poste de Epsom en tres ocasiones anteriores, la más célebre de las cuales con Shergar, luego víctima del IRA y de su ira. A Sinndar lo prepara John Oxx, un entrenador irlandés que nunca ha enviado antes uno de sus pupilos al Derby de Epsom y que jamás confunde a un ganso con un cisne, por lo que suele hacer pocos viajes en balde. Lo monta Johnny Murtagh, excelente jinete irlandés —¡ese pleonasmo!— que fue campeón cuando era aprendiz y luego atravesó un bache alcohólico, del que parece recién recuperado gracias a la paciencia y confianza de Oxx con él. Debemos tenerlo en cuenta.

Pues bien, ya sí, vámonos a Epsom. El camino hacia allí el día del Derby ha sido motivo de cuadros, grabados y relatos desde hace dos siglos. La abigarrada caravana de carruajes y jinetes de otros tiempos se ve hoy sustituida por una inacabable hilera de automóviles, autobuses de dos pisos habilitados como merenderos y carromatos de gitanos o de atracciones circenses. La gente se instala a comer y sobre todo a beber en cualquier rincón más o menos próximo a la pista: lo mismo montan el picnic los ocupantes del Jaguar señorial —ellos con frac gris y ellas con tules y pamelas— de cuyo maletero sacan como ilusionistas de una chistera los cubos para el champán y los sándwiches de salmón ahumado, que la cuadrilla de entusiastas en camiseta y pantalón corto provistos de docenas de latas de cerveza que llegaron en tren o autocar temprano por la mañana y desde entonces no aflojan el entusiasmo de las constantes libaciones. En la amplia pradera hay norias y tiovivos, ponis para los niños y un escenario de campaña donde se suceden las actuaciones de estruendosos grupos musicales dedicados al deleite de numerosos adolescentes rítmicamente participativos. Los chiringuitos improvisados ofrecen salchichas y hamburguesas cuyo aceitoso perfume es tan característico de las fiestas británicas al aire libre como el incienso de las grandes catedrales europeas. Y las damas hacen largas colas ante los vagones habilitados como mingitorios, mientras la mayoría de los caballeros prefiere aliviarse con todo desenfado tras cualquier carro o arbusto. A todo esto, los bookmakers practican su acelerada mímica entre el vocerío de los apostantes, un grupo de paracaidistas desciende planeando hasta tocar suelo sobre la pista, muy cerca de un aspa roja que les sirve de objetivo, y la banda de los gurkas toca marchas militares y desfila hasta quedar todos cuadrados junto a la meta, saludando. Los Rolls Royce sustituyen a los caballos en la recta final, parsimoniosos y algo fúnebres: llega la reina.

Cuando comencé a venir a Epsom, hace más de un cuarto de siglo, el Derby se corría un miércoles: no competía con ningún otro esparcimiento del fin de semana, sólo con el trabajo diario. La gente, sencillamente, dejaba de trabajar y se iba a las carreras. Cada cual se las arreglaba con su patrón como podía o esperaba a que el patrón tomara el tren de Epsom para marcharse tras él, o declaraba huelga durante esa jornada. Maravillosa fiesta irregular, injustificable, que vaciaba tiendas y oficinas para llenar el hipódromo, con la complicidad de la monarquía. El estupendo actor Robert Morley (el pastor protestante hermano de la Hepburn en La reina de África) especificaba en sus contratos teatrales que el Derby Day no debía verse obligado a realizar la función. Por cierto, Morley murió un Derby Day, en 1992, el año que ganó Dr. Devious. Con la muerte no valen los contratos…

Ahora el Derby se corre en sábado para que no se pierdan jornadas laborables, porque vivimos en la Europa del trabajo… es decir, del paro. La gran carrera tiene que vérselas hoy con el fútbol y otros deportes de fin de semana, además de con su retransmisión por televisión, las apuestas en Internet y quién sabe cuántas cosas más. Sin embargo, la gente sigue acudiendo. Este año se inaugura precisamente ese mismo día el Puente del Milenio diseñado por Norman Foster, que une la City y la catedral de San Pablo, en la orilla norte del Támesis, con el nuevo museo Tate Modern en la ribera sur. Ciento sesenta mil personas (quince veces más de lo previsto) van a pelearse por hacer el recorrido sobre esa estructura ultramoderna, que tendrá que cerrar dentro de tres días por los alarmantes vaivenes de su esqueleto metálico. Si sensatamente los ociosos se hubieran venido a Epsom, no habría pasado nada. Por cierto, parece pesar una especie de «maldición del milenio» sobre las obras públicas inglesas que conmemoran la efeméride, porque también a la gran rueda frente a Westminster —el Ojo de Londres— le costó un mes arrancar, aunque estaba previsto que se inaugurase el día de fin de año de 1999, y la Cúpula de Greenwich no alberga nada que valga la pena ver y ha sido desertada por los visitantes, hasta el punto de que algunos aconsejan ácidamente cerrarla y venderla al mejor postor…

Pero a mí ahora nada de eso me importa, porque tengo delante las suaves dunas verdes de Epsom Downs, el paisaje de la felicidad. Contemplando este mismo panorama, la periodista canadiense Muriel Lennox —autora de una estupenda biografía de Northern Dancer y su descollante progenie— escribió: «Si escuchas atentamente, podrás oír el batir de los cascos de las grandes leyendas galopando sobre el césped en su camino hacia el recinto de ganadores de Epsom: Hyperion, Sir Ivor, Mill Reef, Sea Bird II, Shergar, Nijinsky. Su sudor fertiliza la tierra y su aliento está en el aire». Bien dicho, hermana. El día antes del Derby se corrió la Coronation Cup, reservada a los caballos de edad y ganada por Daliapour, segundo en el Derby del año pasado (vid. apéndice cuarto). Y por supuesto se disputó también el Oaks entre dieciocho guapas mozas de las mejores familias. Triunfó Love Divine, preparada por Henry Cecil (cuyas pupilas han ganado cuatro de los últimos cinco Oaks) y que fue bien montada por Thomas Quinn.

Como el año pasado Cecil hizo el doblete Oaks-Derby, sus dos caballos en el día D —Beat Hollow y Wellbeing— subieron inmediatamente de cotización. Pero la actuación que más me impresionó en el Oaks fue la de Melikah, una Godolphin que llegó tercera tras un fulminante pero tardío remate (como solemos decir los hípicos, el americano Chris McCarron se «tragó» la carrera; el jeque ya debe de estar echando de menos al accidentado Dettori…). El origen de Melikah es deslumbrante: su padre, Lamtarra, se retiró invicto después de adjudicarse el Derby, el King George y el Arco de Triunfo en el mismo año; su madre, Urban Sea, también fue ganadora por sorpresa del Arco parisino. A ambos los vi correr, como a tantos de los padres de las mejores yeguas y potros de hoy: todos eran mis hijos. Uno de los más usuales ritornellos turfísticos pontifica que «si quieres criar lo mejor, debes emparejar lo mejor con lo mejor». Pero no siempre da resultado, sería demasiado fácil. A veces el producto de dos maravillas no tiene nada de maravilloso y en cambio los mejores campeones descienden de una excelencia que se va acumulando poco a poco, según un trazado azaroso, a través de los laberintos de la genealogía. Pero cuando vi ayer rematar a Melikah me pareció vislumbrar algo así como un primer esbozo —la yegua estaba aún muy tierna, sólo ha corrido una vez antes del Oaks— de la carga irresistible con la que Lamtarra conquistó su Derby sobre esa misma pista y distancia. Yo espero a Melikah allá por los comienzos de octubre, cuando se dispute ese Arco de Triunfo que sus padres ganaron y para el que quizá está predestinada… ¡Y espero que entonces pueda montarla Lanfranco Dettori!

Mientras por oportuno azar en el escenario de campaña la cantante Gabrielle entona Dreams Can Come True, comienzan a desfilar ante las tribunas los participantes del Derby del año 2000, encabezados majestuosamente por Aristotle. Debían haber sido dieciséis, pero sólo quince salen a la pista. Un leve accidente de última hora en un entrenamiento ha obligado a retirarse al favorito King’s Best, ocasionando una auténtica conmoción entre los apostantes. El jinete ganador el año pasado, Kieren Fallon, tendrá que ver la carrera desde las tribunas… Aunque el desfile es obligatorio, muchos caballos se ponen nerviosos con los aplausos y las voces de la gente; por eso a veces los entrenadores se exponen a una severa multa e indican a sus jinetes que rompan la formación y vayan directamente hacia la salida. Es lo que hace ahora Beat Hollow, uno de los entrenados por Cecil, siguiendo el ejemplo que dio el año pasado otro de los suyos —Oath— que luego ganó… Pero ya todos los participantes van haciendo su cánter hacia los cajones de partida. Si no son aficionados e ignoran lo que significa la palabra «cánter», no la busquen en el diccionario: no figura en el de la RAE ni en el novísimo y muy competente de Manuel Seco. «Cánter» es un paso intermedio entre el trote y el galope, algo así como un galope corto y cochinero, que emplean los caballos cuando van a la salida o vuelven tras la carrera, así como también cuando realizan un entrenamiento suave, un precalentamiento. A veces para indicar que un caballo ganó con suma facilidad se dice que «ganó en un cánter», o sea: sin emplearse a fondo. La palabra inglesa tiene un origen curioso, que se remonta a los tiempos de Chaucer: servía para designar la marcha acelerada pero conservadora que llevaban los peregrinos que debían recorrer largas distancias a caballo rumbo a Canterbury…

Largo, largo y tenso se nos hace el momento —objetivamente brevísimo— que separa la entrada del último caballo en su cajón correspondiente y la orden de largada. El múltiple y difuso animal que formamos los espectadores contiene la respiración durante un instante situado más allá del tiempo. Quedan en suspenso los tiovivos, las músicas, los gritos, las libaciones, el frenesí de las apuestas postreras. Entonces por los altavoces suena la voz ritual del locutor que va a narrar la prueba, proclamando con el debido punto de emoción: «And the’re off!». Se abren los cajones. Y se alza el alivio entusiasta de un único clamor polifónico, universal y sostenido. Por una vez yo, que nunca estoy seguro de estar donde quiero estar ni en el lugar que me corresponde, que a veces como mi amigo Cioran sospecho que ni siquiera el mundo está en su lugar debido, me reconcilio con mi puesto en el cosmos y me felicito por estar aquí, precisamente ahora: ¡momento, no te detengas pero sigue siendo hermoso!

A los pocos trancos, aparece sorprendentemente en posiciones de cabeza Best of the Bests. McCarron ha salido a la americana, muy vivamente, y se ha encontrado casi el primero sin buscarlo. Es obvio que no resulta la posición más adecuada para un caballo sobre cuyo fondo existen justificadas dudas; además, ganar el Derby de punta a punta es rarísima hazaña que yo sólo recuerdo haber visto una vez en veintiséis años de devoción ininterrumpida. Pero Best of the Bests va galopando cómodo y su jinete prefiere no contrariarlo, reteniéndolo. Otro que tiene prisa desde el comienzo es Kingsclere, montado por el as francés Olivier Peslier. Su destino es dramático: sale disparado, toma la cabeza con la misma urgencia que si fuese a apagar un incendio y al aproximarse a la curva se abre aparatosamente, regalando preciosos cuerpos a sus competidores. Acabará último, lejos. Los maliciosos recuerdan una aventura semejante que le ocurrió hace varias décadas a otro francés, Freddy Head, montando al favorito Liphard: también perdió toda probabilidad al tomar la curva de Tattenham en ángulo recto. Pero sería injusto juzgar a Peslier, que es un buen jinete y ya ha ganado un Derby (vid. apéndice tercero), por esta monta desafortunada. No es tan fácil adaptarse a las triquiñuelas de Epsom.
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Olivier Peslier.

 

Best of the Bests aún sigue al mando de la cabalgata cuando el pelotón concluye la difícil curva, de la que tan frecuente es salir a trompicones. Pero ya empiezan a hostigarle Shakee y Wellbeing, mientras que el máximo favorito Beat Hollow galopa en buena posición inmediatamente detrás de ellos. De Aristotle, pegado a los palos en un puesto demasiado conservador, poco se está viendo por el momento en este Derby. ¡Larga recta final, en la que no conviene precipitarse… ni dormirse! Como en el maléfico juego de las siete y media según lo explicó Don Mendo, o te pasas o no llegas. Sin duda Best of the Bests se ha pasado: ahora es el momento de dar ese «algo más» que permite ganar la carrera pero ya no tiene reservas, aunque sigue defendiendo bravamente su primacía. Shakee le rebasa, seguido de cerca por Beat Hollow; pero este último da un significativo bandazo hacia los palos buscando apoyo, lo que indica que su resistencia también está llegando al límite. Y entonces aparece Sinndar: el irlandés se empareja con Shakee y durante cien metros insuperables lucha cabeza con cabeza contra él hasta doblegarle e irse a ganar con un cuerpo de ventaja. Beat Hollow consigue el tercer puesto, que quizá al justificadamente ambicioso Henry Cecil le sepa a poco, y el valiente Best of the Bests, a despecho de su disparatada aceleración inicial y de correr quizá en una distancia que le viene algo larga, conserva holgadamente la cuarta plaza. De Aristotle seguimos sin tener noticias: ¿por qué seremos los filósofos tan decepcionantes en los momentos decisivos? Por cierto, el imprescindible diccionario de términos turfísticos ingleses compuesto por Gerald Hammond (Carcanet Press) me informa de que en jerga hípica se dice de un caballo que «piensa» o que es un «pensador» (thinker) cuando «se cuida mucho en la carrera y a menudo no quiere de ningún modo esforzarse lo suficiente». Quizá todos los pensadores, equinos o humanos, son así: pensar consiste en escurrir el bulto. Después del Derby no hay duda de que Aristotle debe de ser un auténtico thinker y yo, que le he jugado, soy un idiota por no haber entendido el aviso profesional que se me hacía…

Así transcurrió el Derby del 2000, que fue el 221 de los disputados (sólo le falta una «b» para convertirse en el Derby de Baker St. y su autista genial). Pese a venir de la isla de enfrente, el triunfo de Sinndar ha sido muy bien acogido por los aficionados ingleses. Es la recompensa merecida de un gran criador y de un entrenador discreto pero magistral. El Aga Khan no adquiere sus caballos a mero golpe de talonario sino que los cría él mismo a partir de sementales y yeguas que, en la mayoría de los casos, también fueron producto de su yeguada. Y como dijo al día siguiente un comentarista hípico, hay bastantes preparadores inteligentes pero pocos son sabios: John Oxx pertenece a esta reducida nómina. También nos alegramos especialmente algunos por Johnny Murtagh, viejo conocido de los aficionados españoles que tantas veces le hemos visto montar en La Zarzuela y en Lasarte durante épocas más felices. Ahora debe brindar con un vaso de agua mientras los demás celebran su victoria con champán, porque eso es lo único realmente malo que puede decirse de los excesos: que terminan conduciendo a la abominable abstinencia. Los trofeos los entrega la Reina Madre, tras charlar vivazmente con propietario, preparador y jinete: no está mal, considerando que cumplirá cien años dentro de un par de meses.

No siento ninguna simpatía por las monarquías, pero al menos comparto con los representantes actuales de la inglesa la afición hípica. La anciana señora se desayuna diariamente con la lectura del Racing Post, después del disgusto de haberse visto privada del centenario Sporting Life, que desapareció hace un par de años. Y la reina Isabel también es una auténtica aficionada: yo la he visto pasando revista al desfile de los participantes del Derby desafiando a la lluvia, cuando todo su séquito había buscado refugio bajo techado. En el periodo aciago que siguió al accidente mortal de Lady Di, uno de los momentos de sensiblera imbecilidad colectiva más ilustres del siglo (un locutor español, para dar idea de los atroces sufrimientos matrimoniales que habían soportado la mártir fallecida y su consorte comentó: «¡hasta vivían en palacios separados!»), los críticos de la reina dijeron para denigrarla que era tan tonta que en su juventud tomaba a Dante por un caballo de carreras. Pues bien, don listo, sepa usted que lo era: Dante, un espléndido hijo de Nearco y Rosy Legend, ganó el Derby de 1945 (corrido en Newmarket en lugar de en Epsom por miedo a los bombardeos nazis sobre Londres) a pesar de desviarse espectacularmente en la recta final debido a un comienzo de la ceguera que le alejó definitivamente de las pistas pocos meses después. En su honor se llama hoy Dante Stakes la prueba de York preparatoria para el Derby de Epsom y que este año ganó el segundo clasificado Shakee.

De modo que otras cosas se le podrán reprochar sin duda a Isabel de Inglaterra —su propio cargo, por ejemplo— pero no desconocer la importancia de Dante… Quizá tuviese razón en cambio el humorista Alphonse Allais, que hace un siglo lanzó este dardo poco galante desde el otro lado del canal: «Las inglesas adoran a los caballos, pero ignoran el bidé». Y es que como aprendimos después en las pantallas felices, de la mano genial de Billy Wilder, nobody is perfect.

Salimos otra vez de Epsom con el alma nostálgica —¡aún falta un año para el próximo Derby!— pero contenta. Tal como dijo Aristóteles, aquel peripatético del que el chismoso Diógenes Laercio comentaba que tenía el vicio de practicar el amor «a caballo», sea eso lo que fuere, «el deleitarse es cosa del alma y para cada uno es gozoso aquello de lo que se dice aficionado, como el caballo para el aficionado a los caballos, el espectáculo para el aficionado a los espectáculos y del mismo modo también las cosas justas para el que ama la justicia» (Ética a Nicómaco).

 

Epsom Downs, Surrey, junio de 2000








CAPÍTULO VIII

 Naná en las carreras

 

 

 

«Lo que más me gusta es ir a caballo… si los destinos me dejasen conducir mi vida a mi gusto… elegiría pasarla con el culo pegado a la silla».

 


Montaigne, De la vanidad



 

 

No quisiera que sobre esto hubiera la más mínima duda: amo la cultura francesa, desde la primera página de Montaigne o de Los tres mosqueteros hasta la última gota de Chateaunef-du-Pape. La amo como el sublime Athos confesó a la perversa Milady que la amaba, en el momento mismo de entregarla al verdugo: «como a la guerra, como al vino, como a todo lo que me ha hecho daño». Y ese amor doliente —que no sabría ni querría cambiar por ninguno— envuelve juntos fervores y repudios, junto al asco ante ciertas imposturas en las que me reconozco demasiado bien. Sus defectos son mis defectos, a los que aún no he logrado resignarme. En Francia tengo casi siempre problemas con lo sabroso pero demasiado indigesto. Mientras se trata de ceder con relativo perjuicio higiénico ante lo delicioso, no puedo sinceramente quejarme. Si lo que conviene a nuestra fisiología de primates es alimentarnos de cereales y yogur, ¿por qué el nocivo confit de canard o la letal andouillette emocionan a nuestro paladar con un júbilo impuro que jamás transmite ninguna verdura? ¿No debería el cuerpo reconocer agradecido su sosa nutrición natural en lugar de estremecerse anheloso ante el colesterol en rama? La culpa la tiene el pecado original, no la cocina francesa.

¿Y el vino? ¡Cielos de Borgoña, paraísos de Burdeos! Ni una palabra vais a oírme contra el vino. Sólo faltaría que yo, como esos canallas cancerosos que después de haber fumado encantados toda su vida denuncian a Marlboro para rentabilizar sus abusos, intentase ser indemnizado por Clos Vougeot de mis trastornos hepáticos… Dure lo que dure este trayecto, suscribiré siempre la noble reflexión de Antípater de Sidón, tanto más meritoria cuanto que el poeta de la Antología Palatina nunca pudo saborear caldos franceses:

 

«Sólo por un tortuoso camino llegamos los hombres a la mansión de las sombras.

Cuanto más rápido lo recorramos, antes llegaremos a nuestra meta, el olvido.

¡Bebamos, pues! Y si es cierto que el vino es el caballo que hace viajar más veloces a quienes de él gozan, ¿por qué hacer a pie el viaje fatigoso de la vida?»

 

Admirador de tantos buenos jinetes, nunca renegaré del único potro cimarrón que he sabido cabalgar con relativo decoro… aunque en mis comienzos haya sufrido bastantes caídas por su culpa.

Sin embargo lo que no trago ya es la palabrería pretenciosa, la huera intimidación verbal, la afectación convertida en negocio estético y condecoración de mandarines. Hay intelectuales franceses irresistibles pero también abundan los inaguantables y durante demasiado tiempo acúsome, padre, de no haber sabido distinguir a los unos de los otros. Ahora, en cambio, soy mucho más sensible a los petardistas indigestos: algo se gana con la edad, además de tantos males. Esta exposición que estoy padeciendo, por ejemplo, ya me ha costado media hora de cola ante la pirámide del Louvre y otro tanto ante la taquilla interior del museo, tras bulliciosas parejas de jóvenes americanos y copiosos japoneses. Pero la mayoría de tales alegres competidores se han dirigido después hacia la Gioconda, los Poussin o los Delacroix, como es consabido y razonable. Sólo un matrimonio nipón de cierta edad me acompañó en mi descenso ad inferos en busca de la exposición Posséder et dêtruire, recomendada en un suplemento cultural engañosamente persuasivo (como mi embaucador periodístico era español, supongo que el matrimonio japonés se dejó seducir por algún equivalente oriental). La muestra supuestamente trata de las representaciones plásticas del dominio y la sumisión en el terreno sexual: algo así como el complemento gráfico de La domination masculine del insoslayable Pierre Bourdieu.

En cuanto material artístico, no consiste más que en una asamblea bastante caprichosa de bocetos, aguafuertes y dibujos de autores prestigiosos, de los que el Louvre debe de tener cajas llenas en sus bodegas. Algunos firmados por Rembrandt o Géricault rescatan la visita de la nulidad, pero sin alharacas. En cambio el texto que nos acompaña declamatoriamente por las salas, aguardándonos ominoso en las paredes como las palabras escritas por mano de fuego en el festín de Baltazar, no tiene desperdicio… o sea, es puro desperdicio críptico todo él. Lo firma un tal Régis Michel, perito en lunas y alunizajes. Desde el comienzo nos previene de que trata de liberar nuestra capacidad de «ver», secuestrada por el Estado y otras instancias astigmáticas. De ahí en adelante, con una prosa llena de subrayados terroristas —mirar, goce, violación, sobre todo mucha violación (el señor Michel es un violón, pero no de los lentos y otoñales que sollozan en Verlaine)—, amasa todos los tópicos que puede recopilar un pelmazo en Lacan, Foucault o Bataille. Los encabezamientos de cada apartado son ya pináculos en su género: «Géricault o el coito trágico», «David o la pintura pedófila», «Duchamp, el mecánico del falo» y mi preferido entre todos: «Picasso y la cosa». ¡Ahí queda la cosa! Cuando no puedo contener un bufido jocoso, cruzo con la discretísima pareja japonesa una mirada cómplice: ellos también se están divirtiendo de lo lindo, aunque su cortesía oriental les impida manifestarlo ruidosamente.

Mejor salir cuanto antes de la pirámide y del museo, cuyas incansables maravillas quedan por esta vez sin la debida reverencia. Se me han pasado de momento las ganas de obras maestras. Cualquier cosa me resulta ahora más digna de homenaje estético que los potajes subvencionados de presunción pedante como el que acabo de ver: incluso los carteles que anuncian la película Gladiator, de Ridley Scott, y que se encuentran por todas las esquinas de París. Fui a verla con mucha ilusión, porque debo a ese director dos de mis más irrenunciables festines cinematográficos —Alien y Blade Runner— pero debo reconocer que me decepcionó un tanto: demasiada infografía y no la suficiente definición dramática de los caracteres (la cual, por cierto, tiene poco que ver con las orfebrerías psicológicas). El defecto de gran parte del cine de acción actual —lo dice alguien que prefiere cualquier western de Anthony Mann a todo Godard y Antonioni juntos— es que busca entretener y lo más que consigue es aturdir. Supongo que se debe a la embriaguez de los asombrosos efectos especiales que hoy pueden conseguirse, con o sin ordenador: otro potro desbocado que muchos no son capaces de montar, aunque sea excelente cuando se le doma (¡Parque jurásico!). Por supuesto, nada de esto obliga a descartar por completo Gladiator, que merece la pena verse aunque no sea más que por apreciar a Richard Harris como Marco Aurelio, por despedir al entrañablemente excesivo Oliver Reed (que no sólo fue aficionado a la bebida sino también al turf e incluso propietario de caballos de carreras) y desde luego por las escenas iniciales de la batalla contra los germanos. Además Joaquin Phoenix compone un memorable Cómodo, morboso y caligulesco. En cambio el protagonista Russell Crowe tiene un aire demasiado fofo y bon enfant a lo yanqui como para mostrar fibra épica auténticamente correosa: no es lo mismo un gladiador romano que un jugador universitario de rugby, aunque ambos sean brutos musculosos. Una emotiva coincidencia («algo que ciertamente no nombra la palabra azar rige estas cosas», me recuerda Borges): en vísperas del estreno de la parcialmente fallida película de Ridley Scott, que ha vuelto a poner de moda a los gladiadores y demás morituris romanos, falleció Steve Reeves, musculoso héroe por antonomasia de los peplums mediterráneos de mi adolescencia. Mi ya notable simpatía por él aumentó cuando un amigo gay que se benefició de su compañía íntima me comentó indiscretamente que la tenía más bien pequeña: según aconsejó Leónidas, si la espada resulta corta no hay mejor remedio que pelear dando otro paso más al frente. En eso estriba la auténtica bravura, no en efectos especiales…

Pero ni soy crítico de cine ni estoy haciendo oposiciones para llegar a serlo. Lo que a mí más me interesa ahora no es la película misma, sino su nombre multiplicado por el cartel que la anuncia: Gladiator. Los aficionados al turf somos todos como Isabel de Inglaterra, que Dios la salve de sí misma y sobre todo de su familia: nos dicen «Dante» y pensamos en el Derby, dejándonos de comedias; oímos «Nijinsky» y no imaginamos danzas ni un hombre que quiso ser un caballo sino un caballo que enorgulleció a los hombres que le vieron correr; se menciona a «Hyperion» y no nos acordamos de Hölderlin, del que siempre suele hablarse con los ojos en blanco, sino de Epsom, a donde se debe ir con los ojos bien abiertos. Y cuando leemos en un affiche cinematográfico la palabra «Gladiator…» entonces no paramos mientes en el Coliseo que saluda clamoroso a los que van a morir, sino en otro clamor triunfal de multitudes y en una estatua de bronce que nos recibe cuando llegamos a Longchamp y en una Triple Corona de imaginario laurel que el tiempo no marchita. Y la mirada que lee nos traiciona un poco intencionadamente, de modo que no desciframos ya una palabra inglesa sino un glorioso nombre propio francés: ¡Gladiateur!
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Estudiando la forma en Longchamp, a la sombra de Gladiateur.

 

Fue el primer conquistador foráneo de la gran tríada del turf inglés a mediados del siglo pasado, al que los aficionados de ambas orillas del canal calificaron, con entusiasmo ingenuo unos y con resignado despecho los otros, como «el vengador de Waterloo». Había sido criado en Francia por su dueño, el comte Frédéric de Lagrange; aunque estaba entrenado en Newmarket por Tom Jennings, muchos británicos jingoístas —que consideraron a Jennings un traidor, hasta el punto que tuvo que buscarse guardaespaldas para él y su caballo— se sintieron heridos cuando, después de las Dos Mil Guineas, ganó el Derby (he dicho que hay menos nacionalismo en las carreras de caballos que en otros deportes, pero tampoco está ausente del todo ni mucho menos esa estúpida lacra) e inventaron sin fundamento que Gladiateur tenía cuatro años y no los tres preceptivos para participar en esas pruebas clásicas. Nadie tomó esa pataleta demasiado en serio y sus victorias posteriores en el St. Léger de Doncaster y al año siguiente en la Copa de Oro de Ascot consiguieron que incluso muchos de sus detractores patrioteros acabasen enamorados del gran caballo. Seguro que el propio Napoleón hubiera sido el primero en admirar a semejante rival…

Fue un campeón de patas frágiles, siempre semilesionado, que mantuvo perpetuamente angustiados a sus seguidores aunque a la hora de la verdad nunca les defraudó. Todo lo ganó cojeando. Tras los triunfos de Newmarket y Epsom, a la espera de conquistar en septiembre la última diadema de la Triple Corona, se adjudicó en junio de 1865 el Gran Premio de París, el más importante de sus triunfos en su tierra natal. Cuentan que la carrera fue dramática: para no abusar de sus maltrechas extremidades, el jinete llevó a Gladiateur en Longchamp resguardado y muy atrás, de modo que cuando se acercaban a la recta final iba a más de veinte cuerpos del excelente Vertugadin, su más calificado rival. Pero en cuanto pisó el acelerador (aunque supongo que en 1865 nadie hubiera empleado todavía esta metáfora), los metros de ventaja se derritieron y Gladiateur triunfó con autoridad. Se esperaba de él que fuese el patriarca de una edad de oro de la cría caballar francesa pero la genética no es todavía una ciencia exacta (¿habrá alguna que lo sea ya?): cuando se retiró, el campeón de las pistas se convirtió en un semental mediocre y escaso.

Quizá algún día dentro del siglo que estamos inaugurando, o al menos del milenio en que entramos, los investigadores del genoma localicen el gen de la excelencia hípica: se verán entonces supercaballos a la carta, a los que montarán jinetes diseñados desde el útero para ser ligeros y fuertes, compitiendo en derbys ahora inimaginables mientras les vitorean aficionados de salud perfecta y dentadura inalterable. Me alegro por ellos; pero si me dieran a elegir entre imposibles, mejor que asistir a esas fiestas de lo milagroso programado preferiría volver a 1865, a aquellas jornadas de Newmarket o Epsom, a la incertidumbre claudicante de la que nadie es dueño vencida por el coraje, al esplendor de Gladiateur.

Y yo estoy ahora en París, donde tanto me gusta venir con la mínima excusa, para asistir en Longchamp al Grand Prix. Sin duda se trata de una carrera devaluada por las modas, que dictan su ley en cuestiones hípicas como en todo lo demás. En sus comienzos, en 1863, contaba con un premio de cien mil francos oro, aportados por la ciudad de París y por las cinco grandes compañías de ferrocarriles franceses: esta dotación encumbraba a la gran prueba internacional por encima de todas las demás que se disputaban en el mundo y especialmente sobrepasaba al Derby de Epsom, antonomasia del prestigio. Pero actualmente sus 2.040.000 francos (o 310.997 euros, para irnos acostumbrando), a repartir entre los cuatro primeros clasificados, quedan muy por debajo de lo que se puede ganar en Epsom, en Kentucky… o en Tokio. También la distancia se ha achicado: desde hace trece años ha pasado de sus tres mil metros iniciales a sólo dos mil. Antes, la cría francesa se enorgullecía de producir mejores stayers —es decir, caballos de fondo— que los ingleses, más inclinados a la velocidad. Eran animales de maduración más lenta, que en algunos casos no daban lo mejor de sí mismos hasta los cuatro o cinco años. Pero hoy, sobre todo por influencia de Estados Unidos, lo que buscan los criadores son caballos rápidos y precoces, que empiecen a ser rentables cuanto antes. Las distancias de las pruebas más abundantes y a veces mejor remuneradas se van haciendo cada vez más cortas. Los ganadores de carreras de aliento resultan «sospechosos» como sementales y tales victorias les perjudican más de lo que les recomiendan porque no prometen la ansiada precocidad. Esta perspectiva ha colaborado también al desprestigio del St. Léger, la clásica más larga y más antigua de la Triple Corona inglesa: desde Nijinsky, en 1970, ningún ganador de las Guineas y el Derby ha logrado vencer en ella. Ni siquiera se matriculan en esa prueba, por lo general. Ya nadie suscribiría el antiguo dicho de que las Guineas las gana el más precoz, el Derby el mejor preparado y el St. Léger el mejor de verdad… En cuanto a los tres mil metros de la Copa de Oro de Ascot, creo que fue Blakeney —también hace treinta años— el último ganador de Derby que compitió allí y sin éxito. Incluso los hay que recomiendan rebajar la milla y media del Derby para hacer más atractiva esa carrera ilustre a competidores de ultramar… ¿Hará falta repetir otra vez aquí que la prisa, vicio creciente y astringente de la época, puede llegar a ser paradójicamente perniciosa hasta para la selección de quienes más corren?

El caso es que este Gran Premio de París sobre dos mil metros, reservado a los tres años y emparedado entre el Derby de Epsom que se fue y el Irish Derby que se correrá en el Curragh dentro de unos cuantos días, tampoco acelera el pulso de la mayoría de los aficionados. No hay más que compararlo con la expectación levantada por algunas pruebas disputadas en Royal Ascot esta misma semana, durante ese mitin más conocido entre la plebe indocumentada por la exhibición de pamelas en el Lady’s Day que por la excelencia concentrada de sus cuatro jornadas hípicas. Por ejemplo, el fervor ante la milla del St. James Palace donde finalmente ganó Giant’s Causeway, el Poulidor de las Guineas inglesas e irlandesas, tomándose el desquite de Bachir y derrotando también de modo abrumador a un muy desdibujado China Visit. Pero sobre todo el Prince of Wales que se disputó ayer mismo y en el que reaparecía en Europa Dubai Millenium enfrentándose sobre dos mil metros a Sendawar, un musculoso paladín del Aga Khan con credenciales difícilmente superables sobre la milla. Era uno de los choques hípicos más esperados de la temporada. Pues bien, el campeón de Dubai se dio un auténtico paseo de punta a punta del recorrido, ridiculizando a sus adversarios y dando la impresión de que hoy por hoy debe de ser difícil encontrar otro mejor que él en ninguna parte del mundo. Comparado con estos dos highlights, la audiencia que convoca nuestro Gran Premio parisino resulta notablemente modesta…

Y eso que me estoy refiriendo solamente a esa secta caprichosa de la que formo parte, los apasionados del turf. El resto de los humanos que leen periódicos aún se preocuparán menos de nuestra cita en Longchamp y no seré yo quien les culpe. De lo que ya no estoy seguro es de que se sientan debidamente concernidos por las noticias más inquietantes que hoy trae el diario. Como por ejemplo la ejecución en Estados Unidos de Gary Graham, un negro que supuestamente cometió un asesinato cuando aún era menor de edad y que fue condenado sin más prueba que el testimonio de una testigo que aseguró haberle visto huir del lugar del crimen desde más de diez metros de distancia y en plena noche. El asunto ha provocado cierta polémica sobre la pena de muerte en ese país, debida a las comprobadas y numerosas ejecuciones de inocentes que se cometen cada año. Tanto George Bush como Al Gore, los dos candidatos en liza presidencial, se declaran fervientes partidarios de la pena capital aunque apuntan ciertos remedios —la prueba del ADN, por ejemplo— para evitar errores judiciales. Ninguno de ellos tiene el valor de proclamar que las ejecuciones son siempre monstruosidades jurídicas, sean de culpables o de inocentes: ¡sus miserables electores no les permitirían tanta audacia!

En Grecia, en cambio, el pueblo se ha echado masivamente a la calle. ¿Motivo? La pretensión de la Unión Europea de suprimir la mención de la religión que cada cual profesa en el DNI de los países a ella acogidos. Según el capitoste de la Iglesia Ortodoxa Griega, el arzobispo Christodulos, ello significaría poco menos que la pérdida de la identidad nacional helénica. Para ese hirsuto fantasmón del arcaísmo supersticioso, si un griego no es ortodoxo no es auténticamente griego… lo mismo que en la España franquista los ateos o simplemente no católicos formaban parte de la anti España. Movilizados con tan ridículo reclamo se han manifestado en Atenas contra su Gobierno de centroizquierda unos cuantos cientos de miles de personas, herederos —¡ay!— de la cultura que inventó la democracia en el mundo: probablemente ninguna causa más razonable hubiera logrado sacarles de casa. Pasa lo mismo allá donde se mire: en el País Vasco cuesta reunir a doscientas personas que protesten públicamente cuando ETA asesina a alguien, pero hace un par de días se manifestaron en la relativamente pequeña localidad de Irún varios miles con motivo del terrible contencioso que mantienen los partidarios del alarde tradicional, en el que no pueden desfilar mujeres con armas al hombro, y los que reclaman la igualdad de sexos en tan importante festejo tribal. Visto lo visto, prefiero volver a ocuparme aunque sea en minoría de lo que pasará el domingo en Longchamp.

Tengo además a mi favor un aliado y de tanto peso que lo guardaba para el final: Émile Zola. En las artes plásticas, todos los estilos figurativos pueden ser adecuados para representar el emocionante y colorista torbellino de las carreras de caballos. Siento predilección por Degas y Raoul Dufy, pero no renunciaría al milagroso George Stubbs, a sir Alfred Munnings ni a tantos más por debajo de ellos, incluso aunque sólo fabriquen estampas piadosas que sirvan de recordatorios de los mejores corceles como otras rememoran santos o fieles difuntos. Me vale el impresionismo, el puntillismo, el surrealismo de Salvador Dalí (Le chéval de course es una de sus mejores obras) y hasta el cubismo galopante… Pero en literatura hípica me inclino sin dudar por el estilo estrictamente naturalista y no conozco descripción mejor de una tarde en el hipódromo a mediados de los años ochenta del siglo XIX que el capítulo decimoprimero de la novela Naná de Zola, en el que cuenta ni más ni menos que un Gran Premio de París y que empieza así: «Aquel domingo, con un cielo borrascoso de los primeros calores de junio, se corría el Gran Premio de París en el bosque de Bolonia. Por la mañana, el sol se había levantado, entre un polvo rojizo. Pero sobre las once, en el momento en que los carruajes llegaban al hipódromo de Longchamp, un viento sur había barrido las nubes; vapores grises corrían, a manera de gigantescos girones, mientras que de uno a otro extremo del horizonte se abrían boquetes de un intenso azul. Y, a los rayos del sol que pasaban entre dos nubes, todo se iluminaba bruscamente: el prado, invadido poco a poco por una barahúnda de coches, de jinetes, de peatones; la pista, vacía aún, con la garita del juez; el poste de llegada; los mástiles de los cuadros indicadores; y enfrente, en medio del recinto destinado al pesaje, las cinco tribunas simétricas, extendiendo sus galerías de ladrillo y madera…».

Naná es la disección social y sentimental de una cortesana, es decir, de una prostituta de alto standing. Aunque hoy personas de corazón justiciero e ideas brumosas así lo crean, no todas las prostitutas son esclavas: también las hay esclavizadoras, pese a que su número resulte mucho más escaso. Y sólo un prejuicio puritano difícil de razonar puede considerar su suerte evidentemente peor que la de tantos asalariados o bastantes amas de casa. ¿Por qué va a ser más indecente vender las posibilidades de placer del cuerpo que su mera fuerza de trabajo, sea picando en la mina, poniendo ladrillos o fregando cacharros? Puede que nadie sea puta por gusto, pero tampoco conozco muchas señoras de la limpieza o albañiles vocacionales. Y lo malo de esa antigua ocupación no es que les parezca humillante a algunas feministas parroquiales, sino que se practique en condiciones de explotación inicua, sin higiene ni seguridad social ni jubilación. Con el pretexto de que la prostitución es «inaceptable», se impide dotarla de protección jurídica y derechos laborales y eso sí que resulta a todas luces inaceptable. Hay reformadoras y reformadores sociales cuya tarea resulta mucho más dañina —y a fin de cuentas más indecente— que la de las furcias.

Volvamos a Naná, que tuvo una vida agridulce y una muerte atroz: más o menos como Emma Bovary o Anna Karenina, desde luego no peor que la de estas respetables señoras casadas. Naná asiste al Gran Premio en Longchamp como cenit de su triunfo social, la última traca jubilosa de una trayectoria rentablemente seductora a la que pondrá fin cruel pero fulminante la viruela, en vez de la no menos cruel pero más demorada vejez. En esa jornada postreramente triunfal asiste a las carreras rodeada del mimo de sus amantes actuales, el rencor de los ya preteridos, la envidia de sus rivales y la admiración de tantos papanatas. Uno de sus «protectores», Vandeuvres, ha matriculado en el premio principal a dos potros: el primero, Lusignan, ganador de la Grande Poule des Produits y favorito de la carrera; la otra una yegua de rendimiento desigual, vergonzosamente derrotada en el Premio Diana (el Oaks francés), pero bautizada con un nombre desgarradamente comprometedor: Naná. Vestida coquetamente con los colores azul y blanco de Vandeuvres, Naná bromea sobre lo mala que es su tocaya y recomienda a quien quiere escucharla que no apueste por ella, aunque es obvio que está orgullosa del homenaje que le ha hecho su amante.

Conozco la sensación, porque con menos méritos que Naná también he tenido la suerte de ver a una yegua denominada con mi apellido. Fue un regalo de mis amigos argentinos Francis Korn y Ezequiel Gallo, dueños del haras Saint Francis cerca de Buenos Aires. Cruzaron a su semental Frequent —un precioso alazán— con Indignation, por Dark Brown, y a la niña resultante la llamaron Savater. ¡Frequent-Indignation! Con cierto bochorno, debo reconocerme en ese origen… Mi sobrina cuadrúpeda ganó varias carreras y siempre dio muestras envidiables de honradez, o sea que honró a la familia. Además de una excelente antropóloga y escritora, Francis Korn es una de las mayores entusiastas del turf que he tenido el gusto de conocer en mi vida. Mientras escribo este libro, cuando me asaltan las dudas acerca de a quién interesará lo que aquí cuento, recuerdo a Francis y me animo pensando que al menos tendré una lectora que nunca se cansará de historias sobre los hipódromos y sus campeones.

Zola narra estupendamente los incidentes de la tarde en Longchamp y los altibajos de la cotización de los diversos participantes con mayores probabilidades. Algunos se decantan por el inglés Sprit, candidatura que hay quien acepta por esnobismo y que otros rechazan con ingenuo orgullo patriótico. ¿Quién monta a la poco estimada Naná? La pregunta, como es lógico, se presta a equívocos salaces, adecuadamente paladeados por la concurrencia masculina. Pues también se trata de un jockey inglés, Price, un veterano prestigioso de las islas aún desconocido en Francia. Contemplado por los ojos expertos de Naná sale poco favorecido:

«Aquel hombre, de unos cincuenta años, parecía un niño viejo disecado, con una cara larga, flaca, surcada de arrugas, dura y muerta. Su cuerpo era tan nudoso, tan reducido, que la casaca azul, de mangas blancas, parecía colocada sobre una pala.

—No, con franqueza —repuso ella al marcharse—; no me haría feliz ese tipo».

Pero ¿por qué Vandeuvres se ha molestado en traer a un jinete británico famoso para montar a una yegua con escasas probabilidades? Poco a poco, la valoración de Naná en las apuestas empieza a subir. Y cuando aparece en la pista todo el mundo queda deslumbrado por su magnífico aspecto.

Ya en la carrera, van desapareciendo agotados Lusignan y muchos otros rivales de los previamente más tenidos en consideración. Cuando llegan a la recta final sólo mantiene sus aspiraciones al triunfo el inglés Sprit, seguido por Valerio II y por Naná. Entonces la hermosa cortesana pasa a identificarse con la yegua que lleva su nombre:

«Y, de pie sobre el banquillo, Naná, sin advertirlo, balanceaba las caderas como si fuese ella misma quien corriese. A cada sacudida, lanzaba un suspiro de fatiga, diciendo con voz penosa y baja:

—Corre…, corre…, corre…

Viose entonces una cosa soberbia: Price, en pie sobre los estribos, levantando el látigo, castigaba a Naná con férreo brazo. Este viejo niño disecado, esa cara larga, dura y muerta, lanzaba llamas. Y, en un arranque de furiosa audacia, de voluntad triunfante, infundía su corazón en la yegua, la sostenía y la llevaba, bañada en espuma, sangrientos los ojos.

Todo el pelotón pasó con su redoblar de trueno, cortando las respiraciones, barriendo el aire; mientras que el juez, muy frío, con la mirada alerta, esperaba.

Después resonó una inmensa aclamación. Con un esfuerzo supremo, Price acababa de echar a Naná sobre el poste, derrotando a Sprit por el largo de una cabeza.

Surgió como el clamoreo ascendente de una marcha. ¡Naná! ¡Naná! ¡Naná!».

Más adelante, los detalles de este resultado desconcertante empiezan a salir a la luz. Financieramente apurado —entre otras razones por los derroches de Naná—, Vandeuvres llevaba tiempo planeando esta jugada. Había ordenado a su jinete habitual que retuviera a la yegua en varias carreras, para aumentar su cotización en el gran premio. Después, utilizando un bookmaker tramposo, había apostado fuerte contra Lusignan, al que oficialmente respaldaba como su mejor baza. Por tales enredos se abrió una investigación contra él y se le excluyó del acceso a los recintos hípicos. Finalmente le llega a Naná la noticia de que se ha encerrado en sus establos con sus caballos y, tras empaparlo todo con petróleo, los ha prendido fuego. La golfa queda maravillada ante tan sublime locura viril. Pero el capítulo concluye cuando alguien comenta que en el último momento, al llegar la situación a caldearse demasiado, Vandeuvres recuperó bruscamente la razón y le vieron saltar por una ventana. Naná no puede contener un gemido desilusionado: «¡Oh! ¡Desgraciado! ¡Era un fin tan hermoso!».

El espléndido relato de Zola combina datos reales —Lusignan, por ejemplo, fue un caballo de esa época— con la fabulación necesaria para el desarrollo de su trama narrativa. Pero estoy seguro de que la descripción que hace del jinete inglés Price es un apunte tomado del natural. ¿Quién podría ser el modelo? El que tiene cuantitativamente más probabilidades es Tom Lane, que ganó nada menos que seis veces el Grand Prix a finales del siglo pasado y seguramente en más de una ocasión ante el novelista. Pero yo me iría un poco más atrás y retrocedería hasta el veterano George Fordham, auténtico maestro en su día, que conquistó la prueba en tres oportunidades, la última de ellas en 1881. La edad y el estilo, por lo que cuentan, corresponde más a su perfil. En esa carrera de 1881 derrotó sobre Foxhall y por la mínima diferencia —tras un duelo estupendo— a Tristam, al que montaba Fred Archer, otro inglés.

No, digo mal: Fred Archer no fue simplemente otro jinete inglés, sino según la leyenda el más grande de todos los tiempos. También él en años sucesivos ganó otras tres veces el Grand Prix, pero seguro que no cuadra con la descripción que Zola hace de Price. Era demasiado joven; siempre fue joven; murió muy joven. Para que me entiendan los lectores taurinos —¡alguno tendré!— Fred Archer fue el Joselito del turf. Y George Fordham fue sin duda Belmonte, quizá incluso superior a su rival, aunque su afición a la bebida le dejase de vez en cuando fuera de carrera…

De Fordham y Archer habla bastante en su libro Men and Horses I have Known el honorable George Lambton, que compartió hipódromos, charlas y cervezas con ambos. Es precisamente el libro que yo hubiera querido escribir, en lugar de éste al que me resigno. Pero, a diferencia de Lambton, yo no he sido jinete en liso y obstáculos en el momento más espléndido de este deporte, ni propietario de caballos como él lo fue ni durante treinta años entrenador de la cuadra de lord Derby, al cual proporcionó en 1924 con Sansovino su segundo ganador de la carrera que lleva su nombre tras Sir Peter Teazel en 1787. Y además carezco de su gracia ingenua y maliciosa para contar las cosas hípicas. Resignación, pues. Aunque no me resigno a dejar de hablarles un poco de Fred Archer, con sabiduría prestada (toda la que tengo, ay, lo es). Empecemos por los principios. ¿A quién se considera un buen jinete? Al que gana (casi) todas las carreras posibles y sólo pierde las imposibles… excepto alguna que otra. Pero de vez en cuando aparece un jockey que es algo más que bueno, que es grande, que atrapa la imaginación del público y le hace vibrar más allá del simple resultado de la contienda. Alguien que hace disfrutar y no sólo obtener buenos dividendos a los apostantes. Así fueron Stephen Donoghue, Bill Shoemaker, Lester Piggott, Ives Saint-Martin y, en España, Claude Carudel. Antes que todos ellos, como arquetipo, lo fue Fred Archer. Puede decirse de ellos que tienen estilo. ¿En qué consiste esta virtud? Una de las autoridades en la materia, John Hinslop, que fue también criador y propietario de Brigadier Gérard, lo define así en su libro De la salida a la meta, donde estudia con cierto dogmatismo el arte de montar en carrera: «Estilo sólo significa montar del modo en que al caballo le es más fácil llevarte y en el que puedes ayudarle mejor». Aun aceptando básicamente esta definición, me resulta insuficiente. El estilo de los grandes jinetes no es sólo su eficacia suprema, sino un poco más: el perfume personal de su maestría. Quienes no sólo —ni siquiera principalmente— vamos a los hipódromos a ganar dinero, sabemos apreciar ese aroma inconfundible. Y muchos de los apostantes menos obcecados, también.

Aquellos afortunados que vieron montar a Fred Archer no nos han dejado olvidarle. Era alto para ser jockey, lo que contribuyó a los problemas que le dio el peso durante toda su vida profesional, hasta acarrearle la última fatalidad. También era muy atractivo y elegante, incluso exquisito. La voluminosa duquesa de Montrose (a la que me refiero en el apéndice primero) estuvo seguramente enamorada de él, hasta el punto de convertir en obsesión el deseo sustitutorio de ver a sus caballos montados por Archer. Y la duquesa entendía de hombres tanto como de caballos: a los setenta y cinco años se casó con un joven de veinticuatro… que no había sido el primero de esa edad en atraer su atención. Archer poseía una comprensión instantánea, casi milagrosa, de los caballos: le bastaba un galope de entrenamiento para descubrir sus defectos y sus mejores posibilidades. Era astuto en la carrera y arrollador en los finales. Como suele decirse en nuestra jerga, tenía unas «manos» insuperables: suaves, incitadoras o enérgicas según hiciera falta, esas manos que necesitan los buenos jinetes y los amantes expertos para serenar o excitar como corresponde. Y por supuesto tenía un insaciable afán de victoria, un hambre de ganar aún mayor que las privaciones que se imponía —no comía prácticamente nada… salvo laxantes— para poder mantener su peso: ese apetito de triunfo contagia su emoción impía a los espectadores, en el siglo pasado y en el nuestro.

Aunque montaba bien en todas partes, su territorio predilecto fue Epsom: como luego les pasó a Donoghue y Piggott, fue el más grande en el campo más difícil. En sus tiempos —segunda mitad del siglo XIX— aún no se sorteaban los puestos de salida en las carreras ni mucho menos, claro, había cajones para igualar las posibilidades en la largada. Archer ensillaba siempre un poco antes que sus competidores y se iba solo hacia el punto de partida, para coger un buen sitio: este sencillo truco le hizo ganar muchas carreras. En aquellos días los jinetes también podían apostar y se dice que cuando Archer había jugado fuerte por el caballo que montaba solía ser inmisericorde con él. Pero si tras haber hecho su apuesta se le convencía para pilotar a un adversario, siempre ponía todo su empeño en ganar la carrera aunque ello le supusiera perder su dinero. El público, sabiamente ingenuo, se acostumbró a convertirle casi automáticamente en favorito, montara a quien montase… lo que a medio plazo resultaba rentable para los jugadores y abrumador para el jinete. Incluso llegó a acuñarse como expresión popular la de «Archer’s Up» (montado por Archer), para indicar que todo marchaba bien y no había nada que temer: algo así como aquella nuestra de «uno a cero y Zamora de portero». Naturalmente, también se granjeó con tanto renombre numerosos celos y malquerencias profesionales que le envolvieron a veces en pleitos pegajosos como repelentes telarañas.

La que quizá fue su más famosa victoria estuvo rodeada de especial dramatismo. En 1880 tenía apalabrada la monta del magnífico Bend Or en el Derby, donde debería enfrentarse a su coriáceo archienemigo Robert The Devil. Pocas semanas antes de la prueba, tras un galope de entrenamiento, Archer se descuidó y fue atacado ferozmente por Muley Edris, un caballo remolón al que había infligido un severo castigo con la fusta para obligarle a ganar meses atrás. El rencoroso animal —que después de todo también tenía sus motivos de queja— casi le destrozó el brazo izquierdo. A requerimiento del propietario de Bend Or, el duque de Westminster, Fred fue a consultar su lesión con quien entonces era la máxima autoridad quirúrgica de Inglaterra, sir James Paget. Pero el gran cirujano lo ignoraba todo del turf y debía de ser una de las pocas personas en el país que no conocía al famoso jinete. Tras el examen médico, mantuvieron un diálogo lleno de equívocos. «Bien, muchacho, esto se curará en dos o tres semanas». «Estupendo, doctor, pero ¿estaré listo para el Derby?». «Creo que podrás ir, chico». «Ya, pero… ¿podré montar?». «Hijo, será mejor que por esta vez vayas en un coche». Entonces, desesperadamente digno, Fred exclamó: «Creo que usted no sabe quién soy yo». Confuso, el cirujano consulto su ficha: «¿Acaso no tengo el gusto de hablar con Mr. Archer?». Y el jinete repuso: «Doctor, yo soy en mi campo lo que usted es en el suyo». Finalmente, con el brazo prácticamente inutilizado todavía, Archer montó a Bend Or en Epsom y tras una recta final legendaria se impuso a Robert The Devil por una cabeza. Años más tarde, Bend Or fue padre de Ormonde, que se disputa entre los entendidos con St. Simon el honor de ser considerado el mejor caballo criado en Inglaterra durante el siglo XIX.

Fue cortejado por muchas damas y hasta se permitió rechazar la oferta matrimonial de una duquesa (¿adivinan cuál?) para casarse con la sobrina de un preparador. Un par de años después murió de parto su mujer, tras dar a luz una niña. La desgracia ensombreció su carácter vitalista, ya bastante amargado por la anorexia profesional y las constantes purgas a las que le obligaba su permanente batalla contra la báscula. En el Cambridgeshire de 1886, su devota duquesa de Montrose le encargó la monta de St. Mirin. Fred Archer duplicó su ascetismo para dar el peso exigido y perdió la carrera por una cabeza. Quedó profundamente deprimido. Poco después Lambton se lo encontró con muy mal aspecto en el hipódromo de Lewes, cuando estaba a punto de subirse a Tommy Tittlemouse. Archer le comentó: «Mi caballo debería ganar, pero tengo una suerte fatal (I am dead out of luck) y ya no puedo ganar una sola carrera». En efecto, ni siquiera logró colocarse en la prueba. Después decidió no montar ya más esa semana y volver a su casa de Newmarket. Al abandonar el hipódromo cabizbajo, se cruzó otra vez con Lambton y se despidió de él. Pero tras haberse alejado unos pasos, se detuvo para volverse hacia su amigo: «Si mañana corre un dos años llamado Eunuch en la carrera de venta de una milla, no dejes de jugarle. Es el único que puede hacer bien la distancia». Al día siguiente Lambton le hizo caso y cobró su ganador cinco a uno. Cuando Archer llegó a Newmarket se descubrió que estaba seriamente enfermo con fiebre tifoidea. Su hermana le cuidó varios días, hasta que pareció un poco recuperado, pero cuando abandonó un momento el cuarto del enfermo Archer saltó de la cama, cogió una pistola de un cajón y se pegó un tiro. He visto esa pequeña pistola en el museo hípico de Newmarket y me recordó otra conservada en el Museo Romántico de Madrid, la que utilizó Larra para matarse. Ambos se suicidaron más o menos a la misma edad: veintinueve años. La muerte de Fred Archer desató un duelo popular en Inglaterra que algún comentarista moderno ha comparado con el histerismo lacrimoso que rodeó la de Diana de Gales… lo cual me parece una falta de respeto para Archer.
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Los caballos pasean en el paddock de Longchamp.

 

Regresemos a los afanes de nuestro año 2000 y al Gran Premio de París que hemos venido a ver. Entre sus siete participantes figuran el tercer y el cuarto clasificados del Derby de Epsom: Beat Hollow y Best of the Bests, que lógicamente cuentan con muchos partidarios en los pronósticos. La reducción en media milla de la distancia debería facilitarles las cosas a ambos, sobre todo —creo yo— al segundo de ellos. De los franceses destaca Crimson Quest, entrenado por André Fabre, el Napoleón de los preparadores galos, y montado por Olivier Peslier. También corre Boutron, que llegó segundo del español Suances en su última carrera, el Jean Prat aquí en Longchamp, el único grupo I que ha ganado en Europa un caballo entrenado en España. Desdichadamente quien no participa es el propio Suances, múltiples veces ganador en San Sebastián, nuestro mejor campeón en muchos años, porque acaba de ser vendido por doscientos millones de pesetas a un propietario norteamericano. Si estuviese en la pista, yo no hubiera cambiado su probabilidad por la de ningún otro. Pero comprendo al propietario que lo vendió, porque la cantidad que le ofrecieron es ampliamente superior a la suma total de los premios que pueden ganarse en todos los hipódromos españoles hoy en funcionamiento…

Este Grand Prix resulta una carrera sin demasiada historia ni tampoco mucho encanto. De salida, conduce fogosamente Best of the Bests, al que en esta ocasión no monta el americano McCarron sino el francés Sylvain Guillot. En el paddock me ha parecido como empequeñecido y apagado en comparación con Epsom: sigo confiando en él y me equivoco otra vez. Al entrar en la recta final se va extinguiendo rápidamente, a pesar de la reducción de distancia. Tampoco el paladín francés Crimson Quest demuestra mejor disposición, todo lo contrario: marcha atrás, sigue atrás y llegará atrás. En cambio Beat Hollow toma el mando y domina cómodamente la prueba, pese a cabecear un poco en los últimos doscientos metros, signo de inexperiencia juvenil. Supongo que será mejor el próximo año si sigue en entrenamiento (¿por qué me atrevo a suponer nada en este negocio, con la de errores que tengo en nómina?). Al inglés entrenado por Henry Cecil le escoltan en la llegada Premier Pas y Rhenium, relativamente postergados en las apuestas. El cuarto es otra vez Best of the Bests, como en Epsom: su nombre arrogante aún parece venirle demasiado grande y probablemente le sentará bien un descanso antes de regresar a la palestra… Aunque la carrera no haya sido gloriosa, me consuelo pensando que la forma del Derby sigue siendo una buena guía de excelencia hípica, como confirma la actuación de Beat Hollow. Soy de los que contra viento y marea aún sostienen, como estableció el gran preparador y criador italiano Federico Tesio, que la calidad suprema de un caballo no la deciden halagos interesados ni recomendaciones genealógicas sino un simple trozo de madera: el poste de llegada de Epsom.
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A doscientos metros de la llegada del Gran Premio de París. En cabeza ya va el ganador, Beat Hollow.

 

Ahora paseo por Saint-Germain-des-Prés, con la hermosa canción de Yves Montand tatareada por la memoria. Y naturalmente me detengo con unción ante los escaparates de las librerías. ¡Librerías de París, placer que nunca me cansa ni traiciona! Entre las demás novedades, en la portada de un pequeño opúsculo, veo un rostro conocido. Es Cioran. Se trata del Cahier de Talamanca (Mercure de France), los apuntes que tomó durante el verano de 1966 que pasó en Ibiza. Un concentrado de puro Cioran, intenso y lacónico, fascinado por el contraste entre la belleza gloriosa del paisaje y la zozobra permanente de su espíritu radicalmente descontento. No hay contento posible cuando la vida no basta. El encanto de Cioran reside en que expresa los vapores del spleen romántico con una prosa disciplinada en el potro de tortura de los moralistas clásicos: como apuntaba con agudeza Adam Gopnik en un artículo aparecido hace pocos días en el New Yorker, «efectúa los paseos de Baudelaire con los zapatos de Pascal».

Exactamente hoy se cumplen cinco años de la muerte de mi amigo. Recuerdo muy bien haber hecho tiempo en esta misma librería —La Hune, entre los emblemáticos cafés de Flore y Les Deux Magots— antes de ir a cenar a su casa, donde siempre me recibió con tanta generosidad y donde tanto nos reímos, pese a los dolores ancestrales modulados como epigramas incrustados de suspiros. Desde que murieron él y Simone, su maravillosa compañera, París se apagó un poco para mí. Leyendo estos apuntes inéditos de Talamanca me parece oír su voz cordial: «Si pudiésemos sentir un placer secreto cada vez que nadie hace caso de nosotros, tendríamos la llave de la felicidad». Y después escucho su habitual carcajada, seca, burlescamente feroz. Para mí Cioran no pertenece a la escritura sino al habla, no es un mero estilo sino un timbre. Pero poco importa, porque dentro de pocos años también habremos pasado al silencio definitivo los últimos que oímos esa voz, tan presente, tan urgente, tan carente de falso énfasis.

Vuelvo a mi hotel en metro, en ese metro parisino contra cuyos terribles peligros nocturnos tanto solía prevenirme el bueno de Cioran, protector y hasta paternal con los amigos a pesar de su sempiterna iconoclastia. En una de las estaciones sube un pedigüeño, que recita monótonamente su cansino discurso publicitario, triste y vulgar catálogo de desventuras que muy bien pudieran ser rigurosamente ciertas. Pero lo acaba con una frase estupenda, de esas que sólo se pueden esperar de los clochards existencialistas de esta villa luminosa: «Actuellement, je suis dans la precarieté». ¡Ah sí, la insostenible precariedad humana! Pienso en Naná, en Fred Archer, en mi amigo Cioran: pienso en mí. Mientras le doy diez míseros francos, murmuro sin pretensiones de competir con su desconsuelo: «Nous tous».

 

Longchamp, París, junio de 2000








CAPÍTULO IX

 Los caballos de julio

 

 

 

«Una vez pasé todo un verano con la idea de que yo había sido caballo. Al llegar la noche esa idea se volvía obsesiva, venía a mí como a un cobertizo de mi casa. Fue terrible. Apenas yo acostaba mi cuerpo de hombre, ya empezaba a andar mi recuerdo de caballo…».

 


Enrique Vila-Matas, Bartleby y compañía



 

 

Sin duda junio y julio son los dos meses del año con mayor concentración de grandes premios en el calendario europeo del turf. Se corren los Derbys de Inglaterra, Francia, Irlanda, Italia, Alemania, Hungría… así como sus correspondientes Oaks. Se celebra la gran semana de Ascot, los grandes premios de París y Saint-Cloud, el Eclipse de Sandown, la July Cup de Newmarket, etcétera. Una fiesta perpetua en mil escenarios diversos, a veces simultáneos, o sea una gozosa desesperación. Cuentan que la arrebatada Janis Joplin apenas dormía más de dos o tres horas seguidas: «temo estar perdiéndome alguna fiesta», decía para explicar esta vigilia. Los aficionados hípicos no «tememos» simplemente sino que sabemos que nos estamos perdiendo algunas de nuestras mejores fiestas de comienzos del verano por el hecho mismo de asistir a otras, no menos imprescindibles pero incompatibles. ¿Y qué puedo hacer yo, empeñado en ver lo mejor para contarlo mejor, lobo feroz de los hipódromos, obligado a elegir entre promesas simultáneas que no sé dónde se cumplirán de modo más glorioso? Ruysbroek, un místico holandés de finales del Renacimiento, expresaba así la meta que me he propuesto: «Llamo embriaguez del espíritu a ese estado donde el gozo supera las posibilidades que ha vislumbrado el deseo». Ésa es precisamente la Carrera Ideal, aquella que rebasa jubilosamente lo que podíamos esperar o aun desear previamente. Pero ¿cómo acertar con el día y el lugar en que ocurrirá, cuando se me ofrecen tantas y no puedo asistir a todas?

Recuerdo que cuando era niño me encantaba ir a las ferias de ingenuas atracciones que tenían lugar en el barrio de Amara de mi San Sebastián natal, barrio que por entonces era poco más que un descampado arenoso. Por entonces mis preocupaciones esenciales no eran políticas, estéticas ni metafísicas sino zoológicas. Mis númenes eran los animales, los primeros dioses que tuvo la humanidad si hemos de creer a algunos antropólogos y al profesor Gustavo Bueno. Allá donde hubiera bichos, allá quería asomarme yo. Cierto año, entre el adorado tiovivo y la siempre sobrecogedora Casa del Terror —a la que mi madre no quería nunca al principio dejarme entrar, para no fomentar mis pánicos nocturnos— instalaron un chamizo titulado «Gran Zoo. Animales de todo el mundo». El cartelón que le servía de frontispicio mostraba leones rugiendo, serpientes de colosalismo ultrabíblico y la ciclópea aleta caudal de una ballena azotando un mar glacial. Sin sospechar que el minúsculo tamaño del recinto hacía poco probables tan magnas exhibiciones, arrastré de la mano a mi abuelo Antonio —el mejor cómplice de mis expediciones infantiles— y entramos en aquella reedición de la cueva de Montesinos. En unas estrechas jaulas se aburrían dos conejos y un gato montés; un terrario de cristal ofrecía domicilio a una culebra de agua y un minúsculo caimán; atado a la pata de una de las mesas, dormitaba un chucho inclasificable. Nada más. Después de haberlos concienzudamente inspeccionado, no pude por menos de preguntar al verboso trujamán que hacía su panegírico: «Y ¿dónde están todos los demás?». Con amplio ademán posesivo y mueca dolorida ante la incomprensión del mundo, el amable bribón abarcó las prefabricadas paredes del tenderete: en ellas, desde el suelo hasta el techo, podía verse una cuadrícula de cromos que representaban con abuso desteñido tigres y cocodrilos, elefantes, cachalotes, cóndores y hasta algún enorme reptil antediluviano. Exclamó triunfal «¡los animales de todo el mundo!» y hube de rendirme a la evidencia. No le haré reproches porque luego la vida me ha estafado mucho más y mucho peor…

Pues bien, también en este libro yo he prometido narrar las mejores carreras de caballos de todo el mundo pero sólo puedo presentar en vivo y en directo unas pocas. Las demás las muestro de oídas o liofilizadas desde el vídeo que me las dio a conocer. El primer domingo de julio, por ejemplo, se disputó en el Curragh el Irish Derby coincidiendo con el Gran Premio de Saint-Cloud en Francia. Por ser el último Derby irlandés del siglo se ofreció, además del premio habitual, una bonificación suculenta (un millón de dólares) a cualquiera de los ganadores de los Derbys de Kentucky, Longchamp o Epsom que participase en la prueba y lograra repetir victoria. Como el héroe de Epsom 2000 es irlandés, la presencia de Sinndar en el Curragh resultaba indudable, salvo deliberada ofensa al patriotismo de la ciudadanía; y también Holding Court, cómodo conquistador inglés del trofeo parisino, se decidió a pagar un elevado reenganche para poder aspirar a la prima. De este modo la carrera se convertía en un derby de derbys, como quisieron sus orgullosos promotores. Pero no acababan aquí los atractivos de la carrera, porque King’s Best, ganador de las Guineas que fue retirado en el último momento de Epsom cuando ya era favorito en las apuestas, decidió reaparecer en esta prueba. Y el resto de los contendientes tampoco podía ser desdeñado en modo alguno… ¡Vergüenza y miseria! ¡El Curragh precioso ardiendo de nobles paladines y yo lejos de su jubilosa incertidumbre, pendiente del televisor, maldiciendo mi suerte y bendiciendo la técnica que la alivia! Allí, en la pantalla que hipnotiza, contemplé la salida agrupada del regimiento de aspirantes; allí vi cómo, a pocos cientos de metros del punto de partida, King’s Best volvía a lesionarse la pata frágil y concluía para siempre su trayectoria hípica, aciaga suerte del campeón que casi fue y no pudo ser (no basta con ser bueno, también hay que ser sólido); allí asistí al liderazgo de Holding Court hasta los aledaños de la recta final, en que cedió su primacía; y allí, en la bendita maldición de la pantalla, fui testigo del estupendo triunfo de Sinndar, con el que revalidó su victoria en Epsom, ganando aún más gloria que dólares con su estilo no muy elegante pero demoledoramente eficaz. No hay duda, tenemos por fin un campeón de tres años que nada debe a la mera casualidad.

El mismo día, en Saint-Cloud, el inalterable Montjeu se imponía sin despeinarse las crines —como en la Copa de Oro irlandesa que antes he referido— sobre una escasa y medrosa concurrencia. Ya lleva ganados dos grupos I sin haberse tomado la molestia de luchar más que contra sí mismo… ¿Hasta dónde podrá llegar? Y también en esa jornada, allá en mi a veces añorado Kincsem Park de Budapest, el veterano Paul Kallai —¡a los sesenta y siete años!— se adjudicó sobre Rodrigo su tercer Derby húngaro, batiendo al mismo Akito que yo vi ganar en abril: toda una inyección tonificante para quienes nos sentimos viejos con quince años menos y estamos dedicados a tareas más pasmadamente sedentarias.

Siguiendo con los «ancianos» enérgicos, la llegada del Eclipse de Sandown —una semana más tarde— nos deparó un final cabeza contra cabeza entre George Duffield, de cincuenta y tres años, sobre Giant’s Causeway, y Pat Eddery, de cincuenta, montando a Kalanisi del Aga Khan. Tercero fue el favorito Shiva y cuarto Shakee, segundo en el Derby de Epsom y que aquí reapareció en una distancia —dos mil metros— demasiado breve para sus mejores capacidades. Tanto Duffield como Eddery manejaron liberalmente la fusta en su contienda (el primero, sobre el ganador, asestó según el vídeo de la carrera quince fustazos a su montura) y fueron sancionados por ello. Desde que los protectores de animales impusieron restricciones en el uso del látigo, estas llegadas son una fuente constante de controversia en el turf británico. ¿Puede realmente pedirse a un jinete que cree estar a punto de ganar un grupo I que cuente las veces que pega a su caballo? ¿Cómo explicaría al propietario, al preparador o a los apostantes que cedió en los últimos metros el triunfo por no superar la dosis permitida de castigo físico al animal?

Sin duda hay malos jinetes que abusan estéril y antiestéticamente del palo, hasta llegar a cierta aparente brutalidad, pero no conozco ningún buen jinete que incurra en semejante vicio. Sólo se exceden en el uso de la fusta quienes no saben manejarla o desconocen las posibilidades de su caballo. Y no es cuestión meramente cuantitativa, sino sobre todo de cómo, dónde y para qué se pega. El más destacado y elocuente abogado en contra del abuso del látigo es Peter O’Sullevan, gran cronista hípico cuya autobiografía —Calling the Horses— se ha convertido en un clásico testimonial del turf contemporáneo. Pero el ídolo hípico de O’Sullevan es Lester Piggott, que no era precisamente remiso en el manejo de la fusta cuando resultaba imprescindible: así ganó a punta de látigo sus Derbys con Roberto y The Minstrel, así como su admirable Breeder’s Cup con Royal Academy. En cambio a Nijinsky, en el Derby de Epsom, sólo le pegó una vez y cualquiera que estudie el vídeo de esa carrera estupenda comprende lo providencial de ese único castigo, que «despierta» a un campeón demasiado confiado. Por su parte, Steve Donoghue, que mantuvo el récord de Epsom con seis Derbys hasta que se lo arrebató Lester con nueve, admitió públicamente que antes se hubiera hecho cortar el brazo que enseñarle siquiera la fusta a Humorist, aquel infortunado ganador de la gran carrera, de quien ya hemos hablado: «Le quería como a un hijo; y fue su amor por mí lo que le hizo ganar ese Derby». Creo que tanto Piggott como Donoghue tuvieron razón en hacer lo que hicieron, porque conocían bien a sus monturas respectivas. Por lo demás, comparados con las esclavizadas gallinas de cualquier factoría avícola moderna o con las ocas productoras de foie-gras (incluso con cualquier chucho secuestrado en un apartamento por sus empalagosos y mandones dueños) la vida de los purasangres es de una privilegiada comodidad: la mayoría de los trabajadores humanos suele recibir más palos que ellos y obtiene por lo común menos reconocimiento…

Por el veterano George Duffield tengo especial simpatía y no sólo porque compartamos la misma edad. Me gusta su estilo enérgico aunque algo anticuado, cuando empuja al caballo adelante haciendo oscilar todo el cuerpo y «remando» con los brazos rítmicamente, como si estuviese en una barca y se escapara con el tesoro (véase Silver, John). Es un buen jinete modesto, al que pocas veces se le concede la oportunidad de subirse a caballos de primera categoría (le encargaron conducir a Giant’s Causeway por una lesión de Mick Kinane) y que por lo común suele participar en hipódromos secundarios. Desde hace más de treinta años monta para el preparador sir Mark Prescott, especialista en handicaps disputados en cualquier remota pista del Reino Unido y también en obtener excelentes resultados de contendientes razonablemente modestos. Hasta hace muy pocos años Duffield no logró ganar su primera clásica: fue el Oaks de Epsom, sobre la excelente User Friendly, con la que después habría de conseguir el segundo puesto del Arco de Triunfo. Al día siguiente de ese Oaks victorioso regresó a su tarea habitual, en un handicap de cualquier hipódromo provinciano. Su viejo amigo sir Mark Prescott no le recibió con palmaditas en el hombro ni estruendosos parabienes, que él probablemente tampoco esperaba. Después de darle las instrucciones debidas para la carrera en ciernes, le comentó al despedirse, sin quitarse el puro de la boca: «Ah, George, ya te vi cuando ganaste esa carrera de Epsom». No puede haber más elegante reconocimiento cómplice entre dos buenos profesionales.

Sigamos con el placer on line de inventariar las hazañas de unos cuantos campeones más. La biografía de los caballos de carreras suele ser terriblemente corta: se nos parecen —comparten con nosotros y muy pocos más animales el tener también nombre propio, genealogía, progenie reconocida y vicisitudes individualizadoras— pero en más concentrado. Los dos o tres años que habitualmente pasan compitiendo en las pistas equivalen a las dos décadas plenamente activas de un atleta o un artista humano. De vez en cuando aparece algún Miguel Ángel, pero tampoco faltan los Rimbauds… De modo que este mes de julio es un largo plazo para probar la valía o perder oportunidades que nunca volverán. Aprovechó bien la suya Petrushka, tercera en las Mil Guineas inglesas y cuarta en el Oaks de Epsom, cuando ganó con autoridad en el Curragh el Irish Oaks, seguida a respetable distancia por Melikah, la hija de Lamtarra y Urban Sea que remató un cuello por delante de ella en la prueba de Epsom. Desde comienzos de temporada Petrushka venía siendo la yegua favorita en cada ocasión que salía a la pista, pero siempre rodeada por un debate entre expertos sobre las aptitudes de su pedigrí: quienes opinaban que la dosificación de influencias en su sangre debía decantarla hacia distancias de aliento se vieron confirmados por su meramente discreta actuación sobre la milla de las Guineas, mientras que quienes opinan que tiene raigambre de velocista saludaron como un refrendo a sus tesis el cuarto puesto en la milla y media del Oaks. Juzgando por su actuación en el Curragh son los primeros quienes se salen con la suya, pero… ¡quién sabe mañana!

Como ya quedó dicho, la genética no es una ciencia exacta y a un genealogista elocuente nunca le faltan elementos en un pedigrí para presentar como inevitable lo que un caballo hace en la pista… ¡después de que ya lo ha hecho! Según cuentan, la palabra «pedigrí» proviene del francés pied-de-grue, por la semejanza entre la huella que deja el paso de una grulla y las bifurcaciones del árbol genealógico: pero resulta más fácil seguir el rastro del pájaro que la deriva de los genes… En cualquier caso, de lo que nadie duda es de la aptitud para el sprint del japonés Agnes World, ganador el 13 de julio en reñidísima contienda de la July Cup de Newmarket, sobre mil doscientos metros, lo que le convierte en el primer caballo de su país que obtiene un grupo I en Inglaterra. El año pasado ya había obtenido en Longchamp el premio de la Abadía, sobre mil metros y también por la mínima ventaja. En ambos casos fue montado por el astro nipón de la fusta, Yutaka Take, que siempre se desplaza por los hipódromos europeos seguido de una nube atenta y fiel de fotógrafos orientales.

Pero la actualidad hípica de este mes no sólo está tejida de competiciones y victorias. Como siempre, tampoco falta la perpetuamente renovada frecuentación de la muerte. Por si no lo hubiéramos aprendido gracias al Eclesiastés, Borges nos lo reiteró en una de sus irónicas milongas: «Morir es una costumbre /que sabe tener la gente…». Cedió ahora a este popular hábito Walter Matthau, uno de esos grandes cómicos que jamás sobraron en una película y que siempre empujó hacia arriba aquellas en que participó. Su nombre queda ligado al de Jack Lemmon formando uno de los pocos matrimonios artísticos realmente conseguidos de la centuria, es decir, de toda la historia del cine. Matthau fue un gran aficionado a las carreras de caballos, mejor dicho: a las apuestas en las carreras de caballos. Era muy amigo del minúsculo y enorme jockey Bill Shoemaker pero, pese a los buenos soplos que éste probablemente le facilitó de vez en cuando, la leyenda dice que a lo largo de los años llegó a perder no menos de cinco millones de dólares. De vez en cuando se arrepentía de sus excesos en el juego y hasta inscribió en un arrebato de contrición su nombre en la lista que algunos hipódromos tienen de personas a las que por su bien deben prohibir la entrada para evitar las tentaciones demasiado fuertes. ¡Ingenuas precauciones hipócritas, que sólo sirven para aumentar el deseo con más deliciosas culpabilidades!

En una de sus películas Walter Matthau hizo de apostador profesional o bookmaker. Se titula en español El truhán y su prenda (Little Miss Marker, 1980) y se basa en uno de los divertidos relatos de Damon Runyon, llevado ya al cine otras tres veces, la primera de ellas medio siglo antes y con una memorable actuación de Shirley Temple. Es la historia de una niña de seis años dejada en prenda por su padre, a modo de pagaré, en la oficina de apuestas del implacable y codicioso Sorrowful Jones (todos los personajes de Runyon suelen llevar apodos graciosos, vid. apéndice segundo). El papá jugador se suicida y la huerfanita se queda al cuidado del feroz Sorrowful, cuyo corazón naturalmente logra ablandar hasta el ternurismo, con ayuda de la siempre melosa Julie Andrews. La película se ve con gusto gracias a la interpretación de Matthau y en ella podemos presenciar una carrera desternillante en la que todos los jinetes, convenientemente sobornados, hacen burdos esfuerzos por dejar ganar al jaco más lento que nunca ha pisado un hipódromo y que para colmo se llama Sir Galahad. Pero mi escena favorita es cuando Sorrowful lee junto a la cama de su pupila, a modo de cuentos antes de dormir, los resultados de las carreras del día. La niña le interrumpe: «¿Y por qué perdió ése?». Impaciente, el truhán le explica que participaba en una clase superior a la suya. La niña concluye, con la aplastante lógica de su edad: «No sabía que también los caballos iban a clase».

Walter Matthau visitaba con frecuencia a Billy Wilder, que ha invertido sus ganancias en una estupenda colección de arte. De vez en cuando quedaba extasiado ante un Paul Klee o cosa semejante y le preguntaba al director cuánto podía costar esa maravilla. Tras enterarse del elevado precio, suspiraba: «¡Dios! ¡Qué despilfarro! Con todo ese dinero… ¡vaya tarde emocionante que podría pasarse en las carreras de caballos!». Los más tétricos señalan las zozobras emotivas de las apuestas como la causa próxima de sus trastornos cardíacos. ¿Y para qué queremos entonces un corazón, sino para hacerlo estremecer hasta el aneurisma con fervores y pesares? Además, la urgencia de las pérdidas en el hipódromo le obligaron a trabajar en el cine hasta el final, de lo cual nos hemos beneficiado todos sus admiradores. Puede que la pereza sea madre de todos los vicios (yo a veces creo que es el único vicio que realmente existe) pero lo cierto es que hay vicios magníficos que no consienten convivir con la pereza. El artista jugador tiene que seguir haciendo arte para poder jugar: ¡bien por el vicio! Lo mismo que a Matthau les pasó al querido Robert Morley y a uno de mis secundarios favoritos de todos los tiempos, Wilfrid Hyde-White (el coronel Pickering amigo de Rex Harrison en My Fair Lady y el organizador de la inolvidable velada literaria de El tercer hombre donde se convertía a Joseph Cotten en escritor existencialista), que pasó sus últimos años en un asilo de Hollywood, del que sólo salía ocasionalmente para hacer un papelito corto, ganar algo de dinero… y gastárselo enseguida en los jacos.

También se habla de caballos en mi País Vasco, a causa de una anécdota siniestra. Digo anécdota porque es cosa menor en este julio en el que los sicarios de ETA amontonan día tras día asesinatos sobre atentados milagrosamente fallidos. Al portavoz del PP en las Juntas Generales de Álava, Santiago Abascal, gran aficionado a la equitación, le han pintado los caballos. No contentos con carbonizar su negocio de ropa en Amurrio, han escrito en los lomos de quienes constituyen su único solaz insultos viles y vivas aún más viles a la organización terrorista. Los autores de la fechoría probablemente copiaron a sus maestros naturales, los nazis, que en La vida es bella de Roberto Benigni agredían así a un judío pintarrajeando su caballo. Este suceso no sangriento muestra quizá mejor que otros lo invariablemente repugnante que es el sarcásticamente llamado «Movimiento Vasco de Liberación Nacional». Los expertos de la academia se esfuerzan en analizar las raíces históricas y las motivaciones políticas de tanta barbarie. Aunque a ratos también he intentado aportar esclarecimientos sutiles, empiezo a preferir una explicación más obvia: en todas partes las personas decentes se ven obligadas a convivir con gentuza y lo único característico del País Vasco es que nos ha tocado una dosis inhabitualmente alta de ella por metro cuadrado.

Pero la gran cita turfística de julio es sin duda el King George and Queen Elizabeth Diamond Stakes, patrocinado por los joyeros De Beers desde hace dos décadas, que se disputa en Ascot el último sábado del mes. De modo que debo volver otra vez a Londres si quiero seguir estando en el mejor sitio cuando llegue el mejor momento. No será ésta la última ocasión en el año. Las carreras de caballos siguen teniendo su lugar natural en Inglaterra: por la calidad y autenticidad de las pruebas pero sobre todo por el entusiasmo popular que las apoya. Y no sólo los grandes días, sino cualquier jornada entre semana en este o aquel hipódromo del país. A veces pienso que todo este libro podría haberlo escrito sin necesidad de salir de las Islas Británicas y quizá no hubiera sido mucho peor… Por ejemplo ¿qué día es hoy? ¿Lunes? Pues podemos tomar el tren en Waterloo y ponernos en cuarenta minutos en Windsor, ese pueblo delicioso a la sombra augusta y omnipresente del gran palacio. Al llegar, sigamos al grupo alborozado provisto de prismáticos y de ejemplares de Racing Post: van hacia el río Támesis, al embarcadero. Y es que al hipódromo de Windsor se llega por vía fluvial, tal como iban los embajadores europeos a presentar credenciales a la reina Isabel contemporánea de Shakespeare. En el abarrotado recinto —¡un lunes, a las seis y media de la tarde!— se disfruta un ambiente festivo, humean las barbacoas y pequeños tenderetes venden grabados hípicos y numerosos recuerdos presididos por el culto al purasangre. Las pruebas que se disputan no son sensacionales pero nunca carecen de emoción y son seguidas por la gente con tanto arrobo como si fuesen competiciones del más alto nivel. Algunos grupos musicales amenizan los interludios y proseguirán tocando hasta mucho después de haber acabado la última carrera, a las nueve de la noche. Es la fiesta de los caballos porque en Inglaterra —o en Irlanda— allí donde corren caballos siempre es fiesta…

Ni siquiera hace falta ir hasta el hipódromo más cercano o más prometedor. ¿Para qué tomarse la molestia, teniendo casi en cada manzana de Londres un establecimiento de bookmakers? En cualquiera de ellos hay múltiples pantallas de televisión retransmitiendo sin cesar las pruebas hípicas de todo el país, así como las carreras de galgos. Y se puede apostar hasta el último minuto en la que va a comenzar o si no en las competiciones del día siguiente, o en las de la semana que viene. Para los más viciosos se ofrece eventualmente la posibilidad de riesgos alternativos: ¿qué día exacto nacerá el hijo de la princesa?, ¿cual será la fecha del alto el fuego definitivo en la guerra del Golfo? La relación entre los bookmakers y el jugador ha sido siempre más personal que en otro tipo de apuestas: lo que uno puede ganar depende del momento de la inversión y hasta de con quién se hace, no del monto total de lo jugado. Yo puedo apostar un martes 5 a 1 lo mismo que otro bookmaker no paga más que 3 a 1 o lo que el sábado cotizará 2 a 1: si acierto, cobraré de acuerdo con ello y no con el estado final de las operaciones. Entre el corredor de apuestas y el jugador se dieron antaño muestras de fair-play que el progreso técnico, con su información on line de lo que sucede en la pista, hace ya superfluas: hoy no creo que fuese posible una estafa como la que Robert Redford y Paul Newman cometen en la película El golpe. Se cuenta el caso, ocurrido a finales de los años cuarenta, de un rico granjero de Lincolnshire, que también era propietario de purasangres. Como la atención a sus cultivos no le dejaba tiempo para jugar con antelación ni para conocer los resultados en el momento de ocurrir (recordemos que en la mayoría de los casos las carreras inglesas se disputan en días laborables), había establecido un pacto con su bookmaker, según el cual éste le llamaba por teléfono al final de cada jornada hípica, anotaba la cantidad apostada en cada prueba ya hace tiempo terminada y le informaba inmediatamente de si había ganado o perdido. El granjero jugaba fuerte y siempre respaldaba con sumas importantes la probabilidad de sus caballos. En una ocasión, el bookmaker empezó a recibir las apuestas del día con cierto temor pues en la cuarta carrera había vencido contra pronóstico el pupilo del granjero y se pagaba un más que respetable 100 a 8. Cuando algo inquieto llegó a esa prueba, oyó al otro lado de la línea una serie irreproducible de maldiciones: «¡No puedo jugar en ésta! ¡El jodido entrenador me ha enviado un telegrama diciéndome que hemos ganado!». Así se portan los auténticos gentlemen-farmers…

Aunque juego muy poco (si invierto demasiado ya no veo la carrera sino mis billetes galopando por la pista) me encanta pasar el rato en los despachos de apuestas. Me gusta el personal que los ambienta, casi siempre hombres solos de gran diversidad racial, de vez en cuando alguna mujer ceñuda de mediana edad y bolso enorme, poseídos todos por la desesperación de la fatalidad y el infantilismo de la esperanza incansable, como personajes de un Shakespeare menor. Suelo frecuentar sobre todo una oficina de William Hill situada en Southampton Row, en pleno Bloomsbury, donde también se encuentran los dos hoteles modestos en que suelo alojarme en Londres, el enorme Royal National y el más recoleto Bloomsbury Park. Por Southampton Row, arriba y abajo, se paseaba habitualmente la vecina Virginia Woolf, a quien le agradaba esta calle poco memorable —según anota en su diario el 26 de mayo de 1924— porque bajo la lluvia parecía «húmeda como el lomo de una foca o roja y amarilla cuando brilla el sol».

Sea como fuere, las multitudes abigarradas que deambulan con dificultad por las calles londinenses no van buscando efectos estéticos sino tiendas. La capital inglesa despierta como ninguna otra la libido adquisitiva, esa cuarta concupiscencia contemporánea que debemos añadir a las tres clásicas —libido sentiendi, libido cognoscendi y libido dominandi— que la sabiduría de los padres de la Iglesia señala como origen de todos nuestros pecados. Un grupo de jóvenes alemanes, desesperados porque no logran recordar el nombre del emporio comercial que les han recomendado, me para en Charing Cross y preguntan con urgencia: «Many shops? Many shops?». Les respondo «¡Oxford Street!» y se les ilumina el rostro con anámnesis platónica, mientras corren en la dirección indicada. Ante el escaparate de una juguetería —hace medio siglo que no logro pasar sin detenerme por las jugueterías, es algo irresistible— oigo a un niño simpatiquísimo de seis o siete años que señala a su padre unos graciosos muñecos Pokémon y exclama con trémolo trágico que no hubiera desdeñado el recién fallecido sir Alec Guinness: «I need that!». Tiene razón: ¿qué sabemos ya de nuestras necesidades salvo lo que decretan los deseos, publicitariamente inducidos? En este mundo, quienes no padecen la frustración de la miseria tienen que resignarse a la de la tentación incesante.

También yo cedo a ella, claro está, persiguiendo en Hatchard o Waterston los libros que no voy a tener tiempo de leer, o los tes de Fortnum and Mason o unos simples calcetines de colores. Pero mi caza secreta favorita no admite compra: son las estatuas. La de Gordon frente al Támesis, la de Churchill junto a Westminster o ese escondido busto de mi adorado Bertrand Russell en Red Lion Square, jaspeado de churretes verdosos por las palomas pero que conserva intacto su aire juvenil e impertinente. Y la mejor de todas sin disputa, la del doctor Samuel Johnson en el Strand, que capta el animus farruco, desaliñado y algo ridículo del gran erudito con acierto no menor que el de James Boswell en su minuciosa biografía. Por su aire de naturalismo bonachón me recuerda las dos de otro héroe literario dieciochesco, el humorista alemán Lichtemberg, que se encuentran en su Göttingen natal: ambas de tamaño natural —es decir, pequeñas, porque el contrahecho autor de aforismos era bajito—, una llegando a la plaza mayor como para saludar a alguien y otra sentado en un banco, con un libro abierto en las rodillas y a la espera de interlocutor para charlar en el banco vacío frente él.

Pero ya es tiempo de dejar las chucherías y las efigies para buscar las obras de arte vivientes, los caballos de carreras. No pienso resignarme a ver el King George en una pantalla de modo que no hay más remedio que ir a la estación de Waterloo —abarrotada de excursionistas que esperan viajar por el eurotúnel bajo el Canal hacia París— y tomar el tren para Ascot. Mejor dicho: Royal Ascot, porque se trata de un hipódromo propiedad de la reina de Inglaterra. El mitin más famoso de Royal Ascot es el que se celebra en cuatro días de la tercera semana de junio, centrado en la Gold Cup y —para los papanatas— en la extravagante parada de sombreros rebuscados que adornan con más diversión que buen gusto el llamado Lady’s Day. Pero es el último sábado de julio cuando se disputa el King George VI and Queen Elisabeth Diamond Stakes, la carrera en la que por primera vez en el año se dan cita sobre la distancia clásica de la milla y media purasangres de tres o más años. Sus cuarenta y nueve ediciones reúnen el palmarés más impresionante del turf inglés en el pasado medio siglo. ¿Más que el Derby? Sin duda, porque en esta carrera puntuaron los mejores ganadores de Epsom (Ballymoss, Nijinsky, Mill Reef o Shergar) junto a otros campeones no menos indiscutibles: (Ribot, Brigadier Gérard, Dahlia, Dancing Brave…). El único auténtico «caballo del siglo» que falta es Sea Bird, que después de ganar el Derby se fue derechito a por el Arco de Triunfo, y cuyo hueco en el cuadro de honor está subrayado por la presencia de quien le escoltó sin esperanzas de victoria en Epsom, Meadow Court. Antes de que se disputase ahora por quincuagésima vez, se ha ofrecido a los aficionados la oportunidad de elegir en votación quién fue a su modo de ver el mejor contendiente de la prueba de todos los tiempos, el triunfador de triunfadores en la imaginaria carrera ideal entre todos ellos, a lo largo de medio siglo. Lamento desconocer el resultado de ese cómputo arbitrario: aventuro con casi total certeza que si se impuso la objetividad el designado habrá sido Ribot y si prevaleció cierto jingoísmo el preferido será Mill Reef. Gloria bendita en ambos casos.

[image: Image]

La mágica victoria de Montjeu en Ascot. Tras él, Fantastic Light y Daliapour.

 

En esta última ocasión del siglo, cuando la carrera cumple cincuenta años, todo gira en torno a un nombre imponente: Montjeu. La presencia del apabullante campeón ha contribuido a desanimar a bastantes candidatos, empezando por los tres años. Dejando aparte a Raypour, del Aga Khan, cuya misión es ayudar marcando el paso a su compañero de cuadra Daliapour, tal como hizo excelentemente en el Irish Derby en beneficio de Sinndar, el único representante de la generación clásica viene de Japón (donde ha ganado el equivalente local a las Guineas y ha llegado segundo por una cabeza en el Derby) y se llama Air Shakhur. Lo monta el reputado Yutaka Take. Los demás son más veteranos y con trayectorias nada desdeñables, empezando por el citado Daliapour, reciente ganador de la Coronation Cup de Epsom y el año pasado segundo en los Derbys inglés e irlandés; Fantastic Light, el representante de Godolphin que le escoltó en la Coronation y antes se adjudicó la prueba más importante sobre hierba disputada en Dubai durante la jornada de la World Cup; Beat All, un buen luchador que parece estar abonado a los terceros puestos porque así llegó el año pasado tercero en el Derby y éste en el Prince of Wales de Ascot, aunque también ha sabido ser un emocionante segundo hace doce días en el Scottish Classic de Ayr; y la única yegua, Shiva, que consiguió batir en el Curragh el año pasado al campeón Daylami, último ganador hasta la fecha del King George, pero cuyo mayor problema es que ama las jornadas lluviosas y la pista pesada, ausentes en el soleado Ascot de hoy. Sin embargo, no se habla más que de Montjeu, el gran Montjeu, el invencible Montjeu, al que los bookmakers ya procuran excluir prudentemente de las apuestas, centrando el juego en quién será el segundo clasificado…

Ascot tiene en grado sumo esa mezcla de refinamiento elitista y populismo mesocrático que determina el encanto irresistible de los grandes hipódromos ingleses. En otros países, los hipódromos suelen ser lugares a los que la gente acude para asistir a un espectáculo deportivo y ganar (¡o perder!) algún dinero; en Inglaterra son parques públicos donde se va a estar, a comer, a beber, a ligar, a pasar el rato, a entusiasmarse, a vivir cada cual a su modo y de todas las formas posibles: en sus días gloriosos se parecen a un cóctel imposible entre el mítico concierto de Woodstock y una soirée de gala en el Covent Garden. De todas formas —por importantes que sean el resto de las instalaciones— lo que cuenta en cada hipódromo, su espacio sagrado, lo equivalente al témenos de un templo griego, es la pista. La de Ascot es magnífica, sin los «toboganes» abrumadores de Epsom pero en modo alguno monocorde e insulsa como son irremediablemente las norteamericanas. Admite la variación y la sorpresa aunque siempre dentro de una concepción civilizada del esfuerzo. Su majestuosa anchura permite disfrutar en algunos handicaps nutridos de un escuadrón cargando de veinte o más en fondo… Si vosotros, pobres hermanos míos, nunca habéis tenido la suerte de estar allí, quizá la recordéis a través de los vislumbres de algunas películas. Por ejemplo en Arabesco, la simpática combinación de comedia y thriller con la que Stanley Donen intentó reproducir la fórmula perfecta de Charada: allí Gregory Peck salta al césped para recuperar de entre las mismísimas patas de los caballos el jeroglífico árabe del malvado Besarawi, un propietario de aspecto inquietantemente parecido al que luego tan familiar ha llegado a resultarnos a partir de la proliferación hegemónica de los jeques dubaitíes…

También el paddock es suntuoso aunque no lo suficiente por lo visto para las exigencias de Montjeu, que ante la desesperación de sus deudos y seguidores se niega tercamente a salir a pasear por él. Toda la concurrencia le está esperando y ve pasar con impaciencia la noria de los demás participantes: el dos, el uno, ¡mira, el siete, ése es el japonés!, el tres, otra vez el dos… pero ¿dónde está el cinco?, ¿qué pasa con Montjeu? Pues pasa que no quiere pasar. Hace corcovas, se encrespa, no consiente de ningún modo en pisar el mullido césped del paddock. ¡Y no será porque no le gusta que le admiren! Es muy guapo y lo sabe: pocos caballos he visto yo que disfruten tanto con el revuelo y los cuchicheos que despiertan a su paso. Siempre lleva la cabeza enhiesta, engallada, las orejas alerta, el paso redondo, lleno de fuerza contenida: ¿os acordáis de cómo caminaba el joven Sean Connery en las primeras películas de James Bond, con una elegancia elástica de tigre que en cualquier momento puede romper de un salto su indolencia aparente? Pues así suele pisar el suelo de este mundo Montjeu cuando sabe que lo están mirando. Todo un aristócrata pero con un punto de perversidad, como indica su propio nombre, pues «Montjeu» se llamó la residencia de placer que amparaba las aventuras amorosas de un libertino rey francés. Pero hoy se empeña en hacerse el difícil y negarse a pasear, como una estrella malcriada de Hollywood que afecta rechazar a los paparazzi sin cuyo asedio languidecería… ¡En fin —suspira filosóficamente su jinete Mick Kinane cuando por fin consigue verse sobre su lomo, camino de la salida—, si yo fuese tan bueno como él también tendría mis caprichos!».

Desde que empieza la carrera, la estrategia de los pupilos del Aga Khan se afirma con desafío: Raypour toma el mando destacándose media docena de cuerpos y marcando vivamente el paso sin contemplaciones, seguido por su compañero de cuadra Daliapour. Detrás se estiran en fila india el resto de los participantes, mientras Montjeu cierra la marcha muy atrás, con el aire desdeñoso de quien cree que la cosa no va con él. Así llegan hasta la entrada en la recta final, cuando el esforzado Raypour concluye su cometido y cede el primer puesto a Daliapour, que empieza a ser exigido a fondo. También atacan Beat All y Fantastic Light, sobre el que veo con despliegue enérgico a John Reid, el «Juanito» que tan buen recuerdo dejó en los hipódromos españoles tras sus montas a Chayote y Akelarre. Por su parte el pretendiente japonés prefiere abrirse un poco hacia el exterior de la pista para evitar problemas de tráfico, mientras Yutaka Take prepara la fusta ante los momentos decisivos que se avecinan. Y entonces, surgido de ninguna parte, como un paseante distraído que acabara de pronto de unirse a la carrera fresco y tranquilo, aparece Montjeu. En cuatro trancos ha pasado desde la cola hasta la cabeza del grupo. Su jinete va casi del todo inmóvil sobre él, con la rienda larga y las manos bajas, sin solicitarle apenas. ¿Recordáis la cita del místico Ruysbroek, llamado por sus contemporáneos renacentistas «el admirable»?: «Llamo embriaguez del espíritu a ese estado en que el gozo supera las posibilidades que había vislumbrado el deseo». Si no me equivoco mucho, el sólido Kinane experimenta ahora en su alma irlandesa esa embriaguez arrobada, mientras permanece mortalmente quieto sobre Montjeu con la vista perdida no ya en la meta sino más allá, como si estuviera solo en Ascot y fuese llevado hacia un destino que trasciende todos los afanes que le rodean. Y así se va alejando de todos Montjeu, sin jadeos ni sudores, mientras tras él se esfuerzan a punta de látigo Fantastic Light y Daliapour. Cuando bajó del caballo triunfador y recibió la felicitación del entusiasmado propietario Michael Tabor, Kinane, aún poseído por el milagro, sólo le comentó: «Esta vez también usted hubiera podido ganar con él».

El comentario es unánime: a los aficionados más veteranos nos sobran dedos en la mano para contar carreras de grupo I que hayamos visto ganar con tan insultante facilidad. Pero como en este juego hípico lo que cuenta es la emulación, enseguida todos empezamos a añorar un rival digno del campeón cuya exhibición acabamos de presenciar. Las tres últimas facilísimas victorias de Montjeu recuerdan a las dos que este año se ha adjudicado Dubai Millenium: ¿no sería posible verlos juntos en competición, de poder a poder, uno contra otro? Hay duelos deportivos perfectos que la diferencia de época hizo imposibles: por ejemplo el combate por el título mundial de los pesados entre Joe Louis y Cassius Clay o el Tour en que se hubieran enfrentado Fausto Coppi y Eddy Merckx. Pero resulta triste casi hasta lo insoportable aceptar que dos campeones tan espléndidos deban compartir el mismo tiempo sin medirse nunca en el espacio…

A comienzos de los setenta, la rivalidad turfística que más emocionó a la afición fue la que hubo entre los partidarios de Mill Reef y los de Brigadier Gérard. Ambos compitieron sólo una vez, al principio de sus trayectorias gloriosas, en las Dos Mil Guineas de Newmarket, con victoria de Brigadier. Después cada uno siguió su propio camino: Mill Reef ganó el Derby, el Eclipse, el King George y el Arco de Triunfo, pero en ninguna de esas pruebas participó Brigadier Gérard, que mientras tanto se adjudicaba todos sus compromisos sobre una milla o dos mil metros. Al año siguiente, Mill Reef debutó con una victoria apabullante en el premio Ganay de Longchamp y ganó luego de manera más apretada la Coronation Cup en Epsom, pero también Brigadier triunfó convincentemente en el Eclipse y en el King George, sobre esos dos mil cuatrocientos metros que afrontaba por primera vez. Mill Reef y Brigadier Gérard no sólo eran dos magníficos caballos de carreras, sino los exponentes de dos formas distintas de ser un caballo de carreras magnífico: el uno pequeño, de color muy oscuro, insuperable en distancias por encima de los dos mil metros y el otro un atleta de buena talla, castaño claro, siempre invicto por debajo de los dos kilómetros. Pero ¿qué ocurriría si ambos se enfrentasen precisamente sobre dos mil metros, a medio camino de sus respectivas preferencias? La fecha de ese torneo que se prometía inolvidable se fijó por fin: sería en el International de York, a mediados de agosto de 1972. Los partidarios de uno u otro campeón lanzaban baladronadas y rezaban en secreto por la perfecta salud de su héroe. Pero no hubo gigantomaquia porque Mill Reef se lesionó muy seriamente en un entrenamiento quince días antes del combate; sólo una delicada operación logró rescatarle con vida para la cría, donde su éxito como reproductor no fue inferior al que había obtenido en las pistas. Desganado favorito tras la retirada de su rival, el Brigadier corrió en York y sufrió la única derrota de su palmarés ante Roberto, ganador del Derby de ese año y sobre quien el panameño Braulio Baeza desconcertó a todos con sus tácticas de monta a la americana. De tales accidentes e incertidumbres se alimenta la emoción de las carreras de caballos…

El caso entre Montjeu y Dubai Millenium se parece al que acabamos de contar: el primero es probablemente superior en milla y media, el segundo parece intratable sobre la milla. Pero en dos mil metros ambos están más o menos igualados: ¡por favor, señores propietarios, no nos priven del júbilo de verlos medirse en esa liza! Michael Tabor está dispuesto, el jeque vacila y se hace el difícil. Por fin parecen ponerse de acuerdo: un reto privado, sólo entre los dos, a finales de agosto, con nada menos que seis millones de dólares como recompensa al vencedor. Pocas horas depués de tomarse esta decisión, Dubai Millenium se fractura una pata en un entrenamiento y, como le pasó a Mill Reeff, necesita una operación larga y complicada que logre salvarle para que ejerza como semental. ¡Qué frágiles son los grandes caballos! Como todo lo hermoso, lo digno y lo valiente. Montjeu queda solo cara al Arco de Triunfo a comienzos de octubre, pero acabará su carrera bajo la sombra de quien no pudo ser su más noble rival.

Aún no sé nada de todo esto cuando vuelvo dichoso en el tren de Ascot, leyendo durante el viaje el suculento Bartleby y compañía de Enrique Vila-Matas. En su libro, Vila-Matas estudia poéticamente el caso de los grandes renunciadores, de los escritores que un día voluntariamente dejaron de serlo —cuyo santo patrono es Rimbaud— y hasta de quienes dimitieron antes de empezar aunque con capacidad para haberlo sido. Se trata de una reflexión sobre el misterio de la autoría del texto literario: ¿por qué yo, por qué no tú o mejor el silencio? Se me ocurre un tema complementario de éste, que alguien con la sagacidad erudita y sensible de Vila-Matas podría desarrollar: el de los textos literarios que nadie escribe conscientemente, que se fraguan solos. Me explico con unos pocos ejemplos. Recientemente, en una convención de maestros en Extremadura, me obsequiaron una primorosa edición facsímil de Rayas, un manual escolar ilustrado de caligrafía y lectura editado en 1934. Entre los ejemplos de letra redondilla, sabiamente escalonados en su dificultad, hay pequeñas redacciones ingenuas como ésta de tema hípico: «mi papá tiene un bonito caballo de pelo bayo el caballo come cebada y paja mi papá le pone la silla el caballo corre mucho tira de ese coche mi papá no le pega yo no pego al caballo de mi papá yo le acaricio y él me quiere». Pero otras páginas configuran espontáneos poemas en prosa que evocan misteriosamente a algunos de los herederos de Eliot. Por ejemplo éste:

«El vino de la viña

la niña lava

la tela la llama

de la vela

dame tú la llave

una vela

de la nave

la lluvia de la

mañana».

 

O este otro, que me suena —no sé bien por qué— de modo ominoso:

«Inválido envidioso

un bastón un banco

innovación innovador

innecesario.

Dos compañías.

Doscientos soldados.

La omnipotencia

de Dios.

Diez

alumnos en la escuela».

 

¿Casualidades? ¿Escritura automática fabricada por un docente surrealista que no sabe que lo es? En cambio el interdicto metafísico junto al que me fotografié hace muchos años, durante las excavaciones del Templo Mayor en el Zócalo de la capital mexicana, era fruto sólo de mi lectura peninsular de un cartel local que vetaba rotundamente aparcar a los camiones que transportaban los escombros: «Se prohíbe a los materialistas estacionarse en lo absoluto». Aún tengo este precepto como el primero de mi decálogo filosófico. Pero el más estremecedor de los apotegmas lo habrá compuesto probablemente algún Thomas Browne municipal londinense que desconoce sus dotes y lo repite una voz femenina —que en algunos casos por brujería de las nuevas técnicas combinatorias de sonidos pertenece a la mismísima Marilyn Monroe— cuando el metro llega a cada estación, para que evitemos meter el pie entre el vagón y el andén: «Mind the gap, mind the gap!». Gracias por avisarnos del abismo, Marilyn.

 

Royal Ascot, Berkshire, julio de 2000








CAPÍTULO X

 Nostalgia del tiovivo

 

 

 

«Dicen los machistas que detrás de un gran hombre siempre hay una gran mujer, pero antes y aun después de los calamitosos tiempos de Witiza detrás (o debajo) de un gran hombre estaba un gran caballo, que era mucho padre el padre Quirón, gran maestro y centauro magnífico por los ribazos y faldas de los montes de Tesalia…».

 


Santiago Aizarna, Caballos



 

 

El reloj de la Diputación hace sonar las ocho de la tarde en la plaza de Guipúzcoa donostiarra. ¿Qué modo es éste de pasar una tibia tarde de agosto? Estoy rodeado de gente silenciosa, la mayoría de mediana edad salpicados por unos cuantos jóvenes, donde predominan las señoras de aire hogareño y expresión decidida. Con otras diez o doce personas sostengo una larga pancarta en la que se leen unos lemas que la reiteración desgasta y vuelve aún más patéticos: «Basta ya. ETA no. Asesinos. Libertad…». Frente a nosotros, bastantes cámaras y varios periodistas, algunos de ellos extranjeros. Nos prestan una atención rutinaria: la pareja de guardias civiles que fue asesinada ayer con una bomba-lapa en su coche (ella tenía treinta y dos años, él veintidós) vienen precedidos por otra media docena de asesinatos diversos en las semanas inmediatas, de modo que nuestra concentración en la plaza de Guipúzcoa como señal de protesta y de resistencia ante los criminales sólo puede aspirar a la actualidad relativa que alcanzan ciertos hábitos piadosos.

Los quince minutos silenciosos de rigor se hacen muy largos, sobre todo para quienes sentimos poca inclinación por tanto recogimiento. Sin embargo no le falta su pimienta de tensión al momento: de vez en cuando un grito desabrido a lo lejos o la sirena de un coche patrulla suscitan un respingo de alarma. ¿Irán a aparecer los contramanifestantes proetarras, con sus gritos a favor de la organización terrorista y sus amenazas coreadas contra quienes le niegan pleitesía? Pero no, se trata solamente por ahora de un sobresalto sin fundamento. Sólo son los gritos de niños que juegan a lo lejos o las voces alegres de los veraneantes que vuelven de la playa. Pasan por la acera de enfrente, con sus toallas bajo el brazo, mirándonos con curiosidad. Siento una oleada de relativamente injusta antipatía por tanto despreocupado. ¿No ha sido precisamente la despreocupación de muchos lo que ha desembocado en las tiranías totalitarias del siglo que se acaba?

Y lo que nos amenaza en el País Vasco es un inequívoco totalitarismo, violentamente étnico y homogeneizador de la diversidad real existente, que ya ha triunfado en varias localidades medianas y pequeñas de nuestra comunidad: Hernani, Oyarzun, Marquina, Lezo… en las que es más fácil hacer un homenaje a unos etarras muertos a causa de la explosión de su propio coche bomba con el que se dirigían a perpetrar un atentado que poner en un balcón una simple ikurriña con crespón negro cuando asesinan a cualquiera. Pero ni aun así la gente se decide a renunciar por un rato a la playa o al aperitivo de la tarde y manifestarse contra el terrorismo. No hay que extrañarse de esta indiferencia, porque no vivimos en una época de gran preocupación cívica. Lo que está al día es pagar por evitarnos preocupaciones y fatigosos protagonismos: los padres costean buenos —o al menos caros— colegios a sus hijos para poder despreocuparse de su educación, los ciudadanos consideran que en el sueldo de los políticos que financian con sus impuestos va incluido el librarles a ellos de la fastidiosa tarea de tomar decisiones o arriesgarse por culpa de las libertades públicas y los bienintencionados ingresan dinero en las cuentas bancarias de las ONG cuando hay hambruna o catástrofe para aliviar sus almas del peso intolerable de la miseria mundial que los medios de comunicación nos acercan en cada sobremesa familiar. ¿Será ésta la diferencia entre la libertad de los antiguos y la de los modernos que describió Benjamin Constant? Si es así, creo que se lo tomó con demasiada calma…

De cualquier modo, me digo mientras transcurren los minutos, algunas ausencias son más injustificables que otras. Entre los que me rodean faltan muchas caras conocidas. Por supuesto no están nuestras celebridades locales, los reputados cocineros, los deportistas, los directores cinematográficos, los actores, las sopranos y barítonos que abundan en esta tierra ni la mayoría de los pintores, novelistas o poetas de más audiencia; ni mucho menos los representantes institucionales de la cultura vinculados al Festival de Cine, a la Quincena Musical, al Jazzaldia, a nuestros museos, etcétera. Cada uno de ellos se debe a su público y por tanto tienen que estar a bien con todo el mundo. No es que comulguen con el terrorismo, ni mucho menos; pero saben que denunciarlo con demasiado celo no despierta simpatías tampoco entre los nacionalistas moderados, amén de poder atraerles la ira de los violentos. Casi todos ellos pagan de un modo u otro el «impuesto revolucionario» a los matones: los más pudientes en dinero contante y sonante, los otros en encogimientos de hombros o en ambiguas equidistancias bien calculadas. ¡Y aún hay ingenuos para proclamar que la violencia es «inútil», que «no sirve para nada»! Por lo pronto, sirve para obligar a encontrar respetable lo que en sí mismo no debería merecer ningún respeto…

Salvo exiguas y entrañables excepciones (Agustín Ibarrola, Raúl Guerra Garrido, etcétera), los llamados intelectuales no se dejan ver en este tipo de concentraciones. Son demasiado finos para algo tan vulgar como salir a la calle con una pancarta, demasiado sutiles y matizadores: ellos están contra las bombas pero también contra el Ministerio de Interior, en el mejor de los casos pueden firmar un manifiesto convenientemente equilibrado pero nunca perder el tiempo pateando la vía pública en compañía de quién sabe Dios. Durante la Segunda Guerra Mundial, cuando su secretario Samuel Beckett le mencionaba comprometedoras cuestiones de actualidad, el obstinado James Joyce atajaba impaciente: «Dejemos en paz a esos polacos y checos, tenemos que volver a Finnegan’s Wake». Entre nosotros hoy todo el mundo está cocinando, escribiendo o componiendo o rodando o pintando una obra maestra impostergable, por lo que no se les puede exigir que dejen su estudio para entretenerse con el vulgo en demostraciones ingenuas de repudio que a la postre hasta pudieran ser mal interpretadas. Además cierto progresismo, babeante de senilidad y resentimiento tras haber apoyado este siglo todos los errores y la mitad de los crímenes, sigue considerando que el nacionalismo virulento es «de izquierdas» y que hasta puede ser un sano mecanismo defensivo contra la globalización impuesta por los intereses del capitalismo yanqui. De modo que también ahora, como en tantos otros casos, los creyentes en el compromiso político practican el arte de desdeñar los compromisos poco seguros o dudosamente rentables…

¡Cómo comprendo estas miserias de mi gremio, que tantas veces fueron también las mías! Hace muchos años le leí a Marco Aurelio que «el arte de vivir se parece más a la lucha que a la danza». Pero yo era joven, ferviente de Nietzsche, y quería ante todo y sobre todo bailar. No bailar pisoteando las cabezas de los reyes, como el feroz Hotspur de Shakespeare, sino trazar valses de ingenio con escarpines de plata sobre las preocupaciones universales. Ser ligero, nunca grave. Tardé en comprender la gravedad letal de esa ligereza que se limita a flotar, con piernas supuestamente ágiles pero en realidad temblonas y débiles. Ahora creo que el viejo estoico tenía razón porque no descartaba la parte de danza de la existencia humana sino que se limitaba a señalar que hasta en ella predomina ejemplarmente la vocación de lucha. Y desde luego tampoco las exigencias de la lucha me han hecho renunciar a la danza, aunque me vayan faltando las fuerzas para una y otra. Por eso estoy aquí, absurdo con mi absurda pancarta en la mano en esta grata tarde de verano —aun sabiendo que no debo desperdiciar ninguna pues ya no me quedan tantas por disfrutar— en la misma plaza de Guipúzcoa que fue microcosmos lúdico de mi niñez, con su pequeño puente sobre el estanque liliputiense donde antes nadaban unos cuantos cisnes y ahora sólo hay patos. Al revés que el cuento de Andersen, en la vida real son los cisnes quienes suelen convertirse con el paso del tiempo en patos más bien feos… Y también por eso en silencio, para no desentonar, maldigo desde dentro del alma rabiosa a la coalición de curas montaraces, caseros asesinos y jóvenes psicópatas que amenazan el paraíso de mi infancia, obligándome a montar esta guardia no querida para defender lo que más quiero.

Lo expresó magistralmente Jean-Paul Sartre —que tenía el don indiscutiblemente francés aunque ocasional de la fórmula perfecta— en Las palabras, ese tratado cruel de la incubación de un líder intelectual: «Todo hombre posee su lugar natural; ni el orgullo ni la valía fijan su altura: lo decide la infancia». No conozco mayor verdad; es decir, que no he experimentado vitalmente hasta tal punto la certeza de ninguna otra. Mi lugar natural es San Sebastián: nunca he salido de allí ni nunca saldré «a despecho del trueno», como se dice en Macbeth. Si un día pierdo la batalla y mi cuerpo es expulsado, quedará mi alma agarrada como una lapa a las rocas del Peine de los Vientos. Seré un mero fantasma, pero un fantasma donostiarra, porque cada cual tiene su propio Canterville. Aquí empezó definitivamente todo lo que para mí cuenta, el mar, los libros, los debates, los cariños familiares y sus torturas, las aventuras, la amistad, los placeres y el terror nocturno: los caballos. Sólo faltó la presencia de la muerte, pegajosa y susurrante, que se hizo esperar hasta que mi familia se trasladó a Madrid. Mi Arcadia primigenia estuvo libre de calaveras.

¿Los caballos? Ahora me los encuentro, cuando vuelvo a casa por Alderdi-eder tras nuestra concentración cívica en la plaza Guipúzcoa. Blancos marfileños, rosáceos, tostados o negros, giran subiendo y bajando con la cabeza en alto, exhibiendo sus grandes dientes en la boca permanentemente abierta por un relincho callado que una musiquilla constante sustituye: es el tiovivo. Junto a ellos solían dar vueltas también cerdos, leones, algún elefante y un extraño carricoche wagneriano del que tiraba un cisne. Pero los caballos son lo más importante: a subirse en el tiovivo lo llamábamos de pequeños «ir a los caballitos». Este tiovivo de Alderdi-eder se pretende réplica exacta (¡salvo por la música!) de alguno de mil novecientos. Contra él escribió preventivamente otro donostiarra perpetuamente disconforme, Pío Baroja. En su Elogio de los viejos caballos del tiovivo (página inolvidable cuyo estribillo es «a mí dadme los viejos, los viejos caballos del tiovivo») dice don Pío: «No son mis predilectos esos tiovivos modernistas, movidos a vapor, atestados de espejos, de luces, de arcos voltaicos, que giran arrastrando coches llenos de adornos, elefantes con la trompa erguida, y cerdos blancos y desvergonzados que suben y bajan con un movimiento cínico y burlesco. (…) A mí dadme el tiovivo clásico, el tiovivo con que se sueña en la infancia, aquel que veíamos entre la barraca de la mujer-cañón y la de las figuras de cera. Diréis que es feo, que sus caballos azules, encarnados, amarillos, no tienen color de caballo; pero eso ¿qué importa, si la imaginación infantil lo suple todo? Contemplad la actitud de estos buenos, de estos nobles caballos de cartón. Son tripudos, es verdad, pero fieros y gallardos como pocos. Llevan la cabeza levantada, sin falso orgullo; miran con sus ojos vivos y permanecen aguardando a que se los monte en una postura elegantemente incómoda. Diréis que no suben y bajan, que no tienen grandes habilidades, pero…».

Pío Baroja escribió este elogio a comienzos del pasado siglo XX en Paradox, rey, una de sus fábulas más originales, teñida con un tono exótico y pedagógico que recuerda un tanto a Julio Verne y narrada en forma teatral. Cada vez tengo mayor admiración por Baroja y le leo con más agrado, un agrado agridulce por el permanente chirriar desafiante de su estilo y sus ideas. ¡Qué estupendo personaje, don Pío! ¡Cuánto le acompaña y a la vez cuánto sabe incomodarle a uno! Y qué curioso humor el suyo, concentrado al máximo en algunas ocasiones, como cuando se define así: «Soy un fauno reumático que ha leído un poco a Kant». A la vez parece no creer en nada y echarlo de menos todo con urgencia. En su vibrante panegírico Derrotero de Pío Baroja, Miguel Sánchez Ostiz le califica de «nihilista utópico» y el oxímoron parece acertado. Baroja fue un shélebre, como suele decirse en esta tierra suya y mía. Cuando yo tenía siete u ocho años me colaba en la pequeña librería Paternina —en la calle Fuenterrabía donostiarra, frente a mi casa— y me ponía a revolver la trastienda buscando nuevos Salgaris y algún Oliver Curwood. De vez en cuando soltaba alguna genialidad de niño repipi y las dos amables hermanas que llevaban ese comercio de maravillas comentaban con incansable generosidad: «¡qué shélebre!». También Pío Baroja fue shélebre, pero de plata de ley y no de hojalata como yo.

Yo no conocí, claro está, los viejos caballos del tiovivo que añora Pío Baroja, ni siquiera los primeros modelos que les sustituyeron a comienzos de siglo y de los que es réplica el que hoy canta en mi Alderdi-eder. Pero los de mi niñez se parecen mucho más a estos últimos: también tenían columnas salomónicas que se enroscaban al marchar, muchos espejos, señoritas de casaca y calzón corto que golpeaban con un martillito una campana de plata y los impúdicos cerdos, elefantes, etcétera, por los que siente poco aprecio don Pío. A cada cual sus nostalgias: dentro de cincuenta años alguien escribirá en su ordenador futurista una página parecida a ésta en la que rememorará con dulce cariño a los Pokémon y a Lara Croft. Pero aunque mis caballitos de feria fuesen otros, los reconozco —y me reconozco retrospectivamente— en la alabanza y el lamento barojianos: «¡Oh nobles caballos! ¡Amables y honrados caballos! Os quieren los chicos, las niñeras, los soldados. ¿Quién puede aborreceros si bajo el manto de vuestra fiereza se esconde vuestro buen corazón? Allí donde vais reina la alegría. Cuando aparecéis por los pueblos, formados en círculo, colgando por una barra del chirriante aparato, todo el mundo sonríe, todo el mundo se regocija. Y sin embargo, vuestro sino es cruel; cruel, porque, lo mismo que los hombres, corréis, corréis desesperadamente y sin descanso, y lo mismo que los hombres corréis sin objeto y sin fin…». A favor de los caballitos del tiovivo, Baroja podría haber recordado que envejecen mejor y más despacio que los humanos con semejante sino.

Pero no estaban hechos sólo ni principalmente de madera pintada de colores los caballos de mi infancia donostiarra, sino de carne y sangre. Tal como les ocurre a Newman y Redford en la estupenda película El golpe de Roy Hill, yo pasé de subirme en los caballitos del tiovivo a jugar con los de verdad. A éstos, vivientes y piafantes, los descubrí en el hipódromo de Lasarte, donde asistí a las primeras carreras de mi vida. Yo debía de tener en torno a los cinco años cuando a mi padre, veterano aficionado del antiguo hipódromo madrileño de la Castellana (situado frente a la Residencia de Estudiantes de Lorca, Buñuel y Dalí y sobre cuyo solar —horresco referens!— se edificaron luego ministerios), se le ocurrió una tarde de domingo llevarme a Lasarte. ¿Quiso iniciarme o sólo pretendió ver si podía entretenerme un rato? En cualquier caso, decidió mi destino. El hipódromo lasartearra ya contaba en la intrahistoria familiar desde antes de mi nacimiento, porque en el asador adyacente murió mi abuelo paterno en otra reunión hípica, a la que fue con mi padre. Cosa admirable y que dice mucho de la afición de papá por el turf: no sólo no profesó rechazo por el lugar donde había muerto su progenitor —de la manera más plácida y amable, eso sí— sino que en cuanto pudo reincidió en el viejo culto y llevó a su hijo mayor hacia el sagrado césped. ¿Hará falta señalar que personalmente no deseo mejor suerte que morir en un hipódromo? Aunque desde luego después de disputada la última prueba de la reunión, obvio es decirlo. Me fastidiaría fallecer en las tribunas antes de conocer el resultado de una carrera en la que he apostado, como le sucede al infortunado padre de Jean Harlow en Saratoga.

De mis carreras iniciales apenas guardo nombres —el de Álvaro Díez, jinete predilecto de papá y por tanto inmediatamente también mío; el de Chipirón, primer ganador que recuerdo del Gran Premio de San Sebastián, pocos más— o imágenes, pero en cambio quedé marcado por el sonido afelpado y rotundo de los cascos al galope martilleando la pista y por el olor a cuadra, mezcla de las fragancias del cuero, del linimento y del estiércol húmedo. Que tuerzan el gesto los preciosos ridículos, pero no hay perfume más estimulante que el de las deposiciones equinas. Cuentan los piadosos que el aroma de los cadáveres de algunos santos embalsama dulcísimamente el aire, probando así su excelsitud; pues bien, yo creo que los caballos cagan santidad. Sus defecaciones son tónicamente aromáticas, compactas y limpias hasta parecer casi comestibles: más tarde me enteré de que los enamorados irlandeses las llaman horse’s apples. De tales frutas me vengo nutriendo en cuerpo y alma desde muy pequeño… Han sido y son mis «alimentos terrestres», en el sentido preciso de aquellos cuyo elogio hizo inolvidablemente André Gide.

Suele decirse que incluso la guerra, ese desastre humano sin paliativos, produce secundariamente algunos efectos civilizados. Y es verdad, pero por lo común no en los países beligerantes sino en sus vecinos que se mantienen al margen de la contienda. El hipódromo de Lasarte confirma este aserto. Durante la primera gran guerra europea, fueron clausuradas las reuniones de los principales hipódromos franceses y de alguno británico, celebrándose sólo en recintos secundarios las llamadas «pruebas de selección» (las clásicas, para entendernos). Las posibilidades abiertas por tales restricciones no se le escaparon al emprendedor Georges Marquet, por entonces concesionario del Gran Casino donostiarra. El suntuoso edificio del antiguo Casino cierra el parque de Alderdi-eder, pero hoy ya no alberga mesas de juego ni bailes de debutantes sino el Ayuntamiento. Donde ayer danzó sin velos Mata-Hari y jugó simultáneas Alekhine ahora tenemos que contentarnos con el alcalde: en fin, ¡que todo sea para bien! Bueno, pues Georges Marquet decidió que era el momento oportuno de atraer hacia Donosti a los buenos caballos europeos huérfanos de pistas por causa de las trincheras y la Gran Berta. Así surgió de la nada, casi de un día para otro, el hipódromo lasartearra, a pocos kilómetros de la capital y a orillas del río Oria. Pronto trenes enteros cargados con la flor y nata de los purasangres europeos cruzaron la frontera hacia Guipúzcoa, lugar carente hasta entonces de la mínima tradición turfística. El idílico valle de Zubieta se llenó de relinchos, fustazos, propietarios y entrenadores, mientras los nativos se acostumbraban a una jerga misteriosa y aprendían a decir handicap, jockey, bookmaker y a medir el universo en millas.

El 2 de julio de 1916, con asistencia de los reyes de España, se inauguró el hipódromo de Lasarte. El evento atrajo a casi tanta gente como la que hoy va a Bilbao para ver el museo Guggenheim. Ese día se corrió el primer Gran Premio de San Sebastián, con veintiséis participantes y cien mil francos de dotación (por entonces las pesetas sólo se utilizaban para pagar las pruebas reservadas a productos nacionales). Ganó Teddy, de J. D. Cohn y montado por Stokes, en un auténtico paseo, seguido de su compañero de cuadra Spirit, de Meigs, Mirham y Le Corsaire, todos ellos arracimados en lo que los aficionados españoles llamamos «un pañuelo» y los ingleses, menos exagerados, denominan «a blanket». De Teddy (y sobre todo de su abuelo, el imponente Flying Fox) ya hablo algo en el apéndice cuarto: baste repetir ahora que fue un campeón indiscutible de su generación y sobre todo, luego, uno de los mejores sementales europeos. Si la guerra no hubiese intercedido por Lasarte, es difícil que nunca elemento tan distinguido hubiera pisado césped hispánico… La temporada continuó otras cuarenta y una reuniones durante el verano (actualmente nos conformamos con diez) y también con un número muy respetable en años sucesivos. El final de la guerra no frenó el desarrollo del hipódromo lasartearra ni el de San Sebastián, que a comienzos de los años veinte alcanza su máxima reputación como balneario cosmopolita y sede de esparcimientos pecaminosos (¡qué bien, qué bien!). Por aquel entonces, a la salida del casino en Alderdi-eder, la gente se suicidaba más que en Montecarlo… y con mejor estilo.

En 1922 se proclama una convocatoria prodigiosa: a finales de la temporada de verano se va a correr en Lasarte la competición hípica mejor dotada de todos los tiempos: ¡quinientas mil pesetas… de las de entonces! Los propietarios que pueden permitírselo adquieren caballos especialmente para disputar ese gran día. El 10 de septiembre están presentes en la pista las chaquetillas de Rotschild, Lord Carnavon (¡aún indemne de la maldición de Tutankamón!), J. D. Cohn, duque de Decazes, Ambatielos, Letellier y tutti quanti. El público acude en masa y el atasco de tráfico es tan monumental que incluso los reyes de España llegaron a Lasarte con una hora de retraso. La carrera la ganó Ruban, con los colores morados con cruz de Borgoña del duque de Toledo (es decir, S. M. Alfonso XIII de España), gracias a una monta sensacional del famoso Lucien Lyne. Entre los jinetes que participaron ese día estuvo nada menos que Steve Donoghue, pero a la leyenda viviente no le gustó demasiado la pista, ay, ni tampoco las corridas de toros…

De los prodigios de aquella era de titanes me hablaba mi padre, mientras me inoculaba el veneno del turf en las venas. A él le oí contar las gestas de Nouvel An, de la cuadra Cimera-Martorell, que se adjudicó tres veces el Gran Premio de Madrid antes de conquistar en Saint-Cloud el Gran Premio de los Mariscales; y las de su preferida, la torda Atlántida, que iba última descolgada durante gran parte de la carrera para ganar de finales rematando en tromba. Pero yo me iba creando mis propios mitos poco a poco, en los grandes premios de San Sebastián, en los Costa Vasca, en las competiciones anuales Francia-España, que se llamaban Capelán, Sultán el Yago, Wildsun, Roque Nublo, la francesa Mariout y mi Samarella, aquella hija de Samaritain y Salvarella que fue el primer amor de mi vida. Cuando ya vieja la campeona en decadencia fue sometida a la indignidad de participar en modestas pruebas de vallas, yo solía acercarme al seto para verla pasar y la piropeaba con rabia enternecida: «¡Guapa, guapa!».

Sin embargo, desde hace más de tres décadas, la carrera reina del verano donostiarra es la Copa de Oro de San Sebastián. He visto todas sus ediciones salvo una, ganada por Terborch en 1971, durante un estío que pasé concentrado en Torrelodones preparando para septiembre la asignatura de latín vulgar (mi único suspenso universitario) y una versión de Macbeth que habíamos de representar en mi antiguo colegio de El Pilar. Yo hice el papel fatal de rey Duncan y mi hijo Malcolm era Luis Alberto de Cuenca, después poeta y muchas cosas más. Pero nada de esto me consoló en su día de haber tenido que resignarme a ver la gran carrera de Lasarte por televisión. En el palmarés de la Copa de Oro están la flor y nata de los purasangres españoles del último cuarto de siglo y también algún extranjero ilustre como Petit Loup, del jeque Al Maktoum. Cuando jugamos a elegir el mejor ganador de su historia (a lo que este año bimilenario nos convoca la revista A galopar, nuestra publicación hípica local) la mayoría preferimos a Rheffissimo, que en 1976 triunfó en apretado duelo sobre el inglés Red Regent, un estimable contrincante que había participado en el Derby de Epsom y que ganó una prueba de grupo 3 en Alemania. Ese día inolvidable montó a Rheffissimo Román Martín, quien frente a Claudio Carudel mantuvo durante muchos años una rivalidad hípica que nos entretuvo dignamente en la época innoble del franquismo. En la víspera de la Copa de Oro del 2000 se les ha tributado un homenaje a ambos, al que me uno: ¡que los dioses —griegos, los únicos que si Homero no miente en la Ilíada gustaban de apostar en las carreras— les bendigan por haber sido brillantes en tiempos oscuros!

Criado por su propietario el conde de Villapadierna (figura fundamental del turf español de la posguerra junto a Ramón Beamonte y Antonio Blasco), Rheffissimo conquistó de punta a punta el Gran Premio de Madrid a los tres años y luego a cuatro fue tercero en el Hardwicke Stakes de Ascot, mereciendo la consideración europea. Participó ese mismo año en el King George ganado por The Minstrel y de vez en cuando vuelvo a ver el vídeo de aquella carrera, en la que marchó primero alegre y generoso hasta la recta final, cuando le superaron los mejores caballos de edad del continente. En la yeguada se portó como un campeón y contribuyó decisivamente a mejorar nuestra cría, hoy tan maltrecha, con descendientes como la incomparable Teresa—que en el Arco de Triunfo de Longchamp, muy mal montada, se clasificó por delante del ganador del Derby de Epsom— o Canaletto. Cuando Rheffissimo murió repentinamente, no demasiado viejo, el veterinario que hizo la autopsia hurgó en su pecho y extrajo una víscera de mucho más tamaño que lo normal: era su enorme, su invicto y roto corazón.

La Copa de Oro se disputa el 15 de agosto, día de la Virgen y centro de la semana grande festiva donostiarra. Esa misma semana se corre también el premio del Gobierno vasco, sobre una milla; es la única prueba española ganada por un ejemplar perteneciente a la reina de Inglaterra, Enharmonic. Por cierto que el pago a la augusta propietaria de ese premio se retrasó por cuestiones burocráticas: ¡las autoridades competentemente incompetentes exigían a doña Isabel un certificado de que residía legalmente en Gran Bretaña! La noche víspera de la Virgen es tradición cenar fuera de casa y, entre los más jóvenes, prolongar la juerga hasta bien entrado el nuevo día. Quienes tenemos la manía de pasear temprano por la Concha, forzados por la edad a renunciar a vicios mejores (con el tiempo no es que uno deje los vicios sino que son éstos los que nos abandonan, quizá considerándonos ya indignos de ellos), solemos asistir esa mañana a imágenes deliciosas y melancólicas del final de la francachela. Muchachotes congestionados, con la inusual chaqueta al hombro y la insólita corbata floja sobre la camisa que asoma los faldones fuera del pantalón, se balancean riendo torpemente tras niñas que acaban de bautizar con champán su primer traje de noche.

Ahí los veo, mientras merodeo despacio en mi ridículo chándal matutino, inútilmente hambriento. Son tres, dos chicas y un chico, desvencijados en un banco frente a la bahía ya soleada. Todos están muy borrachitos, aunque la brisa del mar empieza a despejar sus brumas, inmisericorde. Ellas y él, igualados en belleza aún casi adolescente. No les urge irse a casa, donde les aguardan la amatxo y la resaca: a esa edad, la casa sólo es el lugar donde se acaba de soñar y se empieza a dormir. El chico, que tiene una cabeza a lo Leonardo di Caprio sobre un cuerpo dichosamente más robusto, se deja besar semiadormecido por la odalisca que está a su derecha. Pero a mí es la otra quien me gusta; lleva un traje de cóctel rosa pálido, muy escotado y ligerísimo: lánguidamente se vence hacia adelante al tratar de alcanzar la hebilla de sus zapatos, ofreciendo una perspectiva arrebatadora de cimas a la par firmes y vibrantes. Después levanta una pierna larguísima y desnuda hacia el cielo indiferente, como si estuviese intentando un aurresku, mientras sigue bregando con el zapato inoportuno que le martiriza el piececito. Entonces la parte inferior del vestido desaparece con un revuelo leve. Nuevas y más hondas perspectivas. Sus movimientos están ralentizados por la borrachera, describiendo arcos largos y lentos, al modo de los gestos de los buzos bajo el agua o de los astronautas en el espacio exterior. Decir que la miro embobado sería aún hacerme el listo: la miro como si me fuesen a quitar definitivamente la licencia de mirar dentro de nada. Luego se pone en pie vacilante, lanza una ojeada de fastidio cómplice al interminable beso letárgico que la flanquea, y oscila hacia mí como la palmera menos sobria del oasis más ebrio: «¿Me das un cigarrillo?». Apenas logra abrir los ojos y tiene la lengua envuelta en algodones empapados de ginebra. Yo no puedo ofrecerle nada: ni siquiera cigarrillos, maldito sea mi chándal. De modo que se encoge de hombros, me vuelve la espalda, da un traspiés, se le resbala un tirante del vestido, sale de mi vida y me condena a muerte. Así comienzo el día de la Virgen.

Lasarte es un hipódromo bien encajado en el paisaje, entre suaves colinas verdes típicamente guipuzcoanas, donde pastan algunas vacas y apuntan caseríos. El inmediato río Oria le asegura su húmeda lozanía. Al otro lado de la pista, frente a la gran tribuna, no se ven distinguidos palacios como en Chantilly o Windsor sino bloques de apartamentos en cuyos balcones cuelga ropa puesta a secar y rara vez alguien se asoma para ver las carreras. En mi infancia la tribuna era de madera, con su techumbre sostenida por grandes pivotes que interferían regularmente la visión de la recta final: esos obstáculos daban suspense a los últimos metros de la carrera, porque uno nunca sabía si quien entraba el primero en la zona ciega del poste reaparecería segundos después mas allá ocupando la misma posición… Ahora las tribunas son de factura moderna, de techo volado sin postes que interrumpan la visibilidad. Han sido repintadas hace poco y ofrecen toda la comodidad que razonablemente puede esperarse de tales instalaciones (¡uno no va al hipódromo para apoltronarse!). El recinto ha sido decorado este año con fotos antiguas de los tiempos «heroicos», según la fórmula apotropaica para referirse al pasado. A veces tengo la alarmante impresión de que soy ya uno de los pocos a quienes le suenan como cosa vivida esos corceles y esos caballeros. Desde luego no pretendo haber conocido personalmente a Teddy, al que veo en una foto sepia volviendo a balanzas tras ganar el primer Gran Premio de San Sebastián hace más de ochenta años. Pero en cambio otros retratados forman parte indeleble de mi vida: Wildsun, montado por un Carudel casi adolescente; Caporal, quizá el mejor de todos los campeones hispánicos que yo he visto, que fue hijo de Le Paillon, el único caballo de obstáculos que logró asombrosamente ganar en liso el Arco de Triunfo; o Todo Azul, mi héroe cuadrúpedo favorito al que dediqué El juego de los caballos, hijo de Narrator (¡ese nombre, ese nombre!) y nieto del insuperable Nearco. Lo mismo me ocurre en las fotos de familia de los jinetes: no llegué a ver montar a Olloquiegui (uno de los buenos jockeys vascos de los años treinta) pero sí a Victoriano Jiménez, Álvaro y Carlos Díez, José Perelli (el más alerta en las salidas, cuando éstas se daban con cintas y aún no había cajones para partir igualados) o Máximo Beguiristain, otro maestro de mi tierra cuya brevedad física desmentía su nombre y que era insuperable con los pesos bajos de la escala… salvo cuando su justificado entusiasmo por el txakoli le dificultaba la tarea. Al mundo que reflejan esas fotografías añosas en blanco y negro pertenezco yo también, mucho más que al universo polícromo y digital de nuestros días. Y me parecería justo encontrar mi rostro entre la multitud en alguna instantánea de las viejas tribunas, tal como localizamos aquel fantasmal de Jack Nicholson al final de El resplandor de Kubrick en una foto de los clientes pretéritos del hotel embrujado…
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El paddock de Lasarte.

 

Pero mi lugar predilecto en el hipódromo lasartearra es el paddock, minúsculo y entrañable en comparación con otros que uno ha visto por ahí, donde son ensillados y pasean los caballos entre una multitud de aficionados que tienen acceso a él sin grandes rigores excluyentes de control y en el que abunda, enredadora, la presencia infantil. Porque también Lasarte es un hipódromo «con niños», los cuales rara vez se limitan a entretenerse montando los dóciles ponis puestos a su disposición cerca de la entrada. No seré yo quien diga una sola palabra contra los padres que llevan a sus hijos pequeños al hipódromo, aunque tengan que rescatarles a veces de bajo los cascos mismos de los caballos porque «quieren verlos más de cerca». Si mi padre no me hubiese introducido en Lasarte a los cinco años, yo no estaría ahora escribiendo este libro y mi vida hubiera sido otra, creo que peor. Pero probablemente algunos integristas consideran que las carreras no son un espectáculo educativo ni moral para los niños. Para empezar, se apuesta y ya se sabe que el juego es uno de los peores vicios. En Lasarte no dejan apostar a los menores pero a mí —que afortunadamente debo de tener aún cara de corruptor— se me acercan algunos pequeñajos cuando estoy haciendo cola en la taquilla para darme cuarenta duros y pedirme que les saque tal ganador o tal otro colocado. Cumplo su encargo sin rechistar: si el día de mañana se arruinan en Montecarlo o especulan en la Bolsa, su sangre caerá sobre mi ya abrumada cabeza.

Hay otros censores no menos severos que protestan contra el espectáculo hípico mismo. Los miembros de ATEA (Asociación para un Trato Ético con los Animales) han hecho público un comunicado en que lamentan la «espartana» vida que se ven obligados a llevar los caballos de carreras. Según ellos «quienes sólo los ven en el hipódromo no tienen ni idea de ello. Cuando no están corriendo pasan la mayor parte del tiempo encerrados en cuadras individuales y esto les produce una intensa sensación de frustración». Y luego plantean la cuestión esencial: «¿Nos hemos preguntado alguna vez por qué corren los caballos de carreras?». A su juicio «no disfrutan con ello. Es una obligación impuesta por el hombre, con fines recreativos y económicos, contraria a la naturaleza de los caballos… víctimas inocentes de los que nos olvidamos. Esa utilización abusiva entraña para los caballos graves riesgos y, en muchos casos, un gran dolor y sufrimiento. Una cosa es que a estos animales les guste correr y otra muy distinta someterles a pruebas de resistencia y velocidad. Muchas veces terminan extenuados, con colapsos, golpeados por las caídas o con alguna extremidad rota. Gran cantidad de caballos dedicados a la competición deben ser sacrificados en plena juventud o terminan sus días en un matadero para carne». Y después se extienden en consideraciones previsiblemente críticas sobre el uso de las espuelas y la fusta, etcétera.

Agradeciéndoles la buena intención, la verdad es que da la impresión de que exageran un poco. Que al caballo le gusta correr aunque sin excesos es cosa que ya señaló hace muchos siglos Jenofonte en su bello tratado Sobre la equitación, que aún hoy puede ser leído con provecho por los aficionados: «Hay pruebas de que al caballo le gusta lanzarse a la carrera. Efectivamente, para escapar, no marcha ninguno paso a paso, sino corriendo; es natural, pues, que le guste eso, si no se le obliga a correr más de lo justo. Jamás a nadie, ni hombre ni caballo, le gusta nada que sobrepase el punto exacto». ¿Cuál es tal punto? En el purasangre de carreras, que ha sido criado a lo largo de siglos para alcanzar mayor velocidad y resistencia, tal límite está mucho más alejado que en otras razas equinas. La imposición humana al caballo de carreras no consiste en hacerle correr más de lo que puede, sino en hacerle correr todo lo que puede pero en un momento y en un lugar determinados. Y precisamente para ver hasta dónde puede llegar, no para reventarle. No soy experto en psicología equina y por tanto no me atrevo a hablar sobre las frustraciones de los caballos con tanta seguridad como ATEA (las siglas producen impresión de impiedad, pero el tono general de la cofradía suena a religión sustitutoria): en cambio lo que sé muy bien, como cualquier persona que haya frecuentado a los purasangres con cierto detenimiento, es que un caballo estresado y acongojado por incomodidades o sufrimientos servirá para muy poco en la pista. Y ni los preparadores ni los propietarios quieren a los caballos para hacerlos sufrir, sino para hacerlos ganar: por eso los miman todo lo que pueden. Desde luego están expuestos a sufrir accidentes o fracturas en la pista, pero… ¿estarían a salvo de todo peligro en la amable naturaleza? Me gustaría charlar sobre el asunto con alguno de los antecesores del caballo actual, producto genético de la domesticación, pero desdichadamente ya no existen en ninguna parte del mundo.

Como otros animales «artificializados» por la cría humana (y que no existirían fuera de ella ni sin ella), la suerte de los caballos domésticos —de silla, de tiro o de labor, todos ellos esenciales para el desarrollo de esta civilización que puede ahora permitirse productos ideológicos tan compasivamente sofisticados como ATEA— se ha contagiado un tanto de los beneficios y las taras de nuestra sociedad: los jóvenes crecen entre mimos, los adolescentes deben someterse a la disciplina, los adultos no tienen más remedio que ganarse la avena con sudores, los triunfadores y los aristócratas gozan de general reconocimiento, aquellos que envejecen en la mediocridad y el anonimato padecen tribulaciones. No digamos que a los caballos de carreras se les da un trato inhumano, sino humano, demasiado humano. Desde luego no hay ejecuciones masivas «en plena juventud» como asegura ATEA, pero hay jacos que acaban abandonados o en el matadero. En países anglosajones ya existen instituciones benéficas dedicadas a la protección de estos últimos y lo sé porque cotizo en alguna. No es cosa tan urgente ni tan ética como preocuparse de las pensiones o la seguridad social, pero lo considero muy noble. En último término, también hay que tener en cuenta que su destino no está desligado de aquello para lo que fueron criados. Lo expresó cruda pero gráficamente el gran criador y propietario que fue el conde de Villapadierna, cuando alguien le comentó que quizá su excelente caballo Reltaj estuviera un poco harto de correr tan frecuentemente y en distancias distintas: «Si no le gusta correr, que hubiera nacido obispo».

Hablando en términos generales, me parece que hay mucho de fundamentalmente erróneo en los movimientos que para evitar dolores y trabajos a los animales recomiendan independizarles totalmente del influjo controlador de los humanos. Simpatizo con quienes no quieren verles sufrir, pero no creo que sea buena táctica estigmatizar todas nuestras formas de interés egoísta por ellos, sean la caza, el zoológico, la granja o el hipódromo. De uno u otro modo, son maneras de tenerles presentes y en nada les beneficiará en el mundo crecientemente antropomorfizado la total ruptura de relaciones con nuestros propósitos. Es malo que se les maltrate pero sería aún peor que se les dejara por completo de utilizar: muchos no sobrevivirían a nuestra indiferencia. Preferiría en cambio ver racionalizados compasivamente todos esos empeños que nos vinculan a la suerte de los que nos son a la vez vagamente semejantes y sumamente próximos, sobre todo de mil formas necesarios. No comparto el criterio de los que sostienen que la evolución moral de la humanidad nos hará mañana contemplar la utilización de los animales con el mismo horror con el que hoy juzgamos la esclavitud de antaño. Sería más bien un despeñamiento hacia el quietismo, tal como parodió en Ortodoxia Chesterton: «Ya me parecía mal sentarme sobre un semejante; pronto me pareció mal montarme en un caballo; pronto me parecerá mal acomodarme en una silla». Y concluye: «La apoteosis final nos descubrirá entonces al hombre en la más completa inmovilidad, temeroso de asustar a las moscas con el menor movimiento y no osando comer por no molestar a un microbio».

Dejando aparte las graciosas exageraciones chestertonianas, que sin embargo suelen encerrar casi siempre razonamientos profundos, es cierto que hay demasiada crueldad superflua… y no sólo para con los animales. Creo que cuanto contribuya a disminuirla o al menos a que tomemos conciencia de ella encierra un núcleo moralmente nada desdeñable. Y ello porque desde luego estas preocupaciones por el bienestar de otros seres vivos nos humanizan aún más, es decir, nos separan todavía más de las bestias, cuyos miramientos son siempre exclusivamente intraespecíficos. A fin de cuentas, como bien señaló André Malraux, «el humanismo no consiste en decir “ningún animal podría haber hecho lo que hemos hecho”, sino en declarar: “nos hemos negado a hacer lo que la bestia que llevamos dentro quería que hiciéramos”».

También en la Copa de Oro del año dos mil se nota la mala racha que están pasando las carreras de caballos en España a raíz del cierre del hipódromo madrileño. Sólo participan nueve caballos y al menos cinco de ellos han sido adquiridos recientemente en Francia por propietarios españoles casi exclusivamente para disputar esta prueba. A pesar de tantos pesares, hay aficionados dispuestos a seguir invirtiendo en este juego tan castigado en nuestro país. Y también contamos con excelentes profesionales: dos de los participantes, el favorito Karlsbad y Echalar, pertenecen a la misma cuadra del gran Suances vendido hace poco a un propietario yanqui y están entrenados por Mauri Delcher, el joven preparador que logró ganar con él un grupo I en Longchamp. Yo creo que si Mauri Delcher contase con los caballos que tienen a su cargo Saeed Bin Suroor o Aidan O’Brien ya hubiese logrado un par de veces llevarse el Derby de Epsom y otras tantas el de Kentucky… A Karlsbad lo monta José Luis Martínez, un jinete también joven que nada tiene que envidiar —salvo la experiencia y las oportunidades— a los mejores que hoy montan en otros hipódromos europeos. Y la lista podría prolongarse. Pero basta de lamentaciones, porque pronto vendrán tiempos mejores, ¿no?
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José Luis Martínez en Lasarte.

 

Para comenzar la buena racha, el ganador de la Copa de Oro es Jafar, precisamente el único caballo nacido y criado en España que competía en ella. ¡Y además su actual propietario es lasartearra, de modo que el trofeo se queda por primera vez literalmente en casa! El entusiasmo del público local fue casi tan grande como el del jinete ganador, el francés Jean-Bernard Eyquem, que perdió unos cuantos cuerpos en la llegada levantando la mano y haciendo señales de victoria al público, para luego arrojar la fusta a los espectadores y desmontar con el clásico salto que ha popularizado últimamente Lanfranco Dettori. Las exultaciones jubilares del simpático Frankie se han convertido en un ritual latoso que mimetizan todos los cabezas huecas que montan en Europa, porque no hay tontería que no cree escuela. Antes o después, alguien perderá en una llegada por apresurarse a levantar el dedo para proclamar que es el número uno… Por cierto, Frankie Dettori ha vuelto a las pistas tras su accidente de avión y montando mejor que nunca. A pesar de la retirada forzosa de Dubai Millenium, acaba de ganar con otro pupilo de Godolphin el importante premio Jacques Le Marois en Deauville. Tras la carrera, los papanatas acudieron presurosos a verle desmontar, en espera de la dichosa acrobacia, pero Frankie abandonó su montura con todo cuidado y dijo a los desilusionados: «Lo siento. Me lo tiene prohibido el médico…».

Jafar es un caballo delicado de cinco años que fue cuidado con mimo cuando era potro por Agustín García, un preparador modesto fallecido el pasado año y que siempre creyó en su gran clase. No todos tuvieron tan buena vista, porque cuando se le subastó en Madrid como yearling —había sido criado en la Yeguada Errekalde— nadie pujó por él. Así pasó a propiedad del propio García y de otros varios. A tres años, Agustín García apenas le corrió, para darle tiempo a desarrollar sus mejores posibilidades con la edad. Desgraciadamente una implacable enfermedad le ha impedido ver el estupendo resultado de sus desvelos. Ahora a Jafar lo entrena su amigo y rival Román Martín, quien antaño fuese jinete del inolvidable Rheffissimo en su victoriosa Copa de Oro. Como dice la escritora norteamericana Jane Smiley en su reciente novela Horse Heaven, en el turf todo es narración entrelazada: «Cada caballo, cada jockey, cada propietario, cada entrenador, cada apostante, cada carrera. Un partido de fútbol es una sola historia, un solo día de la semana. Esto es aburrido. Un día en las carreras son mil historias, rodeadas de hierba, con árboles alrededor, y la brisa, y algunas montañas como telón de fondo. Sabes, en el verano nos vamos al verdadero cielo de los caballos».

¿El cielo? Como bien se ha dicho, todos los paraísos son perdidos: es la pérdida lo que los vuelve paradisíacos. «En griego, “regreso” se dice nostos. Algos significa «sufrimiento». La nostalgia es, pues, el sufrimiento causado por el deseo incumplido de regresar» (Milan Kundera, La ignorancia). La nostalgia es buscarse donde uno ya no está: y sorprenderse dolorosamente de tal ausencia. Así me busco yo sin remedio ni consuelo por Lasarte, o en la playa de la Concha, o en el tiovivo de Alderdi-eder. Pero esta equivocación del sentimiento podría ser el esbozo paradójico de una intuición científica. Según el profesor David Deutsch, cuya obra La estructura de la realidad (Anagrama) he afrontado con denuedo hace poco, la física cuántica enseña que vivimos en un multiverso, es decir en una realidad que contiene un número indefinido de universos paralelos, cuyas partículas interactúan de uno a otro débilmente, a modo de interferencias. El espacio-tiempo cuántico es un continuo tetradimensional, de tal modo que el viaje por el tiempo no sería un absurdo trayecto de atrás adelante o viceversa, sino un recorrido transversal de un universo a otro contiguo en una fase cronológica diferente. Ésta es la hipótesis básica que subyace a la última novela de Michael Crichton, Rescate en el tiempo, una nueva versión más científica y creo que menos divertida de la clásica Un yanqui en la corte del rey Arturo de Mark Twain. Crichton cita en la bibliografía el libro de David Deutsch como una de sus inspiraciones directas. Francamente, con esta nueva teología cuántica me pasa como con la tradicional: la entiendo poco y me la creo aún menos. Pero aceptando por un momento que fuera cierta y estuviésemos acompañados de innumerables universos paralelos, con leves pero acumulativas diferencias con el nuestro…

Entonces ahí cerca, en el espacio-tiempo infinito, habrá otro universo en el que Sócrates no bebió la cicuta y fue aclamado como padre de la sabiduría por los atenienses; y uno terrible en el que Hitler ganó la Segunda Guerra Mundial y otro más en el que Montjeu fue derrotado en el King George de Ascot… También existirán los universos de mis momentos perdidos: aquel en el que mi padre no ha muerto, en el que tengo cinco años y llego por primera vez a Lasarte, aquel en el que tú no me abandonaste y aquel en que tú y yo no nos encontramos o ese último, fatal, definitivo en el que ahora mismo —¿habrá un «ahora» válido para todo el multiverso?— voy cabalgando en el lomo rígido de un caballito de tiovivo, bajando y subiendo, subiendo y bajando, girando siempre, y al pasar le grito a mi madre una y otra vez, con una voz que ya no tengo: «¡Qué gusto, mamá!».

 

Lasarte-Zubieta, agosto de 2000








CAPÍTULO XI

 El hipódromo que surge del mar

 

 

 

«—¿Hay un caballo mejor en todo el país? —preguntó la pequeña.

—Habría que buscarlo mucho —dijo el padre.

—¿Verdad que seguramente desciende de los espíritus de las aguas? —preguntó la niña.

—Creo que todos los caballos son más o menos seres sobrenaturales —dijo el padre—, sobre todo los mejores».

 


Halldor Laxness, El paraíso encontrado



 

 

Como los jardines y los cementerios, los hipódromos son trozos de naturaleza consagrados por la mano y el arrobo de los hombres. Algunos —los que yo prefiero, en Irlanda o Inglaterra— conservan al máximo las irregularidades del campo libre, al que apenas nuestra industria logra ponerle puertas y cauces; otros son zonas verdes delicadamente urbanizadas o pistas artificiales como carreteras en los que sólo quedan algunos atisbos ornamentales de frescor espontáneo; el de Dubai brota del desierto como un milagroso surtidor de petróleo… y por las mismas razones económicas. Pero sólo conozco uno que aparezca y desaparezca traído por el mar, como las huellas de Viernes en la arena que encandilaron a Robinson: es el de la playa de Sanlúcar de Barrameda. No funciona más que cuatro veces al año, en agosto, según fechas variables establecidas de acuerdo al flujo y reflujo de las mareas. Se ha convertido ya en uno de los incentivos del veraneo en la Baja Andalucía y sin embargo no es una atracción moderna para los turistas, sino la competición hípica más antigua de España, cuyo origen se remonta a 1845.

Pues resulta que Sanlúcar, situada como un puerto intermedio en el recorrido por el Guadalquivir de los vapores que hacían el trayecto entre Cádiz y Sevilla, atrajo el siglo pasado la atención de los viajeros románticos que buscaron en el sur de España un reducto de sol fuerte y pasiones vivas, asilvestradas, en donde refugiarse del mecanicismo de la incipiente sociedad industrial. Andalucía fue el Oriente de quienes no querían salir de Europa: el Katmandú decimonónico de los que padecían el agobio urbano de megalópolis humeantes como Londres o París, un espacio de sensualidad espontánea pero también de refinamiento ancestralmente civilizado. Así la vieron ingleses como George Borrow o Richard Ford, franceses como Teófilo Gautier y Alejandro Dumas… Cuando a mediados del pasado siglo se proclamó la II República en Francia, los duques de Montpensier —la exilada familia real— instalaron en Sanlúcar su palacio veraniego y allí atrajeron su corte desterrada y sus fastos algo ajados pero elegantes. El lugar se pone de moda como centro de veraneo, compitiendo con San Sebastián. También algunas personalidades del mundo de la cultura frecuentan tan hermoso rincón del estuario del Guadalquivir, por ejemplo doña Cecilia Böhl de Faber, que firmó aguerridamente sus libros como «Fernán Caballero» y ambientó no pocos de ellos según sus impresiones sanluqueñas. Dicho sea de paso, aunque me confieso incapaz por el momento de volver a leer ni una página de doña Cecilia, a veces pienso que quizá me estoy perdiendo algo… ¡Pero me pasa ya con tantos y tantos autores que seguramente me quedaré con la duda!

Además de su paisaje y de la gracia marinera de sus gentes, Sanlúcar de Barrameda cuenta con otro as en la manga, mejor dicho, un comodín que convierte en ganadora cualquier baza mediocre: me refiero a su manzanilla. Se trata sin duda de un vino «dichoso», como me sopla desde Kentucky don José. A la vez ligera, refrescante y llena de personalísimo aroma, el líquido oro pálido de la manzanilla ocupa desde el siglo pasado entre los vinos generosos de la Baja Andalucía un lugar semejante al del Beaujolais entre los caldos franceses. ¿Quién no recuerda el célebre elogio del vino de Jerez que hace Falstaff en la segunda parte del Enrique IV shakespeariano? Nadie lo ha recitado jamás como Orson Welles en Campanadas a medianoche, una obra maestra cinematográfica que incluso mejora a Shakespeare: «Un buen jerez produce un doble efecto: primero, se me sube al interior del cerebro, me seca allí todos los necios, torpes y malolientes vapores que lo envuelven; lo hace abierto, ágil, inventivo, pleno de concepciones ligeras, ardientes y deleitosas formas; todo lo cual, comunicado a la voz, la lengua, que le da expresión, produce excelentes ocurrencias. La segunda propiedad de vuestro excelente jerez es la de calentar la sangre, que estando antes fría y calmosa dejaba el hígado blanco y pálido, lo que es signo de pusilanimidad y cobardía; pero el vino de Jerez la calienta y la hace correr del centro a las partes extremas. Ilumina el rostro, que, como un faro, ordena armarse a todo el resto de este pequeño reino, el hombre; y entonces toda la burguesía de los espíritus vitales y los pequeños espíritus interiores se reúnen alrededor de su capitán, el corazón, quien, potente y ufano de su ejército, realiza cualquier acto que sea de valor; y este valor viene del jerez» (trad., Astrana Marín). ¿Acaso puede ofrecerse más? Pues sí, opina Richard Ford, para quien la manzanilla «es un vino excelente que da fuerza al estómago, sin calentar ni embriagar como el vino de Jerez». Claro que el criterio de Ford queda un poco empañado por su peregrina recomendación de rebajar el tónico licor con agua helada, así como por cierto sesgo sospechosamente medicinal de su entusiasmo etílico: «¡Bebed manzanilla, oh dispépsicos!». En fin, que me quedo con el jerez y con la manzanilla, pero sobre todo con Falstaff.

De las cinco carreras que se corren esta tarde en la playa de Sanlúcar, dos están patrocinadas por marcas de manzanilla: El Rocío y La Goya. La primera de ellas es de caballos angloárabes, de muy buena lámina por lo general aunque incurablemente más lentos que los auténticos purasangres de carreras: no van mal a lo largo del recorrido, pero cuando llega el esfuerzo de los metros finales carecen del adecuado cambio de marcha… En cualquier caso, el espectáculo merece verse. Imagináoslo: las seis y media de la tarde, aún el sol en plenitud sonsacando a la mar apenas rizada toda su potencia azul, la larga orilla abarrotada de toldos entreverados con chiringuitos de apuestas, el público en bañador, ellos de pie y ellas sentadas a la moruna sobre toallas multicolores como si fuesen alfombras mágicas a punto de echar a volar: una ligera red de plástico los separa de la pista, la franja estrecha y húmeda que estira su cicatriz antigua sobre la piel tostada de la arena. Al otro lado también hay espectadores acuáticos, en una barca o sobre la tabla de windsurf. Tras ellos, al otro lado del estuario, en el horizonte, se dibuja el perfil paradisíaco del Coto de Doñana, la gran reserva natural europea. La gente sigue esperando y cruza apuestas, mientras los más impacientes avisan: «¡ya vienen! ¡ya han salido!». Pasa entonces un coche de la Guardia Civil, amonestando por megafonía: «¡Despejen la pista: caballos en carrera! ¡Caballos en carrera!». Luego suena el flotante ¡chas, chas, chas! del tropel de cascos remachando entre salpicaduras arcillosas y pasan los competidores, multicolores, denodados, generosos como siempre, recortados contra el mar en calma. La gente les jalea y una aguda voz de niña grita: «¡El dos! ¡Mira, el dos!».

Me cuentan luego los orgullosos organizadores del evento que antes de las carreras se limpia cuidadosamente la pista de piedras y cualquier otro posible obstáculo peligroso a medias desenterrado por la marea. Por lo demás, ese firme mullido de arena empapada por el agua marina resulta seguro para los corredores y hasta beneficioso para los que tienen patas delicadas. A los purasangres de extremidades frágiles se les suele mejorar paseándolos por la orilla del mar: así recuerdo que cuidaban al excepcional Red Rum, al que los aficionados ingleses llamaban enfáticamente the Horses’ God, que participó cinco veces en los durísimos obstáculos del Grand National de Liverpool, ganando tres veces y llegando las otras dos segundo en esa carrera tan popular en toda Europa (gracias a la televisión, es la prueba turfística que han visto al menos una vez incluso quienes nunca pisan un hipódromo).

Pero ante todo la mayor originalidad de las carreras de Sanlúcar proviene a mi juicio de la participación infantil. Ya he dicho que hay hipódromos «con niños», lo mismo que algunos carecen totalmente de ellos. En todos los recintos hípicos donde figuran, los críos enredan, montan entre sí sus propias carreras, se meten bajo las patas de los caballos para verlos más de cerca o en ciertos casos apuestan pequeñas cantidades… por persona interpuesta. Pero sólo en Sanlúcar —me atrevería a asegurar que sólo allí en el mundo entero— los niños actúan como bookmakers. Con una mesita, sobre la que ponen una caja de cartón desfondada a modo de ventanilla, improvisan su oficina. Naturalmente, la cuantía de lo jugado y de los premios posibles es muy baja, pero a veces incentivan a su modo al apostante para que se arriesgue; en el puestecillo que tengo a mi lado, gestionado por dos deliciosas morenitas de seis o siete años, reza así un cartel escrito a lápiz: «aquí por cada apuesta regalamos un caramelo». De modo que, pase lo que pase, siempre se gana un poco: ¡nadie en la vida puede ofrecer más! Desde luego, a estas y estos bookmakers en miniatura no les preocupa quién gana la carrera allí a lo lejos, en el remoto extremo de la playa donde ellos no están para verlo. Cada uno traza una línea más o menos recta en la arena entre su oficinita y el ancho mar: el caballo que la cruce en cabeza es el ganador para el concesionario del juego realizado en su puesto. De modo que el vencedor para mis morenitas quizá pierde diez metros más allá según los que apostaron con otros chavales, vuelve a triunfar un poco más lejos y luego puede ser el último en la meta definitiva, esa que sólo preocupa a quienes creen que hay una verdad última de todas las cosas. El viejo y odioso Mao Tse-Tung dejó dicho, para fingir pluralismo político: «¡que florezcan cien flores!»; pues en el hipódromo de Sanlúcar florecen cien metas diferentes y cada carrera contiene dentro de sí otras muchas, al modo de las muñecas rusas.

Pero ¿quién establece cada uno de esos transitivos y sucesivos órdenes de llegada? Por lo que veo, la autoridad decisoria del bookmaker es indiscutible, si he de juzgar a partir de las que tengo más cerca: ante un conato de polémica en una de las llegadas virtuales, la derechohabiente zanja el asunto con un pinturero «ha zido el tré y no hay má que hablá». La cotización tampoco es difícil de establecer, porque siempre pagan tres a uno al que cruza en primer término la meta eventual, vaya jugado poco o mucho. Al finalizar una prueba, los responsables del puestecillo se cuelan por debajo de la red divisoria y renuevan su línea de meta, medio borrada por el pataleo de los caballos. ¿Mera ingenuidad? Probablemente se trata de la inocente recuperación de los orígenes, porque así debió de empezar todo en este juego que a algunos nos apasiona…

Supongo que quienes se escandalizan en otros lugares de ver apostar a los niños se sublevarían aún más ante estos que gestionan pequeños casinos. Y uno se pregunta cómo cuidar realmente a los críos y qué es lo que les corrompe sin remedio. Por ejemplo, ahora la mayoría de los países europeos están bajo el síndrome de la caza al pedófilo. Un periódico sensacionalista británico, News of the World, ha publicado nombres y fotografías de condenados por actos de pedofilia que tratan discretamente de rehacer su vida, con el resultado de algún suicidio y el hostigamiento por vecinos feroces de inocentes cuyo rostro se parecía al de los fotografiados puestos en la picota. También en Italia el asesinato de un par de niñas por sus violadores ha desencadenado la obsesión punitiva contra la pedofilia. ¿Pedofilia? Es evidente que no debería llamarse así a la concupiscencia criminal que tortura y mata a los pequeños: se trata más bien de pedocidia o algo semejante. Sin duda es algo desventurado que el deseo concupiscente se fije en quienes aún no pueden corresponderle plenamente. Pero el límite no siempre es fácil de establecer, porque hace no tanto tiempo era común que un varón tomase por esposa a una niña de catorce o aun doce años y no es lo mismo el casi adolescente que el bebé en pañales. Uno de los denunciados por el periódico inglés es el hermano del ministro Jack Straw, acusado de haber hostigado sexualmente a una chica de dieciséis años… Puede ser un agravio contra la libertad sexual, pero difícilmente un crimen contra la inocente niñez. Por lo demás, es absurdo suponer que quienes adoran a los impúberes desean siempre violarles o destruirles: James Barrie, el autor de Peter Pan, amaba a los muchachitos y dedicó todos los beneficios futuros de su obra a mantener un hospital infantil. Quizá el ejercicio intelectual más subversivo que podría hoy recomendarse a quien no renuncie del todo a la más estrictamente moral de todas las libertades, la de formarse por sí mismo juicios de valor autónomos, sería releer el Álbum sistemático de la infancia, de René Schérer y Guy Hocquenghem, publicado en España por la editorial Anagrama en una época reciente que parece ya insondablemente lejana.

Lo verdaderamente horrendo es que hoy a los niños de ciertos países se les esclaviza en jornadas de catorce horas, casi sin sueldo, para fabricar prendas de lujo (que luego visten sin remordimiento los denunciadores de pedófilos), o se les convierte en minúsculos soldados portadores de armas mayores que ellos mismos o se les prostituye sin misericordia a turistas occidentales poco escrupulosos. Hay muchos miles de ellos abandonados en Hispanoamérica (los «gamines» colombianos, los «menhinos da rua» brasileños) y en África, viviendo en alcantarillas, sin educación ni cuidados, sin que se les acerque casi nunca un adulto con mejor intención que pegarles un tiro. En muchos casos, cerca de nosotros, son los propios padres quienes los maltratan para desahogar sus frustraciones. Todo esto constituye el auténtico y múltiple pecado de nuestra civilización contra las criaturas más desvalidas. No creo que una caricia furtiva y tierna o unos dulces acompañados de suspiros libidinosos les hagan realmente mucho más daño… En la persecución actual de la pedofilia —confundida con la pedocidia— hay algo así como la busca del pecado absoluto, de la abominación irredimible que nos redima de todas nuestras abominaciones cotidianas, inobservadas o impunes. Además, esta inquisición se presta a todo tipo de atropellos y mixtificaciones, como ha mostrado elocuentemente el periodista Arcadi Espada en su libro documental Raval o del amor a los niños, sobre un supuesto caso en Barcelona de abusos a menores que resultó un montaje entre el afán de notoriedad de unos y la desidia de otros, pero que destruyó a personas inocentes.

Cuando se va a disputar la prueba más importante de la tarde, el Gran Premio Cepsa, sobre mil cuatrocientos metros, la amabilidad de los organizadores sanluqueños me pone en un temible compromiso. Hemos llegado hasta el punto de partida en un vehículo adecuado para tales desplazamientos sobre arena y ahora observo con curiosidad cómo son introducidos los participantes en los cajones de salida, entre resoplidos nerviosos y golpetazos metálicos. Éste es un punto de vista que rara vez tengo en una carrera, pues soy de los que gustan presenciarlas lo más sobre la llegada que sea posible. No puedo por menos de recordar en este trance los debates que hubo hace no más de treinta años, en Inglaterra o Francia, sobre la conveniencia de adoptar estas jaulas metálicas que igualan las posibilidades iniciales de los participantes… y que como otros pragmatismos igualitarios llegaron a Europa importados de Estados Unidos. Los puristas consideraban que tales artilugios eliminaban una de las incertidumbres de la carrera (y si uno no gusta de las incertidumbres ¿por qué compite?), además de un momento especial donde solía demostrarse la astucia y los reflejos de los buenos jinetes. Sin embargo hoy está ya generalmente aceptado que estos cacharros son tan útiles para los caballos como las herraduras, al menos en las pruebas lisas (en el Grand National de Aintree los contendientes aún salen «a la brava», pero la longitud y características de esa prueba hacen irrelevante perder dos o tres cuerpos en su comienzo). Como en tantas otras innovaciones modernas, se trata de automatizar el cosmos, desconfiando de las posibilidades creadoras del caos…

Estaba yo perdido en tan profundas cogitaciones cuando de pronto mis amigos me ofrecieron la posibilidad de dar la largada, es decir, de apretar el botón rojo que abre la puerta de los cajones cuando el juez de salida da la señal con su bandera. ¡Dramático dilema para un pusilánime como yo! Por un lado, es mi oportunidad de intervenir en una carrera de caballos como algo más que mero espectador; por otra parte, dada mi patética torpeza manual, bien puede ser que tal intervención sea fatal para la carrera misma. He estropeado muchas cosas en mi vida por incompetencia, vileza o mala suerte pero si me cargo una carrera… bueno, entonces «sé que de este golpe ya no voy a levantarme», como dice un inolvidable himno mexicano de José Alfredo Jiménez. Por suerte me dan poco tiempo para dudar y antes de sopesar todos los pros y los contras del reto me encuentro con el fatídico botón rojo en las manos y una conciencia de responsabilidad como si al apretarlo fuese a enviar un irreparable misil contra Moscú. Pero todo transcurre bien, le doy a la tecla ni antes ni después de lo señalado por el juez y los cajones se abren con docilidad mágica. Veo alejarse el tropel con inconmensurable alivio y más tarde me siento feliz de que el ganador sea mi coetáneo Florentino González, a cuyo triunfo en el Gran Premio de Andalucía también asistí en su día, como ya quedó relatado aquí. Está visto que cuando bajo al Sur, le traigo suerte a Florentino. Triunfa esta vez sobre el irlandés Shart, un hijo de Last Tycoon que pertenece —como es muy adecuado— a la cuadra Sherry…

La última carrera está programada de tal modo que se dispute en el momento sublime en que el sol se pone llameando como metal en fusión sobre el mar. No hay nadie como la naturaleza para producir efectos especiales, aunque a veces se le va la mano un poco. No me atrevo a comparar con nada ese momento, porque el sol poniente ya ha merecido todas las metáforas literarias, desde el ojo sanguinario de un cíclope hasta el huevo frito. A mí esa bola ígnea que desciende rápidamente sólo me recuerda la esfera que sirve de contrapeso al reloj de la Puerta del Sol madrileña cuando dan las doce de la noche de fin de año… de modo que mejor me callo y admiro. Aunque la fiesta no acaba aquí. Continúa en los «palcos», chiringuitos instalados tras la tribuna preferente del hipódromo, donde podremos seguir bebiendo y charlando hasta las tantas de la madrugada. Así son las cosas en Andalucía. Después de todo, creo que Richard Ford tenía razón en su consejo: «¡Dispépsicos, bebed manzanilla!». En ello estamos, en ello estamos…

 

Sanlúcar de Barrameda, agosto de 2000








CAPÍTULO XII

 Placeres de balneario

 

 

 

«Justo después de haber conquistado Potidea, Filipo de Macedonia recibió tres mensajes en el mismo día: que su lugarteniente Parmenio había derrotado a los ilirios en una gran batalla, que su caballo había ganado la carrera en los juegos olímpicos y que su mujer había dado a luz un hijo, al que llamaron Alejandro».

 


Plutarco, Vida de Alejandro



 

 

No me atrevo a descalificar al universo en su conjunto, porque bien mirado algunos de mis mejores recuerdos guardan relación con él; sólo lamento, con amabilidad no exenta de firmeza, que suela haber poco de lo que más nos interesa y que desde luego todo esté por regla general demasiado lejos. Si en lugar de prolongar el catálogo de estas quejas ociosas se me pidiera por el contrario un rasgo universalmente positivo y legitimador, hablaría de los juguetes. De las galaxias sólo tenemos una impresión bastante confusa, los océanos nos abruman y los infusorios se nos escapan, pero los juguetes suelen estar muy bien hechos. Por descontado, si me dan a elegir opto por ellos. Hay juguetes demasiado inertes, que no hacen prácticamente nada y sobre los que la imaginación debe trabajar horas extraordinarias (lo cual tampoco es en principio malo): la rama con vaga eflorescencia de gatillo que el niño convierte en fusil, el oso de peluche tan evocativo como mudo… Otros nos agobian con el imperioso automatismo de sus prestaciones, sus botones, sus cañones, sus explosiones, sus fotones, sus… dejémoslos: son demasiado complicados. Es imposible divertirse con un pasatiempo que sabe hacer más cosas que uno mismo. Pero hay juguetes donde funciona equilibradamente la complicidad entre el ingenio que fabrica y la imaginación que disfruta. Algunos nos llegan desde el siglo pasado; y unos cuantos giran —nunca mejor dicho— en torno a las carreras de caballos: no hace falta insistir en que a éstos los prefiero. Del tiovivo ya hemos hablado; digamos ahora cuatro palabras sobre las ruletas hípicas.

Por supuesto, ya saben a lo que me refiero: una saga de caballitos que rotan impulsados por un simple empellón o un motor, hasta que uno de ellos se detiene más o menos próximo a una meta que establece el circular orden de llegada. Antes de comenzar los giros, los jugadores apuestan sobre los idealmente igualados contendientes; cuando comienza el vértigo cada cual anima a su elegido y mientras disminuye la velocidad de las vueltas aumenta la emocionante incertidumbre de la llegada. Después, se verifica el resultado, se cobran las apuestas y se vuelve a empezar. Estas ruletas pueden ser pequeñitas —yo tengo dos de ésas, regaladas por quien mejor me quiere— o de un tamaño mucho más imponente. Hay una muy hermosa, por ejemplo, en el Casino de Madrid, en la calle de Alcalá. Pero la más espléndida de las que conozco está en el vestíbulo de otro casino, el Kurhaus de Baden-Baden: ocupa el espacio de una gran mesa de comedor y en ella se disponen circularmente, como los indios al asalto de una caravana, dieciocho caballos de respetable porte, muy bien acabados, cada uno con su propio color de pelaje y distintas chaquetillas de los jockeys. En el centro del tablero danza una ninfa dorada, desnuda y con una guirnalda en alto, que parece exhortar triunfalmente al desenfreno apostador…

Es una auténtica preciosidad. En la casa de mis sueños (que tendría tres puertas: por una se saldría a Epsom, por otra a Longchamp y por la tercera a Venecia, con ventanas que diesen a la Gran Plaza de Bruselas y a Times Square, una amplia terraza sobre la Concha de San Sebastián y otras menudencias) una de las habitaciones estaría exclusivamente dedicada a la ruleta hípica del Kurhaus de Baden. Pero volviendo al vestíbulo que la aloja provisionalmente, en la pared tras la ruleta cuelgan los retratos de dos espectadores muy especiales que la miran complacidos. Uno es Jacques Benazet, principal impulsor del casino entre 1838 y 1848, y el otro su hijo Eduard, que le sucedió como avispado concesionario de la rentable empresa. Fue precisamente Eduard Benazet quien promovió las carreras de caballos en Baden-Baden el año 1858 para reforzar los atractivos turísticos del balneario, tal como aquel otro francés, Georges Marquet, rector del casino donostiarra, haría medio siglo más tarde en Lasarte. En ambos casos la idea era, por supuesto, proporcionar un entretenimiento para pasar la tarde hasta que a primera hora de la noche se abriesen las puertas de la gran casa de juegos…

También aquí se buscó para el hipódromo un lugar estratégicamente internacional, próximo a la frontera con Francia y Suiza, en el pueblito de Iffezheim, cercano al Rin. Como en Lasarte, al principio la mayoría de los caballos que compitieron fueron de propietarios franceses, aunque montados por jinetes ingleses. El primer Grosser Preis de Baden se corrió el mismo año de la inauguración y fue ganado por La Maledetta, yegua de tres años de monsieur Lupin montada por G. Pratt. Pero también aquí al poco tiempo una guerra se cruzó por medio, con resultados paradójicamente favorables al negocio turfístico. En este caso fue la contienda franco-prusiana de 1870, que restringió la presencia gala pero en cambio internacionalizó aún más las pruebas con caballos ingleses, rusos, húngaros, austríacos, etcétera. La heroína indiscutible del nuevo periodo fue la incomparable Kincsem, vencedora a dos años de la prueba mejor dotada para potrancas y luego del Grosser Preis en 1877, 1878 (tras haber sufrido un despiste en el recorrido que la hizo perder muchos cuerpos) y 1879. Pero de ella ya hemos hablado cuando visitamos su parque en Budapest.

Durante mucho tiempo, la gran carrera de Baden permaneció como una excepción cosmopolita en el muy proteccionista turf germánico, cuyas principales pruebas estaban reservadas exclusivamente para productos nacionales. Sólo en Iffezheim tuvieron ocasión de ganar en suelo alemán caballos de los hermanos Baltazzi (también propietarios de Kisber, el único potro húngaro conquistador del Epsom Derby), Federico Tesio o Marcel Boussac. En 1943 la vergüenza del totalitarismo nazi llegó también a Baden y el favorito triunfante, Samurai, cuyos criadores y propietarios eran la prestigiosa familia Oppenheim, se vio obligado a correr con los colores de una cuadra… ¡de las SS! Desde hace aproximadamente treinta años, el turf alemán ha ido perdiendo parroquialismo timorato y va abriendo gradualmente todas sus pruebas principales a los competidores extranjeros. Y como suele suceder cuando de verdad hay libre competencia, los caballos criados en Alemania cada vez son mejores. Como los principales establos están en el norte del país, donde las condiciones climatológicas no son precisamente idílicas, el buen purasangre teutón suele ser duro, resistente, muy capaz en las distancias de aliento sea cual fuere la condición de la pista. Casi siempre dan la impresión de ser the real thing —por utilizar el argot británico— es decir, no el fruto genial de una casualidad afortunada sino el producto genuino de la paciencia y la profesionalidad. Algunos de ellos (¡y ellas!) cuentan para mí entre lo más admirablemente simpático que he visto correr en los últimos años. Resulta curioso que no tengan los nombres inacabables y llenos de consonantes guturales que el tópico haría inevitables, sino otros mucho más vocálicos y suaves para el paladar latino: Nebos, Mondrian, Lomitas, Monsum, Lando, Borgia, Sumitas… Mi preferido fue Acatenango, que ganó dos veces el Gran Premio de Saint-Cloud y tuvo una notable actuación en el excepcional Arco de Triunfo ganado por Dancing Brave. Recuerdo que en Epsom, cuando disputó la Coronation Cup en la que fue segundo tras Tryptich, estaba junto a mí un señor francés que quizá le seguía desde Saint-Cloud y le animaba con denuedo a la francesa, acentuando su nombre en la última sílaba: «¡Acatenangó, Acatenangó!».

Cuando llegué a Baden-Baden en la víspera del Grosser Preis del año 2000, tras un periplo nada desdeñable (vuelo de Madrid a Barcelona y de ahí a Stuttgart, tren hasta Karlsrule camino de Baden), eran aproximadamente las diez de la noche y llovía a mares. En el hotel Atlantic, donde tenía hecha mi reserva desde un mes antes, me comunicaron la trágica noticia de que había sido anulada por algún malentendido inexplicable. También en la exacta Alemania pasan cosas así. La amable señorita de recepción procuró tranquilizarme asegurándome que al día siguiente tendría ya todas las habitaciones que quisiera: pero ¿y esa noche de oscuro aguacero? ¿Dónde estaba mi cobijo y sobre todo mi cena, con la cual había fantaseado compensatoriamente a lo largo de toda una interminable jornada de semiayuno viajero? Finalmente, tras un confuso forcejeo en varias lenguas que no hablo nada o hablo mal, acabé en un modesto albergue frente a los baños de Caracalla, regentado por checos amistosos. Me ofrecieron una sopa bortsch elogiada en la ajada carta de su restaurante como delicia propiciadora de los más indelebles recuerdos que se había llevado Turgueniev de su estancia en el balneario. Pues venga la sopa, porque lo que fue válido para el gran ruso cosmopolita también debe satisfacerme a mí.

Mientras me tomo el condumio (efectivamente me parece muy buena esta sopa, aunque el hambre acumulada tras las penalidades del viaje flexibiliza mis criterios gastronómicos, nunca demasiado exigentes) medito sobre lo desagradable de tener que afrontar cualquier tipo de contrariedad o litigio en países cuya lengua desconocemos. «No te preocupes, allí todo el mundo habla inglés», nos dicen a los ignorantes cuando vamos a Japón o a Alemania. Mi experiencia personal me ha demostrado que no debo confiar demasiado en ello porque:

a) la gente en Japón habla japonés y en Alemania alemán, salvo unos cuantos empleados de hotel y algunos encargados de dar información en los aeropuertos, es decir más o menos como en Madrid o Santiago de Compostela. ¿Os imagináis lo que es intentar apostar en un hipódromo germano… sin saber alemán?

b) mi inglés oral es tan malo que cualquier adversidad un poco compleja rebasa ampliamente sus posibilidades argumentativas.

Corolario primero: me encuentro decididamente entre los partidarios de que la educación básica garantice a todos los niños de Europa y del resto del planeta el uso fluido de al menos dos lenguas extranjeras, una de las cuales debería ser la misma para todos (desaparecido el latín a resultas a largo plazo de la comentada decadencia y caída del imperio romano, creo que el inglés es el candidato obvio a sustituirle, pues sólo estamos a comienzos de la decadencia del imperio americano y su caída no parece próxima).

Corolario segundo (de implicaciones metafísicas): lamento con impotente rebeldía satánica la pérfida jugarreta represiva que Dios ejerció contra los hombres en Babel y sostengo que hubiéramos ganado mucho si nuestra disposición genética al aprendizaje verbal se hubiera encauzado por algún otro automatismo evolutivo hacia un mismo y único modelo lingüístico. Ya sé que muchos creen que tal monolingüismo universal nos hubiera privado de los incontables matices culturales de los diversos idiomas pero opino —hoy, aquí, en Baden-Baden, comiendo sopa bortsch— que tal pérdida se hubiera visto sobradamente compensada por las casi infinitas modulaciones de sentido que un lenguaje humano compartido por todos hubiera permitido a los individuos de distintas épocas y lugares capaces de hablarlo, de pensar por medio de él la realidad multiforme. Si la riqueza de cada lengua la establecen las aportaciones confrontadas de sus hablantes, ¿qué tesoro verbal podríamos haber constituido ya entre todos los hombres mediante una lengua común? Cuando cada cual pudiera conocer con la misma familiaridad y sin intermediarios a Shakespeare y a Lao-tse, a Goethe, a Cervantes, a Tolstoi y a Kawabata… Cada modalidad de lenguaje es un instrumento de comunicación, no un fin en sí mismo. No creo que los doscientos y pico idiomas que aún se hablan en Camerún ayuden mucho al desarrollo de quienes hoy se ven así incapaces de comunicarse con sus vecinos o con el mundo tecnológico cuyo desarrollo les margina. Cuando se dice con aire trágico que una lengua ha «muerto» lo que en realidad constatamos es que sus últimos hablantes han preferido expresarse en otra que les asegure mejores oportunidades de comprensión con sus semejantes. Ellos salen sin duda ganando, aunque quizá antropólogos y lingüistas pierdan un objeto de estudio… Pero en fin, se acaba la sopa y quizá mañana piense de otro modo.

Lo indudable es que la humanidad que inicia este nuevo milenio aspira a alguna forma de coordinación de esfuerzos y propósitos más allá de los intereses meramente económicos que prevalecen hoy en la llamada globalización (nosotros deberíamos denominarla «mundialización», pero hagamos otro sacrificio más por la anglofonía universal). En Nueva York se reúne la Cumbre del Milenio, la mayor reunión de jefes de Estado que ha tenido lugar en esta centuria que ya acaba… o en cualquier otra de las anteriores. Serán ciento cincuenta y cuatro mandatarios, desde el emperador Clinton hasta el líder de alguna pequeña comunidad de la Papuasia, y entre ellos hay presidentes y reyes, pero también dictadores más o menos desembozados, golpistas, Calígulas tropicales (según decía mi querido Octavio Paz), etcétera. El secretario general de la ONU, Kofi Annan, quiere que este magno simposio —¡ejem!— sea «una reunión de trabajo y no una celebración». Según señala el secretario Annan en un artículo de prensa que sirve también de manifiesto, «afrontamos desafíos mundiales que nos obligan a trabajar juntos, y si esto es cierto en la esfera económica, lo es aún más ante el desafío que representan las matanzas y la guerra». Pero no minimicemos la importancia de la solidaridad en el terreno económico porque «sin este esfuerzo mancomunado, miles de millones de personas quedarán abandonadas en la pobreza y la desnutrición, e incluso aquellos que han empezado a mejorar estarán a merced de cualquier cambio económico súbito». Termina Kofi Annan pidiendo a este respecto una declaración que contenga «firmes compromisos y metas precisas, aceptada solemnemente por los líderes de todas las naciones» y que pueda servir a la diversidad de grupos humanos como vara para medir las actuaciones de sus ejecutivos.

Quizá soy ingenuo o simplemente imbécil, pero como buen discípulo de Bertrand Russell creo en la importancia de proclamar estas cosas. Desde luego no ignoro que las declaraciones altisonantes de buenas intenciones universales brindan refugio ocasional a la arrogancia y al expolio, ni que las cuatro potencias con derecho a veto del Consejo de Seguridad de la ONU son las mayores beneficiarias del comercio de armas en el mundo. Deseo un tribunal de derechos humanos de competencia planetaria que impida la impunidad de dictadores como Pinochet o Fidel Castro bajo el manto de la soberanía nacional, pero sé que será inviable hasta que no tenga fuerza ejecutiva suficiente como para imponer también la abolición de la pena de muerte en Estados Unidos o el uso de minas antipersonales en cualquier lugar del mundo. Y sin embargo, me repugnan los cínicos que en nombre de lo más putrefacto y siniestro de la realidad en que vivimos se encogen de hombros o se burlan de estos esfuerzos por hacer vigente el Estado de derecho democrático a escala mundial.

El embrión de esta idea es muy antiguo, incluso más que nuestra civilización cristiana. Se remonta a la Ciudad del Mundo propugnada por estoicos como Zenón, el cual —según refiere Plutarco— «escribió una República muy admirada cuyo principio es que los hombres no deben separarse en ciudades y pueblos cada cual con sus leyes particulares; pues todos los hombres son conciudadanos, porque no hay para ellos más que una sola vida y un solo orden de cosas (cosmos) como para un rebaño unido bajo el reino de una ley común». Hacer efectiva en lo esencial esta ley común es el gran reto político del siglo XXI. Seis mil millones de seres humanos no pueden seguir viviendo en régimen tribal, cuando la mayoría de los problemas graves —hambre, insuficiencias higiénicas o educativas, protección del medio ambiente, etcétera—tienen alcance planetario. La globalización tan temida y denostada dejará de ser negativa cuando no se refiera exclusivamente a las tarjetas de crédito, el capital financiero o las armas sino que llegue a la defensa de las libertades fundamentales y a la protección de los débiles.

Como ocurre en otros lugares dedicados primordialmente al ocio y la diversión, la primera impresión que transmite Baden-Baden es de cierto aburrimiento. No creo que haya nada tan inconfortable como verse oficialmente conminado al confort, ni sitio donde sea más difícil relajarse que aquel en el que no alcanzar el relax equivale a una traición. ¿Por qué el cielo resulta inverosímil, frente al aire abrumadoramente familiar del infierno? Porque es inconcebible la dicha sin inconvenientes que la realcen con su contraste o la felicidad obligatoria. El burdel donde buscan solaz los marineros tras llegar a puerto, la taberna en la que beben los trabajadores al salir de su reclusión laboral, incluso el bingo en el que aspiran al latigazo excitante de la emoción las amas de casa agobiadas, configuran modestos paraísos donde la miseria cotidiana garantiza al menos la autenticidad de la aspiración al goce, si aún no la del goce mismo. Pero en los lugares donde disfrutan vacaciones los que podrían tomárselas todo el año o se conceden su descanso de diseño los nunca realmente cansados se percibe, inexorable, el perfume del hastío. El mismo aroma fastidioso y corrupto que tan logradamente capta Dostoievski en El jugador, donde Baden aparece transfigurado en Rulettenburg. El novelista ruso conoció el balneario en la época dorada (quizá con purpurina, más que con oro de ley) cuando la Lichtentaler Allee que discurre umbrosa a lo largo del artificialmente encauzado Oos (¡ni el río sabe ser en Baden del todo «natural»!) disfrutaba o padecía la mayor concentración de próceres por metro cuadrado de Europa: en esa avenida se atentó contra el rey de Prusia en 1861, por ella se paseó el duque de Hamilton llevando para ganar una apuesta un ternero —no mucho más bobo que él mismo— amarrado con una cinta azul y el príncipe de Gales deambuló cubierto únicamente con una sábana camino de una fiesta a la que había que asistir disfrazado de fantasma. Todos ellos, junto a otros visitantes ocasionales que en su día causaron gran revuelo, como la reina Victoria, Napoleón III, Bismarck, etcétera, podrían entrar ya en esa fiesta espectral sin tomarse la molestia de disfrazarse.

Este año, por primera vez, el Grosser Preis de Baden ha sido incluido en las Emirates World Series y se nota. Tanto en la oficina de información turística, situada en la pintoresca Trinkhalle (en cuya loggia decorada con unas pinturas mito-sacro-históricas bastante pompiers debe de hacer ya tiempo que no se celebran grandes borracheras colectivas) como en el Kurhaus, enormes siluetas equinas de cartón recuerdan la inminencia de la distinguida carrera y su nuevo toque arábigo. También hay banderolas en las calles principales y motivos turfísticos en numerosos escaparates de comercios. Las World Series pretenden ser algo así como las mil y una noches del turf: otra cosa es que lo consigan. Por el momento, cada una de sus pruebas la ha ganado un caballo diferente —Dubai Millenium en Dubai, Montjeu en Ascot, Chester House recientemente en Arlington— y ninguno de ellos ha participado en las otras convocatorias. A este paso, no es imposible que haya un empate a diez cuando acaben las diez pruebas puntuables en Hong-Kong, el 17 de diciembre…

Pero tal eventualidad, que quizá desvele al jeque dubaití, no nos quita el sueño a ninguno de los que gozosamente acudimos esta tarde al excelente y cómodo hipódromo de Iffezheim. Tenemos por delante nueve carreras prometedoras en un ambiente muy animado, pese al tiempo incierto, que alterna breves chaparrones con entreactos soleados. La pista está «profunda», como dicen los franceses y los americanos, muy pesada por los recientes aguaceros: buen día para los santos equinos que saben andar sobre las aguas… Y mayor mérito para un tal Induráin, hijo de Platini, al cual no puedo dejar de apostar en una de las pruebas menores y que se las arregla para llegar segundo, cuando todos sabemos lo poco que favorecía el tiempo lluvioso al campeón navarro. Por cierto, dos de las carreras que forman el programa de esta tarde se llaman premio Kincsem, en honor de la campeona húngara que triunfó a dos, tres, cuatro y cinco años en esta misma pista.

Me gusta llegar a los hipódromos que no conozco al menos hora y media antes de la primera carrera, para familiarizarme con el recinto y tomarle el pulso. Enseguida el lugar me resulta amistoso y hasta acogedor: nunca me he sentido forastero en ningún hipódromo del mundo. Como le dijo Tippi Hedren a Sean Connery en Marnie, la ladrona de Hitchcock cuando ambos compartían mesa en el hipódromo de Atlantic City, a la espera de ver si Telepathy ganaba la carrera o no: «Me siento a gusto aquí». A lo que más me cuesta adaptarme es a los colores desconocidos que llevan la mayoría de los jockeys en latitudes hípicas que frecuento poco: se me antojan caprichosos y excesivamente abigarrados. Busco entre ellos alguna chaquetilla conocida como el que otea entre la multitud esperando localizar el rostro de un amigo. La diversidad cromática de las «sedas» que visten los jinetes (aunque hoy ya haya en ellas poca seda y mucha fibra sintética) es uno de los encantos de este juego antiguo pero no anticuado. Representadas en los programas de las grandes ocasiones, junto al nombre y los datos de cada participante, esas blusas carnavalescas parecen un álbum de mariposas exóticas. Preferimos las que son a la vez sobrias e inconfundibles, como el uniforme royal blue de Godolphin o el apricot de lord Howard de Walden. Quizá no haya colores de más prosapia que los hoy poco frecuentes en las pistas de lord Derby, negro con gorra blanca… y botón blanco. Este botón, que pocos advierten, tiene su historia. Durante más de un siglo, la casaca emblemática de Derby combinaba solamente su color negro con el contraste blanco de la gorra. Pero en 1924, cuando Sansovino ganó el Derby para Derby, el jinete Tommy Weston se había prendido inadvertidamente la camiseta interior en un ojal, lo que hizo aparecer un punto blanco en la botonadura de la negra chaquetilla. A partir de ese día y para celebrarlo, el botón blanco quedó incorporado al famoso atuendo.

Cuando desfilan por la pista los participantes del Gran Premio de Baden, reconozco el primero de todos uno de mis colores favoritos —verde, hombreras rojas y gorra verde— que pertenece al Aga Khan y han llevado campeones como Shergar o Sharastani. Ahora los viste Pat Eddery, que monta a Daliapour, ganador esta temporada de la Coronation Cup y una de las «víctimas» de Montjeu en Ascot. El pleno azul de Godolphin distingue a Mutafaweq, que el pasado año conquistó el St. Leger pero también fue barrido por el mismo intratable tirano en su primera actuación del 2000 en el Curragh. Pasa otro azul pero con banda amarilla, Holding Court, el inglés que se adjudicó a comienzos de junio el Derby francés en Chantilly. Antes desfiló el sólido Fruits of Love, ganador de las dos últimas ediciones del Hardwicke Stakes en Ascot y pilotado por el antiguo campeón surafricano Michael Roberts, vestido de naranja con estrellas verdes. Los colores que distinguen a Catella, el mejor contendiente alemán de cuatro años, son el rojo, con mangas azules y gorra negra. Y casi al final de la comitiva de once caballos localizo a Samum, de blanco con banda y gorra azul. Es un potro criado en Hamburgo, cuyo rubio pelaje alazán transmite una falsa sensación de fragilidad que desmiente su cuello de toro: ha ganado las cinco carreras que ha disputado en su vida, entre ellas el Derby alemán, y lo pilota Andrasch Starke, el mejor jinete de este país. Ha sido Samum el último descubrimiento del gran Bruno Schütz, que como criador y preparador dominó el turf germano —y obtuvo importantes éxitos en el internacional— durante décadas. Murió tres días antes de que Samum consiguiese el Derby, entrenado por su hijo Andreas.

En cuanto toman la salida del Grosser Preis, se va a por la cabeza Holding Court seguido de Daliapour, marcando un paso considerablemente vivo si se tiene en cuenta lo encharcado de la pista. El resto les sigue de cerca y muy agrupado. Al llegar a la curva que desemboca en la recta final, Holding Court da claras señales de que se está quedando sin combustible, tal como le ocurrió en el Derby irlandés: por lo visto tampoco hoy está llamado a revalidar su jornada gloriosa de Chantilly. Tenaz y carente de chispa arrolladora, como siempre, le sustituye en el mando Daliapour, sobre el que probablemente el veterano Eddery acaricia la ilusión de que le espera una gran tarde. Quizá recuerde por un instante su primera victoria más de treinta años atrás, aún adolescente, sobre Álvaro. Antes de la carrera se acercó tímidamente al preparador y le preguntó la táctica a seguir; el guvernor le repuso: «Limítate a conducirle, hijo: él ganará». En esta ocasión, las cosas no van a ser tan sencillas porque ya Samum ocupa el centro de la pista de Iffezheim, tras haber rebasado con unos cuantos potentes trancos al resto de los participantes. Y a cada zancada aumenta su ventaja hasta cruzar la meta más de dos confortables cuerpos por delante de Catella, que disputa apretadamente la primera colocación a Fruits of Love, mientras que Daliapour tiene que contentarse con el cuarto puesto. No diré que la sexta victoria consecutiva de Samum lleva el delirio a los graderíos, porque el público alemán es sobrio en su entusiasmo, pero no cabe duda de que la multitud está más que satisfecha por el resultado con triunfo local. Y de inmediato el ganador pasa a ser cotizado como tercer aspirante en discordia al Arco de Triunfo, tras los favoritos Montjeu y Sinndar. No en vano este Gran Premio de Baden-Baden viene siendo considerado en los últimos años una buena prueba preparatoria para el supremo compromiso de Longchamp que se disputa dentro de menos de un mes.

Volvamos por un momento a los juguetes. Hemos mencionado los tiovivos, y las ruletas hípicas… ¿qué hay del caballo balancín? Durante más de un siglo fue el rey de los cuartos infantiles, el compañero preferido de los niños. Solía estar hecho de cartón pintado, con las guías mecedoras de madera y riendas de cuero. Luego se cubrió de pelo o de imitaciones de piel; más tarde, en muchos salones públicos de juegos, fue provisto de un motor que acelerase su vaivén y de un ruido de galope mezclado con relinchos que aumentase su verismo. Supongo que en las preferencias infantiles ha sido poco a poco desplazado por los autos de pedales o las naves espaciales monoplaza. No sé. En el imaginario de quienes ya hemos rebasado los cincuenta aún no ha sido destronado. En nuestra memoria galopa todavía, huyendo de los indios, cargando contra las filas enemigas, venciendo en la carrera definitiva por cuerpo y medio de papel maché. Así aparece también en el inquietante cuento de D. H. Lawrence El caballo balancín ganador, que perturbó con su malsano misterio mi adolescencia. Muchos años más tarde, gracias al enciclopédico Cabrera Infante, supe que la historia había sido llevada al cine en 1949, en una película dirigida por Anthony Pelissier e interpretada por Valerie Hobson y John Mills que conserva muy bien el agobiante ambiente creado por Lawrence en su relato.

Un niño hipersensible padece la frustración de su madre, siempre obsesionada por la falta de dinero que no le permite llevar el tren de vida que cree merecer. A escondidas, con la complicidad de un jardinero y después de su tío, el muchacho comienza a apostar en las carreras de caballos con un acierto asombroso. ¿Cómo puede estar tan seguro siempre de quién va a ser el ganador, incluso cuando se trata de un outsider en el que pocos confían? Al chico se le revela el nombre afortunado cuando entra en una especie de trance mientras se mece furiosamente en su viejo caballo balancín, recuerdo de la primera infancia. «Mientras las dos niñas jugaban a las muñecas, en el cuarto de los juegos, él montaba en su gran caballo balancín y cargaba furiosamente contra el aire, con una furia que hacía que las niñas le mirasen con inquietud. El caballito corría salvajemente, sacudía el niño su flotante pelo negro y sus ojos despedían un extraño centelleo. Las niñas no se atrevían a decirle nada». En esas cabalgadas febriles descubre los ganadores que el futuro esconde. Las grandes sumas que obtiene se las va pasando ocultamente a su madre, pero ni aun así mitiga el ansia de más y más dinero. Contentarse con lo suficiente es una forma de disciplina moral, no el logro de una tasa económica. En su último y desesperado esfuerzo por acertar el ganador del Derby («¡Malabar, será Malabar!»), el niño perece sobre su caballo embrujado, inmolado a la ambición de los adultos. Esta parábola terrible me parece más eficaz en cuanto denuncia de la codicia y del juego como vértigo codicioso que el relato semicómico de Dostoievski. En ambos casos, la conclusión es la misma: quien no juega para entretenerse sino para ganar «definitivamente» se pierde en lo insaciable; y lo último que se empeña para pagar la apuesta es la propia integridad o, aún más exactamente, la propia vida.

 

Iffezheim, Baden-Baden, septiembre de 2000






  

    

      CAPÍTULO XIII

 El Arco de Triunfo


       


       


       


      «Avanzaba. Semejante a una máquina bien regulada, seguía recto su camino, implacablemente y los otros sólo podían seguirle con esfuerzo. ¡Ah, cierto, era el caballo del año! Y su entrenador, en un relámpago, veía pasar ante él todas las etapas de su puesta en forma: primero el día en que tuvo la revelación de su calidad, después cuando lo confió a su jockey, más tarde cuando el animal se había afinado, como decantado, hasta llegar a esta fuerza y esta ligereza conjugadas, aristocráticas y más allá de cualquier medianía. Hoy todo estaba a punto, el motor, el acelerador, el poderío y esos pulmones que nada podía ahogar, ese corazón que nada lograba agobiar, fuera cual fuese la fuerza de los otros o la distancia…».


       


      

        Paul Vialar, L’éperon d’argent


      


       


       


      ¿Para qué sirven las iglesias? En primer lugar, para ayudarnos con sus ritos y ceremonias a arreglárnoslas con los momentos cruciales de la vida humana. Tales momentos nos resultan íntimamente muy significativos, aunque por lo demás son perturbadoramente insignificantes, vulgares a más no poder: ¿hay algo más decididamente corriente que nacer o morirse?, ¿no es a fin de cuentas trivial que enamorarse de alguien y decidir compartir su vida hasta el fin de los siglos no suponga en el registro de lo concreto sino despertarse a su lado por las mañanas y quizá poner en común el cepillo de dientes? Por un módico precio, cualquier iglesia fiable reviste tales trances de lirismo, misterio y sobre todo gestos más o menos impresionantes.


      Proponer gestos es cosa importante porque en esas ocasiones —como cuando tenemos que posar para una fotografía «espontánea» o una toma de televisión— no sabe uno que hacer con las manos ni con los pies. Ante el cadáver o el recién nacido, cuando partimos a la guerra o juramos amor eterno, la verdad es que nos sentimos cohibidos, desgarrados entre la urgencia de gesticular de algún modo inolvidable o meternos las manos en los bolsillos. Con sus recetas estereotipadas pero venerables, las iglesias nos resuelven el problema: nos dan la ocasión de comportarnos de modo insigne con un no menos insigne refrendo exterior, aunque sea a costa de una leve sensación de ridículo. Pero de lo que se trata es de pasar el trago lo mejor posible.


      La segunda gran utilidad de las iglesias es la de ordenar de forma significativa el ciclo anual. Este oficio es especialmente importante ahora que la mayoría de nosotros vive en centros urbanos donde cuenta poco el paso de las estaciones, la época de la siembra o de la cosecha, etcétera. Aunque hayan perdido gran parte de su contenido religioso, aún seguimos orientándonos cronológicamente —al menos en los países católicos— gracias a la Navidad, la Semana Santa, el Carnaval, el día de los Difuntos y las fiestas patronales de santos y vírgenes, que marcan vacaciones y establecen rituales gastronómicos familiares. Hasta hace poco también contaban de igual modo la Pascua, el Adviento, la Cuaresma, la Epifanía y otros mojones sacros que van cayendo en desuso. Estas referencias nos han permitido durante siglos comprender el transcurso del año y soportar el perpetuo desgaste del tiempo que nos roe haciéndonos la ilusión de que consiste en una perpetua renovación. Decía Azorín que «vivir es ver volver».


      Pues bien, esta segunda función eclesial también la cumple para los aficionados al turf el ciclo de las convocatorias hípicas que jalonan el calendario. Las carreras de caballos no sirven como rito de paso para nacer, morir o rubricar la elección de pareja (más bien suelen servir a veces para amenazar los parejas ya establecidas: «¿también hoy te vas a las carreras?») pero en cambio ayudan a sus fieles con su ordenamiento simbólico anual. A comienzos de primavera se corre en Aintree el Grand National, la fantástica prueba de obstáculos que apasiona incluso a quienes nunca vemos más que carreras lisas. Después llegan las Guineas inglesas, el Derby de Kentucky, las preparatorias para los Derbys de Epsom y Chantilly, Ascot, el Irish Derby… y todo lo que más o menos vosotros ya conocéis si habéis tenido la paciente generosidad de leer hasta aquí este libro. A comienzos de septiembre se disputa el St. Leger, la última y más antigua de las clásicas inglesas, hoy desdichadamente devaluada por la decadencia de las pruebas de aliento para tres años en el aprecio de criadores y propietarios. Este año la ha ganado el adecuadamente denominado Millenary, en un formidable cabeza contra cabeza con el favorito Air Marshall. Como en ediciones anteriores, no participaron contendientes significativos de las Guineas ni del Derby, por lo que la posibilidad de que treinta años o más después de Nijinsky (1970) alguien repita la hazaña de conquistar la Triple Corona inglesa se va haciendo crecientemente remota. Y a partir del St. Leger, incluso desde antes, ya no se piensa más que en el Arco de Triunfo de Longchamp, la magna cita del primer domingo de octubre. Cuando todo pase, volveremos a empezar el año que viene, milenio más o menos.


      La esencia del reto que supone el Arco de Triunfo consiste en el enfrentamiento de los mejores caballos de edad —cuatro años o más— con los tres años más distinguidos de su generación, que a finales de temporada deben estar ya en la cuajada madurez de su juventud clásica. El atractivo de esta temporada final del milenio lo constituye indudablemente el esperado duelo entre el campeón sin rival de los veteranos, Montjeu, y el doble ganador de los Derbys de Epsom y del Curragh, el irlandés Sinndar. Ambos tienen en septiembre sus respectivos compromisos preparatorios antes de afrontarse en el torneo decisivo. Se suponía que Montjeu elegiría participar en el Champion irlandés de Leopardstown, sobre dos mil metros, puntuable además para la serie de los Emiratos. Pero una leve lesión de entrenamiento le hizo renunciar al viaje y permitió que la prueba fuese ganada por el durísimo y combativo Giant’s Causeway, que conquistaba así su quinto grupo I consecutivo, a sólo una carrera del récord de este tipo de victorias sucesivas establecido por Mill Reef. ¡Y pensar que la única vez que yo le he visto correr, en las Guineas del Curragh, fue la última que llegó segundo! De modo que la cita alternativa para preparar el Arco que se le ofrecía a Montjeu era el 10 de septiembre en Longchamp, el premio Foy, coincidiendo con su futuro adversario Sinndar, que también iba a estar en París… aunque para disputar la misma tarde otra carrera, el premio Niel. Ambos con compañía de su misma edad, ambos sobre la misma distancia y la misma pista en la que se disputa dos semanas más tarde el Arco de Triunfo, midiéndose en compromisos paralelos pero sin confrontarse directamente: un auténtico ensayo general.


      Esa jornada de Longchamp, preparatoria del Arco inminente, es una de mis tardes hípicas predilectas de todo el año. Quizá porque las vísperas son aún más hermosas que la fiesta propiamente dicha: es que la fiesta pasa, mientras que la víspera auspiciosa da paso. Recuerdo un estupendo anuncio de la televisión francesa, que publicitaba los preparativos de no sé qué, en el que sólo se veía un atractivo escorzo femenino subiendo una escalera y seguido por un varón obviamente esperanzado. He subido bastantes escaleras así y siempre ha merecido la pena… por lo menos hasta llegar arriba. Pero es que, además, en la misma tarde del Foy y del Niel, también tiene lugar otra carrera relevante como premonición del Arco de Triunfo: el premio Vermeille, sobre la misma distancia que las anteriores pero reservada a las mejores yeguas de tres años. Y las hembras tienen un buen récord en la gran carrera, hasta el punto de que hace años escribí un artículo sobre el Arco y lo titulé «El preferido de las damas». La más notable y desdichada heroína de la prueba fue probablemente Corrida, que poco antes de la Segunda Guerra Mundial ganó el Arco dos veces consecutivas; después fue retirada a la yeguada y enseguida comenzó el conflicto bélico. Cuando los nazis se retiraban desordenadamente de Francia, tras el desembarco de Normandía, un soldado alemán entró en la cuadra de Corrida e intentó montarla para huir más deprisa. Indignada por esta familiaridad obscena, la campeona le derribó y el muy bruto la mató a tiros. En los últimos veinte años suele ser el Vermeille la piedra de toque para designar a la hembra de edad clásica con mejores credenciales para aspirar a la victoria en el Arco, pero en esta ocasión la preparatoria no sólo me interesa por su carácter indicativo sino porque en ella participa una niña cuya genealogía acaricia suavemente mi nostálgico corazoncito: Volvoreta, la hija de un excelente ganador del Arco que incluso cuenta con estatua en Longchamp —Suave Dancer— y de mi querida y añorada Robertiya.


      ¿Se puede uno «enamorar» de un caballo? Según los antiguos griegos, que lo pensaron casi todo y nos dejaron las herramientas intelectuales para que nosotros pensáramos el resto, hay tres tipos de amor: eros, la pasión por lo que nos falta, el deseo del complemento indispensable de nuestra menesterosidad escindida que describió inolvidablemente Platón en El banquete; filía, la alegría causada por la presencia de lo que nos procura gozo o provecho, resumida en aquel «gracias por existir» que Eugenio D’Ors dedicaba a las mujeres guapas (y que, según el sabio Spinoza, todos los humanos debiéramos tributarnos unos a otros, puesto que nada puede sernos más útil ni mejor cómplice que un semejante); agapé, del que el helenismo clásico supo poco o nada, la benevolencia sin límites incluso hacia quien nada puede darnos, hacia el que nos necesita, pero sin omitir al enemigo mismo, lo que los cristianos llamaron también caritas: sería así mismo el amor del Dios que todo lo puede por sus criaturas incapaces de devolverle los favores…


      Bueno, pues hacia algunos animales han sentido los humanos durante siglos filía como agradecimiento a su camaradería, aunque ahora los zoólatras nos aconsejan sustituirla por un más desinteresado agapé. Y hasta se cuentan casos de eros, como la historia apasionada que narra deliciosa y conmovedoramente Paul Morand en su novela breve Milady. El comandante Gardefort, epítome seco y deslustrado del antiguo arte de jinetear, mantiene una liaison excluyente con su yegua Milady: «sus relaciones afectivas no tenían nada que ver con esas efusiones desviadas, con esos besitos en el morro, con esas caricaturas del amor, con todos esos residuos perversos de los sentimientos humanos que presiden las carantoñas de las solteronas a sus pequineses. Era ante todo un combate, en el que la yegua sabía que sucumbiría, en el que además deseaba sucumbir, una lucha que comenzaba en la travesura, en la astucia y que continuaba con la rabia, para terminarse en una especie de pasmo sumiso, de relax completo en el que uno y otra encontraban su placer». Milady y Gardefort se acoplan perfectamente en todos los pasos de la doma hípica. Pero las habilidades anticuadas del comandante no le permiten ganarse la vida y el apremio económico le obliga a vender a su querida compañera. Después, incapaz de soportar esta separación, regresa a buscarla y la encuentra desfigurada por el innoble y pretencioso jinete que entonces la posee. En un último acto de amor, Gardefort vuelve a montarla, la encamina por la estrecha senda de un precipicio y saltan juntos al vacío, compenetrados como nunca y para nunca jamás. Rescatado moribundo después de la caída, Gardefort ofrece su lección postrera: «La mano ligera… como al batir huevos a punto de nieve… Ésa es la verdad… No tengo otra cosa que darle… pero ponga atención, esto es precioso. Toda la equitación está aquí… Recuérdelo siempre… así, mire… ligero… ligero… li…».


      Nunca he llegado a tanto. Mis amores hípicos se han ceñido siempre a una razonable, aunque frecuentemente visceral, filía. Así quise a Samarella, a Todo Azul, a Triptych… y, desde luego, a Robertiya. Les amé, es decir: me alegré con ellos y con ellas cada vez que les veía, disfruté compartiendo juntos los azares del mundo y del tiempo. Robertiya fue una campeona rubia, elegante como las diosas en su caminar (según el piropo célebre que Homero dedica a Helena, la perdición de Troya), que destacó en el panorama turfístico español de finales de los ochenta, en el fulgor postrero de una edad de plata brutalmente truncada, cuando en los hipódromos españoles corrían caballos dignos de compromisos internacionales y montaban ocasionalmente los mejores jinetes de Europa. Después… languidez y silencio, de los que ahora pugnamos por salir. Que una hija de Robertiya triunfase en pruebas de grupo en Francia y quedase dignísima segunda en el Oaks galo, partiendo favorita, me entusiasmó tanto como el renacimiento imprevisto de un rosal que suponía agostado. Y además es también rubita y guapa, y se llama Volvoreta, preciosa voz galaica por «mariposa»… Así tituló el sutil humorista gallego Wenceslao Fernández Flórez, hoy lamentablemente poco recordado, una de sus mejores novelas: Volvoreta.


      No lo tenía ni mucho menos fácil la hija de Robertiya, porque en el Vermeille 2000 participaban nada menos que las ganadoras del Oaks de Epsom —Love Divine— y de su equivalente francés (el premio Diane de Chantilly), Egyptband, que además había batido ese día a la propia Volvoreta. También era una «candidataza» —como suele decir uno de mis amigos de la afición bonaerense— la bonita y este año casi inédita Rêve d’Oscar. Tanto ella como Egyptband están preparadas por damas, Mme. Bollack-Badel en un caso y Mme. Christiane Head en otro, mientras que Volvoreta está a cargo del argentino afincado en París Carlos Lerner. La carrera fue sin duda la más bella de la tarde o al menos así me lo pareció a mí, que disfruté hasta el sollozo reprimido viendo como mi Volvoreta remataba irresistible desde atrás, batiendo sin apelación a Rêve d’Oscar, Egyptband y Love Divine, por este orden. Además el tiempo en que recorrió la milla y media de Longchamp fue mejor que el que hicieron Montjeu y Sinndar en sus compromisos respectivos.


      Porque desde luego también los dos machos ganaron: Montjeu sólo tuvo que vérselas con un par de rivales, a los que dominó con su habitual displicencia aunque en los últimos metros cabeceó un poco y dio muestras de desagrado por el estado de la pista, demasiado dura para lo que suele gustarle a él; en tanto que Sinndar, que contó con la ayuda de su compañero Raypour como «liebre» que asegurase desde el comienzo un paso efectivo, abandonó con ritmo impresionante en la recta final a sus cuatro oponentes y ganó por ocho hermosos cuerpos de ventaja. Tanto el veterano como el joven aspirante confirmaron a sus respectivos partidarios que su forma no puede ser mejor y que en el choque entre ambos nada está decidido de antemano. Pero también Volvoreta merece que se la tenga en cuenta y desde luego el magnífico cuadro que presenta el Arco de Triunfo este año no puede en modo alguno considerarse completo sin ella…


      Como siempre en este mundo atroz y fascinante, se mezclan lo que Baudelaire llamó «el éxtasis de la vida y el horror de la vida». La misma televisión que me permite revivir otra vez el júbilo de las carreras de Longchamp muestra enseguida las imágenes del nuevo brote de violencia indomeñable entre palestinos y judíos en la mal llamada Tierra Santa. Cuanto más entusiasmo sacro se invierte simbólicamente en un territorio, más crímenes se cometen en él… ¡Con razón los latinos llamaban sacer tanto a lo más santificado como a lo más terrible y letal! En esta ocasión, la chispa que provocó el incendio fue la visita del implacable «halcón» israelí Ariel Sharon a la Explanada de las Mezquitas de Jerusalén, espectacularmente rodeado por las tropas que siempre aseguran su protección. Una provocación, sin duda, planeada para comprometer el proceso de paz iniciado entre Ehud Barak y Arafat, en la que los palestinos cayeron con desoladora prontitud. A las pocas horas del desafío de Sharon, una nueva intifada de adolescentes asaltaba un cuartel israelí y su ataque fue repelido con demoledora contundencia: pronto hubo docenas de muertos y centenares de heridos, lo que provocó nuevos enfrentamientos y una represión cada vez mayor, en la espiral maldita que ya conocemos demasiado bien. La peor parte sin duda la llevan los palestinos, armados más frecuentemente con piedras que con fusiles y pistolas, mientras que la respuesta israelí a las agresiones es —según la mayoría de los testigos— desproporcionadamente violenta. Aunque están mejor pertrechados, los judíos también sufren bajas: dos reservistas de su ejército extraviados fueron linchados salvajemente en una pequeña localidad palestina, lo que da pie a nuevas atrocidades como revancha. La televisión francesa capta imágenes espeluznantes del mayor valor simbólico: un palestino con su hijo de doce años, ambos desarmados, atrapados entre dos fuegos y tratando de guarecerse del tiroteo. El muchacho grita a su padre que le salve, el padre desesperado intenta protegerle con su cuerpo mientras pide a voces desgarradas cuartel, hasta que el niño muere abrazado a él, víctima del fuego israelí. A cualquier persona sensible y decente tiene que dolerle el alma ante esta ilustración devastadora de la ceguera inmisericorde a la que ha llegado el conflicto.


      Sin embargo, me resisto a condenar del todo a los israelíes, es decir a todos ellos, que han padecido durante décadas el hostigamiento terrorista. A veces parece que Arafat es más proclive a movilizar adolescentes en acciones suicidas que a promover auténticas instituciones democráticas en los territorios que parece controlar. O quizá también a él se le escapa de las manos el terrorismo, lo mismo que la ultraderecha integrista y prepotente judía se le escapa a Barak. En ambos casos, como en lo referido a etarras vascos, miembros del IRA o de las FARC colombianas, me sigue pareciendo luminosamente válido aquello que en sus Memorias de ultratumba escribió Chateaubriand: «Nunca el asesinato será a mis ojos un objeto de admiración y un argumento de libertad: no conozco nada más servil, más despreciable, más cobarde y más obtuso que un terrorista».


      Es lamentable que a cierta izquierda le cueste tanto aceptar esta evidencia, que proclama por otra parte con razón cuando denuncia a los neonazis o el terrorismo de los funcionarios del Estado que no admiten en sus represalias las cortapisas estipuladas por el derecho. En el caso especialmente siniestro e injustificable de ETA, esta ciega idolatría ha sido muy notable. Una amiga muy querida que militó en la organización terrorista con dieciocho años —poco después de la muerte de Franco— me ha contado los encuentros de su grupo aquí, precisamente en París, con intelectuales renombrados como Sartre y Cortázar, que palpitaban de gusto al codearse con los jóvenes feroces. Por lo que me cuenta, no escuchó de ellos ni un consejo sensato para colaborar con la incipiente democracia española en lugar de amenazarla. Puede que tanta ceguera se debiese a los réditos del antifranquismo que sobrevivió a Franco, pero yo tengo mi propia teoría. Creo que es la falta de coraje físico la que impulsa a tantos intelectuales —de izquierdas o derechas— al culto de lo que el noble Chesterton llamó con razón «el menos viril de los vicios»: la admiración por la fuerza bruta. Albert Camus, que supo ser valiente físicamente cuando tocaba serlo, nunca incurrió ni habría incurrido en esta perversa estupidez; también fue Camus quien escribió: «la estupidez insiste siempre». Precisamente en España hemos tenido ocasión de comprobarlo hace poco, cuando un grupo de vascos agrupados en la plataforma ciudadana Basta Ya nos propusimos convocar una gran manifestación en San Sebastián contra la violencia terrorista y en defensa del Estatuto y la Constitución, es decir de las leyes fundamentales de nuestro Estado de derecho. Aunque el respaldo fue masivo y contamos con el apoyo de personalidades de la izquierda internacional como José Saramago, Gunther Grass o Mario Benedetti, tropezamos con la insólita reticencia de algunos gochistas more hispanico a los que manifestarse en defensa de algo tan burgués, limitado y criticable como la Constitución democrática les resultaba inaceptable. Mientras, las víctimas de ETA siguen acumulándose y la amenaza totalitaria es ya algo más que una premonición en muchas localidades vascas, de donde tiene que huir cualquier disidente que no se doblega ante la xenofobia nacionalista.


      Pero sea como fuere la manifestación de Basta Ya tomó las calles donostiarras y cien mil personas vivieron una tarde luminosa y fraterna en la que se pidió justicia pero no ajustes de cuentas ni ajusticiamientos. Sucedió entre el domingo de las preparatorias corridas en Longchamp y el domingo triunfal del Arco. También entre esas dos fechas murió Yehuda Amijai, el gran poeta judío que siempre defendió el entendimiento necesario entre israelíes y palestinos. Dejó escritos estos versos, en los que resuena alegóricamente un galope libertario:


       


      «Y al final también nosotros seremos vientos al otro lado de la ventana, oriente y esperanza.


      Seremos las fuerzas de un maravilloso caballo y la fuerza de una flor.


      Seremos evidencias del mundo y de otro mar donde no aprendimos a nadar».


       


      En cualquier caso, hoy ya es 1 de octubre del año 2000 y estamos en Longchamp. Es curioso: acabo de escribirlo y en esta página siempre será ahora 1 de octubre del milenio, siempre brillará el sol bienvenido de comienzos de otoño, siempre gozaremos del Bois de Boulogne y de la expectativa de la carrera memorable. Sólo aquí, en la página escrita. Lo que ya se fue y nunca volverá permanece en el símbolo, en la renovada memoria de la lectura, como si su destino fuera no irse jamás. Tú y yo, lector, quedamos para luego: quedamos, pues, en no quedarnos. Las grandes carreras son a la vez fugacísimas y perdurables, porque se disputan para que el recuerdo levante acta de que ocurrieron. Quizá es esto mismo lo que nos emociona de ellas, la dialéctica entre lo más efímero y lo imborrable, lo que pasa una vez para no pasar nunca. El Arco de Triunfo que aquí —en la página— aún debe correrse es ya leyenda. Lo que merece ser leído, lo que va a ser leído —y contado— una y otra vez. Yo lo escribiré para que tú lo leas: que nos unan a ti y a mí, peregrinos sin retorno, esta común piedad y este entusiasmo por lo que en el tiempo se desvanece.


      Por lo común, el Arco de Triunfo suele correrse en pista más bien pesada, puesto que el final de septiembre es habitualmente húmedo en París. Algunos valoraron por esta razón aún más las preparatorias de Montjeu y Volvoreta, ganadores en una superficie seca —casi dura— que no les beneficiaba: probablemente encontrarían condiciones más apropiadas para ellos a comienzos de octubre. Y también bailaba la danza de la lluvia sin duda el preparador del germano Samun, cuyas actuaciones mejores demostraron sin equívocos una clara predilección por el suelo convenientemente encharcado y con olor hamburgués. Pero la lluvia no llegó. Por el contrario, la ancha y hermosa pista de Longchamp está hoy aún más ligera y firme que hace quince días. Así ocurren los azares del turf, de los que a menudo dependen desenlaces trascendentales fraguados sobre minucias. Como ocurre en otros acontecimientos de mayor vuelo histórico, por supuesto. Comentando la jornada de Waterloo, anota Victor Hugo: «Si no hubiera llovido en la noche del 17 al 18 de junio de 1815, el futuro de Europa habría cambiado. A Napoleón le derrotaron unas gotas de agua». Esa agua fatídica estaba ya convocada proféticamente por el nombre mismo del lugar donde ocurriría el choque bélico, Waterloo. Como suele ser su especialidad, es probable que Victor Hugo exagere… pero no por ello se equivoca del todo. La verdad del asunto estará a medias entre Hugo y Tolstoi. Sea como fuere, también ahora unas gotas de agua van a jugar un papel decisivo —ya veremos hasta qué punto— en este Arco de Triunfo: las gotas de agua que no cayeron del cielo ni ayer ni anteayer en cantidad suficiente, por mucho que se las esperaba y auguraba.


      El choque entre generaciones a final de temporada, cuando ya se conocen los mejores de cada edad, constituye siempre el atractivo principal del Arco de Triunfo y lo que le ha merecido —por parte sobre todo del entusiasmo francés, pero no sin fundamento— el subtítulo de «campeonato del mundo de los purasangres». Dejemos lo del «mundo» reducido sólo a Europa, aunque hace más de treinta años participó el americano Tom Rolfe y en la edición de 1999 vimos al japonés El Cóndor Pasa a punto de ganar. El Arco de Triunfo constituye una auténtica «final de liga» del turf europeo y quien vence en esa carrera es siempre, si no el caballo más distinguido del año, al menos un caballo tan distinguido como el más distinguido. En esta última entrega del siglo (o primera del siglo XXI, no discutamos por tiquismiquis convencionales) participa un campo inusualmente reducido pero también muy selecto. Sólo diez contendientes, tres caballos de edad y siete tres años, de los cuales dos son yeguas. Entre los viejos, como ha venido siendo usual a lo largo de la temporada, Montjeu no sólo destaca sino que ha hecho el vacío a su alrededor. De los otros dos veteranos que se arriesgan a medirse contra él, uno —Daring Miss— ya fue cómodamente batido por el campeón en el Gran Premio de Saint-Cloud y el otro —Russian Hope— no puede albergar mayor esperanza rusa o francesa que la de conseguir por descuido alguna de las bien remuneradas colocaciones de la carrera (después de todo, el cuarto clasificado se llevará la nada despreciable suma de cincuenta mil francos aunque, como Russian Hope pertenece a un Rothschild, esta cifra le impresionará menos al propietario que a mí).


      De los siete tres años, dejemos de lado a Raypour, compañero de cuadra de Sinndar, cuyo papel será de nuevo marcar el paso más rápido que pueda para desgastar las energías de Montjeu en el recorrido a fin de que le falten a la hora de concentrarlas en su devastador remate decisivo. Y ya no me quedan más que seis… Otros dos de ellos, Sinndar y Samum, han sido antes suficientemente presentados. No me quedan más que cuatro. Hightori fue a dos años líder de su generación en Francia y de él se esperaba lo mejor, pero tuvo luego problemas de salud y quedó por debajo de las expectativas, aunque con ocasionales buenas actuaciones: aborda la distancia de milla y media por primera vez; Hesiode no tiene credenciales demasiado sobresalientes, pero lo monta Lanfranco Dettori, que había lanzado un grito de socorro para no quedarse sin cabalgadura en el Arco al saber que su cuadra oficial —Godolphin— no participaría con ninguno de sus efectivos. Y, last but not least, están las dos yeguas, Volvoreta y Egyptband, inmaculadas por clase y coraje, habiendo demostrado cada una que era capaz de ganar a la otra en su día, montadas por los dos grandes Oliviers de los hipódromos galos, Peslier y Doleuze. Recordemos que en este festival parisino del purasangre, como en las novelas de Proust, las grandes damas y las cocottes siempre cuentan…


      Cuando desfilan ante tribunas podemos comparar de nuevo a los dos protagonistas esenciales de la jornada. Criado en Irlanda, montado por el irlandés Kinane y propiedad de un inglés afincado en Estados Unidos, Montjeu puede ser cosmopolita bajo cualquier criterio pero aquí, en Longchamp, es francés porque ganó el Derby local y porque está entrenado en Chantilly por un entrenador —cierto que inglés, ¡ay!— radicado en Francia. También es francés su nombre pícaramente aristocrático y la elegancia nonchalante de su garbo. Además la afición parisina le agradece que el año pasado sonara la Marsellesa en Longchamp después del Arco, cuando poco antes parecía inevitable que conociésemos en vivo y en directo el himno nipón. En cambio Sinndar es irlandés por cría, monta y preparación, mientras que por su propietario no es de ninguna parte porque nadie sabe a ciencia cierta qué nacionalidad atribuirle a un ser fabuloso como el Aga Khan. Es un potro bonito pero no precisamente distinguido, más genuino que refinado, compacto y decidido, con clase… aunque de la working class. Si gana Montjeu será el primero que vuelve a hacer doble en el Arco desde que lo consiguió Alleged tanto, tanto tiempo atrás… (¡y sin embargo yo vi sus dos victorias!). Si triunfa Sinndar, logrará el trío Derby de Epsom, Irish Derby y Arco de Triunfo, que nadie ha conseguido antes. Las preferencias se reparten con cierto equilibrio, aunque hace dos días prevalecía Montjeu y hoy aparece un poco más jugado su joven rival.


      Antes de entrar en los cajones, mientras tiembla el aire con la emoción de las grandes inminencias, Montjeu se muestra inusualmente cubierto por la espuma blanca del sudor: se diría que está nervioso al presentir que por fin este año va a tener que correr de verdad. En cuanto se da la salida, Sinndar se lanza tan impetuosamente que por más de cien metros es él y no Raypour quien encabeza a toda marcha la carrera. Después su compañero ocupa el mando con mayor esfuerzo del previsto, seguido siempre de cerca por el ganador de los Derbys y luego por Russian Hope y Volvoreta. Montjeu ha tomado la salida un poco a trompicones, marchando entre los últimos del pelotón, en compañía de Samum. Cuando se aproximan a la última curva, Sinndar está ya impaciente por recuperar el liderazgo, seguido de cerca por Volvoreta. Desaparece Raypour una vez cumplida su misión y quedan al frente el potro y la yegua, perseguidos a un par de cuerpos por Hightori y Montjeu, mientras que por el exterior de la pista inicia su ataque la hasta entonces reservada Egyptband. El tranco de Sinndar es decidido, agresivo, retador: a ver quién se cansa antes. Volvoreta no cede, pero tampoco logra acortar distancias. Es el momento en que debe atacar Montjeu. Todos recordamos cuando el año pasado, con aceleración fulgurante y desde mucho más atrás, logró atrapar a El Cóndor Pasa y rebasarle por medio cuerpo después de una magnífica lucha de poder a poder. Por un momento parece que viene… pero no viene. Sólo logra pasar a Hightori, no sin trabajo. Durante unos segundos il a fait illusion, pero luego plafona y no encuentra más combustible en su depósito. Sinndar está ya decididamente fuera de su alcance, como también la hija de Robertiya y la arrolladora Egyptband, que en los últimos metros le arrebata el segundo puesto a Volvoreta, haciéndole pagar su recorrido generoso en el que siempre ha dado la cara. Montjeu no consigue más que el cuarto puesto.


      El fragor de la batalla dura más que la batalla misma: continúan oyéndose voces de triunfo y despecho hasta bastante después, cuando todo está ya decidido. Vuelven los gladiadores hacia las cuadras y el reposo, amansados por el esfuerzo. Pasan las dos yeguas principescas, que han vuelto a reñir su particular batalla, y pasa Samum, al que la pista dura le ha impedido probablemente demostrar lo que realmente vale. Con cierto aire confuso, de abatido asombro, vuelve Montjeu: al verle recuerdo la muy expresiva voz inglesa para «abatido» que es crestfallen, es decir con la cresta o penacho caído. Así parece el antiguo campeón, todavía intentando comprender lo que ha pasado en esos pocos minutos recientes en que todo se ha jugado y perdido. A partir de este momento se multiplicarán las interpretaciones de su derrota: ¿resbaló al salir de los cajones?, ¿se equivocó Kinane llevándole demasiado atrás?, ¿se le había reproducido la pequeña lesión que le impidió participar en el Irish Champion?, ¿la pista estaba demasiado seca y ligera para su gusto?, ¿o, quizá, simple y terriblemente, encontró a unos jóvenes mejores que sus batidos compañeros de generación? Puede que el mejor comentario sobre su caso y ocaso se parezca al que le hizo Oscar Wilde a su amigo lord Hastings cuando, a finales del siglo pasado, el unánime favorito Paradox perdió el Derby de Epsom por una cabeza ante Melton, al que montaba el gran Fred Archer: «Creo que piensan reeditar un libro clásico: en vez de El Paraíso perdido por Milton ahora se llamará El Paradox perdido por Melton». También Montjeu es hoy, al menos durante esta jornada, un ángel caído.


      Ya han vuelto todos… todos menos el vencedor. ¿Qué pasa con Sinndar? Le esperan en la entrada de ganadores el Aga Khan en persona, su preparador John Oxx, con su aire erudito de clérigo, las autoridades del hipódromo, los fotógrafos y las cámaras de televisión, los curiosos, los jaleadores con la manta de honor —«Arc de Triomphe 2000»— que ha de cubrir los músculos finalmente relajados después del triunfo. La gloria oficial. Pero Sinndar no acaba de volver. Está aún en la pista, a medio kilómetro de distancia, frente a una tribuna popular. Da vueltas sobre sí mismo, como un caballo de circo, mientras en la silla John Patrick Murtagh —el borracho rehabilitado, el estupendo jinete— saluda con los brazos abiertos en un saludo anchísimo y feliz. Y de lejos llega un bramido populoso, el rumor de una marea verde bañada en Guinness. Son los aficionados irlandeses, que vitorean incansables a su paladín. La tarde es suya y no le dejan marchar.


       


      Longchamp, París, octubre de 2000


    


  




CAPÍTULO XIV

 Los herederos del alegre monarca

 

 

 

«El Delfín: —Éste es un tema tan vasto como el mar; transformad los granos de arena en lenguas elocuentes y mi caballo merecería todas sus alabanzas. Es un tema digno de las meditaciones de un soberano y el rey de los reyes estaría orgulloso de montarlo. Escribí una vez un soneto en su honor que comenzaba así: ¡Maravilla de la naturaleza!

El duque de Orleans: —He oído un soneto en honor de una amante que comenzaba del mismo modo.

El Delfín: —¡Entonces imitaba al que yo compuse para mi corcel, porque mi caballo es mi amante!».

 


William Shakespeare, Enrique IV



 

 

En Lourdes se apareció la Virgen (en Fátima también, pero sus mensajes misteriosos y proféticos á rebours han decepcionado bastante); en Casablanca se le apareció Ingrid Bergman a Humphrey Bogart, aunque los viajeros actuales a esa ciudad tan escasamente agraciada busquen y no encuentren el café de Rick; Nantucket está dedicada a las ballenas y la biblia local —bastante inspirada en algunas partes de la otra— es Moby Dick; Jerez de la Frontera aún vive de la publicidad que durante siglos hicieron los ingleses de los memorables vinos con los que comparte nombre… Y luego está Newmarket, cuna de las carreras de caballos como deporte, con su Jockey Club, su Stud Book, sus yeguadas, su Rowley Mile y su Brezal donde llevan organizándose competiciones hípicas desde hace trescientos años. Allí se «apareció» por primera vez el turf, cuyos misterios son bastante más inspiradores que las sosas patrañas de Fátima. En Newmarket encontraron su lugar natural reyes y reinas aficionados al hipódromo, damas de fortuna tan dudosa como su virtud, nobles derrochadores, plebeyos ingeniosos en el amaño de apuestas y carreras, literatos en busca de la poesía galopante. Aún hoy, más de la mitad de los seis mil quinientos habitantes de esa pequeña localidad inglesa de Suffolk se alimentan de las carreras de caballos: son criadores, preparadores, jinetes, herreros, guarnicioneros, bookmakers, veterinarios, mozos de cuadra, etcétera. Por eso la familia turfística se refiere a Newmarket diciendo, sencillamente: el Cuartel General.

A Newmarket hemos de ir, con una media y un calcetín si se nos antoja, pero también con nuestros prismáticos, nuestro Timeform y todo aquello que consideremos imprescindible para disfrutar de una buena tarde de carreras. Porque lo mismo que un aficionado a los toros no puede aceptar con decente resignación la muerte antes de haber visto una corrida en la Maestranza de Sevilla ni un entusiasta de la ópera se avendrá a dejar satisfecho este mundo sin haber escuchado sublimes gorgoritos en la Scala de Milán, tampoco un verdadero turfista renunciará mientras le quede aliento a ver un torneo de velocistas en la Rowley Mile o a pasearse al menos una vez por la High Street de Newmarket. En este caso no es una exigencia estética, ni mucho menos, sino mera búsqueda de la autenticidad originaria en un mundo de simulacros reiterados, clones y realidad virtual. Lo explica muy bien Laura Thompson, quizá la mejor escritora inglesa actual sobre el mundo del turf (un mundo que aún se considera excluyentemente masculino, pese a que hay sensibilidades femeninas que lo entienden mejor que nadie), en su insuperable libro sobre Newmarket: «Aquí no hay belleza, no hay nobleza del terruño, no hay encanto rural; solamente bajos edificios de ladrillo, un ancho paddock, una larga franja de inolvidable césped. Las carreras han sido reducidas a su misteriosa esencia. Nada salvo la atmósfera llena los espacios inmensos. No se necesita nada más».

Sin embargo, necesaria o prescindible, pero inconmoviblemente presente, está también la historia. Subiendo por High Street pasamos ante un edificio con dos torretas que en cualquier otro lugar hubiera sido el Ayuntamiento, pero aquí es el Jockey Club. No uno cualquiera, sino el primer Jockey Club, esa veterana y elitista asamblea de implicados en las carreras de caballos que comenzó hace más de dos siglos a organizarlas y dictar sus normas. Ha impuesto manías y prejuicios, pero también consiguió establecer un reglamento. Cosa decisiva, porque sin reglamento pueden darse ejercicios, pero no juegos. Desde luego, en el Jockey Club siempre hubo aristócratas y terratenientes, casi nunca jockeys en el sentido profesional que hoy tiene la palabra. El término «jockey» en principio designaba por lo general a alguien relacionado intensamente con el turf y proviene según algunos de una obra teatral del siglo XVII, escrita por James Shirley, cuyo argumento giraba en torno a una carrera ganada por un personaje llamado Jockey. Así que el primer jockey fue Jockey, el del caballo ganador, lo que confirma como ya suponíamos que lo más importante no es sólo participar.

De modo que no, estamos en Newmarket y este edificio con torretas y ancha entrada no es el Ayuntamiento sino el Jockey Club. Ante la puerta, la estatua de un caballo de bronce de tamaño natural (probablemente mayor que el natural, porque su modelo fue pequeño de tamaño aunque enorme bajo cualquier otro aspecto): es Hyperion, que ganó el Derby para lord Derby en 1933 y luego no se cansó de procrear campeones en Stanley House hasta su muerte en 1960. Como Mill Reef, que también tiene estatua en Newmarket, o como Northern Dancer al otro lado del océano, Hyperion fue minúsculo y magnífico: little wonder. Aún más arrogante hoy en su pedestal que los lores y plutócratas del Jockey Club…

En la misma acera de High Street, no mucho más adelante, está el National Horseracing Museum, una cueva encantada y encantadora para disfrute exclusivo de turfistas. Allí puede verse la cabeza disecada de Persimmon, que ganó para el rey Eduardo el Derby de 1896, el esqueleto de Eclipse el invencible y la pistola con la que se suicidó Fred Archer, entre otras mil «enormes minucias» de las que encantaban a Chesterton. También pueden admirarse varios cuadros de George Stubbs, entre ellos el que representa a lord Cambrasil con su caballo de caza Mowbray, que justificaría por sí solo la opinión de Graham-Dixon sobre el gran retratista hípico dieciochesco: «Su realismo fue una forma de visión moral». Pero ante todo están las huellas históricas que permiten reconstruir la genealogía de este deporte, cuyos inicios modernos se confunden con los de la propia Newmarket…

En el Brezal de Newmarket se disputaban carreras de caballos desde el medievo, quizá desde que el emperador romano Septimio Severo trajo caballos a Inglaterra. Pero fue en el siglo XVII cuando los reyes ingleses comenzaron a fijarse en la pequeña localidad como un lugar de recreo y hasta como posible emplazamiento de una corte alternativa a la de Londres. En 1613, Jaime I encargó a su arquitecto Iñigo Jones un nuevo palacio en Newmarket, donde recibió con el debido fasto a los embajadores llegados desde España, Bohemia, Venecia y hasta Persia. Luego Carlos I pasó allí tres semanas en 1630 y parece que consideró seriamente la posibilidad de instalarse en él definitivamente. Durante esas jornadas nombró caballero al entonces embajador de España, que era además pintor en sus ratos libres y se llamaba Pedro Pablo Rubens. Parece que los forasteros quedaban admirados de la magnificencia y abundancia de aquella corte improvisada, donde se servían diariamente no menos de ochenta y seis mesas, cada una de ellas bien surtidas con unos quinientos platos diferentes. Por lo visto entonces los jinetes no cuidaban su peso tanto como en la actualidad…

Sería de mal gusto decir que Carlos I perdió la cabeza metafóricamente por Newmarket, en vista de lo que le ocurrió luego en sentido literal por causas que nada tuvieron que ver con el Brezal y sus competiciones. En cambio no cabe duda de que Carlos II —a quien los lectores de Alejandro Dumas siempre veremos restaurado en su trono gracias a d’Artagnan y sus compañeros— fue un auténtico entusiasta del lugar. En cuanto obtuvo la corona, este noble personaje decidió desquitarse de las privaciones del exilio y de los sobresaltos que había sufrido su familia por culpa de Cromwell y compañía. Se ganó el apelativo de Merry Monarch, el monarca alegre, y organizó en Newmarket, lejos del fastidioso Parlamento londinense, un paraíso rural de damas galantes y caballos veloces. Entre las señoras a las que atendió con fogosa asiduidad tanto en palacio como en casas de placer distribuidas estratégicamente por los alrededores estaban, además de la propia reina (con quien nunca dejó de cumplir como exigía su contrato matrimonial), la encantadora francesita Louise de Querouaille, la duquesa de Mazarino, lady Barbara Castlemaine y también una flor de burdel que como hija del pueblo fue convenientemente mitificada por el pueblo: Nell Gwyn.

De todos estos devaneos y de la disoluta vida cotidiana de aquellos días nos enteramos gracias a memorialistas tan precisos como Samuel Pepys y sobre todo John Evelyn, quien no pudo reprimir el impulso puritano de escribir después de la repentina muerte del monarca este recuerdo moralizante de una de sus últimas juergas: «Nunca podré olvidar la indecible lujuria y profanidad, la liviandad entretenida y disoluta, y el total olvido de Dios (pues se trataba de un domingo por la tarde) de aquella velada de la que fui testigo, con el rey sentado a la mesa y jugueteando con sus concubinas, Portsmouth (la francesa Luisita, ascendida a duquesa de Portsmouth), Cleaveland (Barbara Castlemaine, también nombrada duquesa) y Mazarino, mientras un muchacho francés cantaba canciones de amor, en aquella gloriosa galería, mientras unos veinte cortesanos y otras personas disolutas jugaban a los naipes en una mesa cercana, con una banca de por lo menos dos mil libras de oro ante ellos… ¡Seis días después todo se había convertido en polvo!». Pues en tal caso, comenta Laura Thomson al referir el episodio en su citado libro, demos gracias a Dios de que todos se divirtieran tanto cuando aún podían. Bien dicho, Laura. Me gustaría conocer personalmente a esta chica.

Pero Evelyn no sólo se dedica a formular reproches retrospectivos a las expansiones livianas que ganaron para Carlos II la calificación de «alegre» (en inglés diremos siempre merry mejor que gay, para evitar equívocos) sino que también narra los aspectos hípicos del vitalismo regio. Al soberano le conocían popularmente por Old Rowley, puesto que Rowley se llamaba su semental favorito y resultaba obvio el paralelismo entre las obligaciones de éste y las diversiones preferidas por su amo. La gran pista de Newmarket se denomina desde hace trescientos años la Rowley Mile, en homenaje a ambos. En realidad mide bastante más de una milla y constituye la franja continua de césped más larga que puede encontrarse en cualquier hipódromo del mundo. En los circuitos de Estados Unidos las pruebas de una milla se disputan con dos curvas, pero aquí se corren anualmente los dos mil metros del Champion Stakes en una ondulada y espléndida línea recta. El entusiasta Old Rowley fue el primer y hasta el momento único monarca inglés en ganar una carrera pública de caballos: no me pregunten si hubo trampa, porque desde luego no lo sé. Pero si insisten, me inclino por responder negativamente ya que el acucioso y puritano Evelyn levanta acta de otro duelo hípico disputado entre Woodcock, propiedad del rey, y Flatfoot, cuyo dueño era un tal señor Eliot, camarero real, ambos montados por sus respectivos propietarios. Según asegura el cronista a la contienda asistieron miles de espectadores y ganó Flatfoot, de modo que ahí por lo menos el rey no se aprovechó de sus prerrogativas.

La ocasión debió de ser magnífica, porque en aquellos días los espectadores no adoptaban una actitud meramente pasiva sino que también corrían a caballo o en calesas junto a los participantes. ¡Hay que imaginarse el vertiginoso y dinámico tumulto que formaban de punta a punta del recorrido! Esperaban aquí y allá el paso de la carrera y después se sumaban a la tremolina a todo galope, gritando, espoleando y jaleando a sus favoritos, como si quisieran comunicarles el ímpetu necesario para ganar. Al cabo de cuatro o cinco pruebas, esos participativos espectadores debían de encontrarse no mucho menos fatigados que quienes propiamente las habían disputado… Tanto Carlos II como muchos de sus cortesanos apostaban enormes sumas en la Rowley Mile. Con razón Robert Burton, en su Anatomía de la melancolía —el título más hermoso que conozco de una obra literaria, junto a Los trabajos y los días de Hesíodo— observa que «montar grandes caballos en carreras, que es un deporte de los más grandes hombres y bueno en sí mismo, ha llevado a muchos caballeros de tal modo a perder al galope sus fortunas». Así se arruinaron jóvenes libertinos como el conde de Rochester o el duque de Buckingham. Otro pecado más que añadir a la lista del alegre monarca y de quienes siguieron tras su muerte el camino vicioso por él inaugurado, como también constató John Evelyn en una de las anotaciones más asombrosas de su notable diario, el 30 de marzo de 1699: «Mi hijo fallecido ha sido enterrado en la cripta de Wotton, según era su deseo. El duque de Devon perdió 1.900 libras en una carrera de caballos de Newmarket».

En 1845, el ganador del Derby de Epsom se llamó The Merry Monarch. A pesar de no destacar precisamente por sus preocupaciones sociales y dedicarse con ahínco notablemente mayor a la diversión que al buen gobierno, Carlos II fue un soberano popular y su recuerdo sigue nimbado de una guirnalda danzarina, como si fuese uno de los personajes de El sueño de una noche de verano. Como ya se sabe, el pueblo no siempre es justo ni en sus admiraciones ni en sus desdenes. Hoy mismo el East End de Londres (el terreno de caza predilecto de aquella fiera decimonónica llamada Jack el Destripador) ha quedado paralizado por el entierro de Reggie Kray, un sanguinario gánster que en los años sesenta dirigía en compañía de su hermano Ronnie una de las organizaciones criminales más poderosas de la ciudad. Tras una vida de extorsiones y algún asesinato, que terminaron en una condena de treinta y un años de cárcel, acaba de fallecer de cáncer a los sesenta y ocho años. En loor de multitudes y no sé si incluso en olor de santidad (cuenta la prensa que al ver pasar el cortejo fúnebre una niña preguntó: «mamá, ¿los criminales van al cielo?»; imagino una respuesta que la madre seguramente no dio: «si fuese por sufragio popular, prácticamente todos los que cometieron crímenes al por mayor tendrían asegurado el paraíso, porque la gente prefiere a los que la matan que a los que la aburren»). El féretro de Reggie Kray viajó hacia el cementerio en una carroza tirada por seis caballos negros empenachados y conducida por un cochero con chistera: le seguían Rolls Royces, Jaguars, BMW, portadores de coronas florales suntuosas con leyendas como «Por fin, libre» o «Eres nuestro héroe». En las calles del East End se apiñaba para despedirle un gentío de más de cien mil criaturas. Sic transit ignominia mundi…

¿Contrapartida? A «el villano es nuestro héroe» corresponde complementariamente: «nuestro héroe es un villano». En los escaparates de las librerías londinenses (por ejemplo Hatchard’s, mi favorita, cerquita de Fortnum & Mason en Picadilly, la vecindad de las delicias de la mente con las del paladar) se presenta como novedad el segundo volumen de la copiosa biografía de Bertrand Russell escrita por Ray Monk, The Ghost of Madness, que abarca el último medio siglo de vida del longevo filósofo. La obra pertenece a un subgénero divertido pero aborrecible de un género que adoro: el de las biografías minuciosas y documentadísimas escritas por un maniático o un aprovechado que pretende «desmitificar» al paciente de su estudio. A veces el biógrafo no parte de un propósito denigratorio, comienza a investigar lleno de admiración y con el tiempo (y la frecuentación, fatal para cualquier embeleso) se va convenciendo de que su biografiado fue un tipo poco recomendable, incluso despreciable. Es lo que parece haberle ocurrido a Ray Monk, que llega más o menos a la —para él— desoladora conclusión de que Russell prefería follar a filosofar y que su estruendoso compromiso político tuvo mucho de oportunista. A mí la revelación de las debilidades de las personas que venero me resulta siempre más estimulante y confirmatoria que su entronización hagiográfica. Fueron mejores que la mayoría a pesar de que sus ambiciones y caprichos no eran mejores que los de la mayoría. El asunto quedó perfectamente sentenciado por Hegel: «No hay gran hombre para su ayuda de cámara… y la culpa, desde luego, es del ayuda de cámara». Más intolerable me parece la campaña que el psicólogo metido a escritor —vade retro!— Rodger Garrick-Steele está llevando a cabo contra sir Arthur Conan Doyle, acusándole nada menos que de haber plagiado El sabueso de Baskerville a un tal Bertram Fletcher Robinson, al cual después envenenó con la complicidad de la mujer del desdichado, previamente seducida. Además asegura que sir Arthur era brutal con sus hijos, un villano violento más próximo a Moriarty que a Sherlock Holmes. En fin, que Dios le perdone a ese infausto calumniador porque yo desde luego no pienso hacerlo.

Volviendo a los bribones simpáticos, recordemos que el cine ha sido especialmente pródigo en ellos, fiel a su condición de arte popular. Clark Gable los ha encarnado muy bien, como por ejemplo ocurre con su personaje en Saratoga. Esta película alegre y ligera, típico producto de lo que hoy vemos como la época más feliz del cine americano (le acompañaron en el reparto Jean Harlow, Lionel Barrymore y Walter Pidgeon, nada menos) es quizá el filme más decididamente turfístico de todos los que recuerdo. Las carreras de caballos no son simplemente un telón de fondo de la trama (como en Atraco perfecto de Kubrick o El golpe de Roy Hill) sino su imprescindible núcleo argumental: ¡de hecho, es la única película conocida cuyo desenlace se decide, como el de tantas carreras apretadas, en una photo-finish! También Los hermanos Marx en las carreras terminan con una competición disparatada y genial, pero en este caso no hay suspense sino puro jolgorio. Sin ser menos entrañable, Saratoga se toma la prueba decisiva de modo mucho más serio: también aquí Clark Gable interpreta a un corredor de apuestas, un vivales que trata de sacar tajada de los incautos con malicia pero sin maldad: y Jean Harlow, capaz incluso de fingir fumar puros para encubrirle —una escena divertida que se le ha escapado a Cabrera Infante en su colosal Puro humo—, le prefiere pese a sus pecados al resignado Walter Pidgeon, el novio recto y millonario (en Estados Unidos están constitucionalmente convencidos de que tal especie puede existir). Al comienzo de la película, el gárrulo y achacoso Lionel Barrymore enseña a Clark Gable las tumbas de los mejores campeones de su yeguada en quiebra. Repasa los nombres ilustres y señala una lápida que rompe la hilera de las demás, la del mejor caballo que crió nunca. «¿Por qué está delante de las otras?», pregunta Gable y responde el viejo entrenador, orgulloso en nombre de su príncipe muerto pero no olvidado: «Porque siempre fue delante de todos».

En Newmarket están enterrados muchos príncipes del mismo estilo, ilustres entre los más ilustres: desde Godolphin Arabian, muerto en 1753, hasta Brigadier Gérard, que murió en 1989. Y también otros modestos, como Ruskie, un simple trotón montado durante muchos años por sir John Astley que le dedicó un sencillo monumento: «Bajo esta piedra yace mi pobre viejo jaco, que me quería mucho y yo también a él, como se ve». Saliendo de la ciudad por la carretera que lleva al hipódromo, a la izquierda, encontramos el cementerio donde reposan otros notables del turf, los que fueron humanos hasta que la destrucción orgánica igualó sus restos con los de sus buenos, regulares o malos caballos. Allí está la tumba de jinetes como Jem Robinson, que ganó veinticuatro carreras clásicas, y Joe Childs, que montó a Fifinella. Junto a ellos, entrenadores como el capitán Machell y Bernard van Cutsem, o el honorable George Lambton, preparador de lord Derby, que ganó en Epsom con Sansovino y con Hyperion, además de ser memorialista hípico de especial encanto. También se encuentra, desde luego, el sepulcro desasosegado de Fred Archer, el campeón suicida que adelgazó hasta la muerte y no envejeció jamás. Dicen por Newmarket que en ciertas madrugadas, cuando se acerca en primavera la fecha del Derby, se oye un galope sin eco y cruza una sombra sin sombra por el Brezal: «Es Archer. Sigue entrenándose».

Ahora estoy —otra vez, en esta página, para siempre— en Newmarket, dispuesto a gozar de la última reunión hípica del siglo y del milenio que allí va a celebrarse. Frente al hipódromo y al National Stud adyacente acaban de inaugurar un hermoso grupo escultórico erigido por suscripción popular: un gran caballo encabritado sobre sus patas traseras, que lucha con el mozo que lleva su ronzal. Esta obra de Marcia Astor titulada Newmarket 2000 quiere dejar constancia, a modo de mojón conmemorativo, de que aquí sigue estando como siempre estuvo el Cuartel General del turf. Pero junto a los caballos de bronce, el interés se centra en los de carne, sangre y velocidad. Como los que hoy mismo van a disputar el Champion, el Cesarewitch, el Dewhurst y la copa del Jockey Club. Bastantes de ellos habrán nacido y se habrán criado seguramente aquí mismo, en algunas de las yeguadas que nos rodean o en el propio National Stud, hoy quizá un poco devaluado pero durante años hogar de sementales excepcionales, encabezados por esa pequeña maravilla que fue Mill Reef (sí, también tiene su estatua correspondiente y estupenda por cierto).

Cuando Mill Reef estaba en su plenitud como cotizadísimo padrillo oí contar un chiste protagonizado por él, del que luego he conocido actualizaciones con otros sementales más recientes. Cierto día llegó al National Stud un magnate surafricano solicitando hablar con el director: «Mire usted, mi afición es la zoología y pretendo hacer un experimento. Quiero cruzar a una cebra que he criado yo mismo con el mejor caballo de carreras del mundo, con Mill Reef». El director del National Stud creyó habérselas con un loco y le pidió que se largara, pero el millonario se defendió con el mejor de los argumentos: estaba dispuesto a pagar cinco millones de dólares por un solo intento de cubrición del gran semental: «Después, pase lo que pase, yo me llevaré a mi cebra y les pagaré a tocateja». Doblegado por la fantástica recompensa, el director accedió. La cebra, pizpireta y emocionada, quedó dispuesta en el gran patio del stud y luego sacaron a Mill Reef, que no quiso ni verla. El director le suplicó a la oreja: «¡Por favor, qué más te da, se trata sólo de un polvo! ¡Y nos dan cinco millones de dólares, que nos vendrán de perlas en este final de temporada!». El campeón seguía ignorando desdeñoso a su novia putativa, obviamente entusiasmada por su presencia. Con lágrimas en los ojos, volvió a la carga el director: «¡Hazme el favor, decídete! ¡Mira qué cachonda está!». Entonces el gran Mill Reef gruñó: «Bueno, si está tan cachonda… ¿por qué no se quita el pijama?».

Las carreras que se corren este sábado hípicamente perfecto son no sólo notables sino variadísimas en su vitola, como diría un aficionado a los buenos habanos. La primera, la copa del Jockey Club, es una prueba de resistencia sobre tres mil doscientos metros en la que toman parte algunos de los mejores stayers del momento. Este tipo de corceles a la antigua, capaces de prodigioso aguante, suelen durar en activo muchos más años que los velocistas, por lo que se granjean afectos más duraderos entre los aficionados. Uno de ellos, el tordo Further Flight, logró ganar esta misma carrera cinco años seguidos y llegó a ser más popular que cualquier triunfador en el Derby. En el Jockey Club de este año falta mi stayer preferido, San Sebastián (¿hace falta que explique por qué le tengo cariño?), ganador hace dos semanas del premio Cadran en Longchamp en la misma jornada del Arco de Triunfo. Y son precisamente los que ocuparon en esa carrera el segundo y tercer lugar, Persian Punch y Royal Rebel, quienes llegan hoy respectivamente primero y segundo… lo que interpreto como un homenaje a mi querido y ausente San Sebastián.

Aún sobre una distancia más larga —tres mil seiscientos metros— se disputa el Cesarewitch, probablemente la carrera de mayor solera y tirón popular de la jornada. Se trata de un handicap, o sea una prueba en la que las probabilidades de los caballos han intentado equilibrarse al máximo por medio del peso. Para los apostantes presenta el interés de la mayor incertidumbre, aumentada por la gran cantidad de participantes que siempre toman la salida: en el día de hoy serán nada menos que treinta y tres, algo parecido a la última carga de la caballería ligera. Aunque no sean caballos de la máxima categoría, como en las pruebas de grupo I, la espectacularidad del evento está sobradamente asegurada. El Cesarewitch tiene también su propia tradición: recibió su nombre el siglo pasado del por entonces futuro zar Alejandro II, cuando siendo aún príncipe visitó Newmarket y regaló al Jockey Club trescientas libras que sirvieron como premio en la primera edición de la prueba. Alejandro II mantuvo este patronazgo hasta 1849 y después la carrera prosiguió con otro financiamiento pero conservando siempre su nombre. A lo largo de tantos años, muchos caballos, jockeys y propietarios distinguidos han triunfado en el Cesarewitch. Por ejemplo la célebre actriz eduardiana Lily (o Lillie) Langtry, que llegó a ser lady de Bathe gracias no a lo alto de su cuna sino a lo ancho de su cama, fue dueña del triunfador en 1897, Merman, y de Yantoi, ganador en 1908. Digamos de pasada en honor de miss Langtry que, gracias a su amistad inguinalmente íntima con el príncipe de Gales, fue decisiva en la promoción a las más exquisitas esferas sociales de otro de sus jóvenes amigos —nada inguinal a sospechar en este caso— llamado Oscar Wilde.

En las victorias de los caballos de la hermosa Langtry, como en tantos otros triunfos espectaculares en los hipódromos de entonces, intervino decisivamente el jinete americano Tod Sloan. Quisiera mencionar aquí brevemente su caso, porque tiene a mi juicio algunas implicaciones paradójicas para los filósofos de la educación. Y ello nos obliga a remontarnos un poco en el tiempo dado que, como señaló Kierkegaard, vivimos hacia adelante pero comprendemos la vida hacia atrás.

Durante muchos años la habilidad de los jinetes en las carreras de caballos se limitó a mantenerse en la silla y hacer correr al animal tanto como fuese posible desde el momento de la salida. Algo parecido solemos hoy verlo en muchas películas sobre el turf, en las que es habitual que los jockeys arreen cuanto puedan a su montura en cuanto dan la largada, incluso empleando la fusta. Fuera de en esos malos filmes, nadie monta ya así… al menos desde hace más de dos siglos. Es decir, desde la época de Samuel Chifney. Sin duda fue todo un carácter: comenzó su trayectoria trabajando como mozo de cuadra pero en menos de veinte años Sam Chifney llegó a convertirse en un auténtico personaje y pudo escribir en su autobiografía, orgullosa y quizá no exageradamente titulada Genio genuino: «En 1773 yo podía montar caballos en carrera mejor que cualquier otra persona de mi tiempo». Su (principal) secreto: reservarse para el final. Chifney desarrolló lo que hoy llamamos «sentido del paso», es decir, sabía guarecer su caballo tras los otros —ni tan atrás que perdiera toda posibilidad de alcanzar a los primeros, ni tan destacado que se quedase sin fuerzas, llevándolo siempre cómodo y relajado— hasta aplicar en los metros finales la velocidad ahorrada para conseguir sobre adversarios fatigados sorprendentes victorias. Precisamente así, en su demoledor ataque decisivo para ganar los Oatlands Stakes, lo pintó George Stubbs y tituló su cuadro Chifney Rush. Conocía demasiado bien los secretos de la equitación como para no resultar sospechoso y acabó su vida profesional acusado de haber retenido un caballo del Príncipe de Gales para ganar luego con él su siguiente compromiso, a favor de apuestas. Sin embargo, genuinamente genial, había trazado un camino que después siguió su propio hijo y con él todos los jockeys que en el mundo han sido, hasta hoy mismo.

Fue la primera revolución de la jinetería europea (por favor, nada que ver con lubricidades cubanas mercenarias). La segunda tuvo lugar un siglo más tarde, después de Fred Archer, George Fordham y todos los demás campeones decimonónicos. La trajo de Estados Unidos un pequeño gnomo maléfico llamado Tod Sloan. Por entonces, como revelan los cuadros y las primeras fotografías de la época, los jinetes montaban con el estribo largo y las piernas extendidas en perfecto ángulo recto con el plano de la pista. Pero llegó Sloan y comenzó a cabalgar con las piernas flexionadas, agazapado sobre la silla utilizando un estribo muy corto, en una postura que algunos compararon con la de un mono sobre una cucaña. Los puristas aborrecieron este pecado contra la estética imperante y deformaron el nombre del jinete americano llamándole Toad, el «sapo». Pero resultó que el «sapo» ganaba más carreras que nadie y poco a poco todos los jinetes fueron acortando sus estribos y levantando sus piernas, hasta montar casi acuclillados sobre la silla, porque así presentaban menos resistencia al viento y mantenían mejor el centro de gravedad sobre los caballos. A finales del siglo XX ya todos los jockeys cabalgan así, «a la americana», incluso mucho más agachaditos de lo que nunca fue Tod Sloan, aunque aún se perciban algunas ligeras diferencias entre los estilos de este y del otro lado del Atlántico.

Y aquí llegamos a la cuestión pedagógica: ¿cómo aprendieron a montar así los jockeys norteamericanos? Porque en Estados Unidos, en principio, se montaba de un modo aún más rígido y erguido que en Inglaterra, tal como cabalga John Wayne en sus películas de vaqueros. Fueron los negros quienes les enseñaron el truco. Los mozos negros sólo montaban en entrenamientos y ejercicios a los purasangres; iban a pelo, porque no se les dejaba utilizar silla ni estribos; por supuesto, nadie se entretuvo jamás en enseñarles las estrictas normas de la equitación ortodoxa. De modo que ellos tuvieron que inventar su propio estilo para correr sin caerse, casi arrodillados sobre el lomo del animal y con la cabeza baja pegada a su crin. Una muestra más de marginación e inferioridad… hasta que algunos entrenadores se dieron cuenta de que esos irregulares jinetes de color sacaban mejor resultado a sus monturas que los ortodoxos y finos estilistas encargados de conducirlos en los grandes premios. Poco a poco, todos fueron aprendiendo de aquellos a quienes nadie se había molestado en enseñar… ¿No hay aquí materia de reflexión sobre los peligros de una enseñanza escleróticamente formal, rutinaria, que impide la innovación y el descubrimiento intuitivo de habilidades más eficaces? Al menos en cuestiones instrumentales, quizá una educación demasiado concienzuda pueda ser a veces perjudicial o retrógrada.

El Cesarewitch del año 2000 fue tan tumultuoso y espectacular como corresponde a su fama. Desde el fondo de la interminable pista —los más de tres kilómetros de la prueba se corren en forma de «ele», con una sola curva— cargan hacia la meta los treinta y tantos caballos en impresionante despliegue. El ganador fue Héros Fatal (¡dan ganas de aplaudir ante nombres así!), llevado por Gary Carter, y el segundo Wawe of Optimism, que perdió una herradura camino de la salida y fue herrado otra vez en la misma pista antes de entrar en su cajón correspondiente, haciendo honor a su también hermoso nombre. Después volvimos a las distancias breves y se corrió el Dewhurst, una prueba reservada a los dos años y cuyo ganador suele ser considerado favorito para las Guineas o incluso el Derby del año siguiente. Recordemos pues para el 2001 el nombre de Tobougg, que venció montado por el australiano Craig Williams y seguido por Noverre y Tempest. Malo será que ninguno de ellos merezca honores en las clásicas del año entrante… ¡y ojalá que nosotros estemos allí para verlo!

Por fin llega la carrera cumbre de la jornada, el Champion Stakes. Y en ella vuelve otra vez Montjeu, deseoso de limpiar sobre estos dos mil metros en línea recta la sombra decepcionante que cayó sobre él en el Arco de Triunfo. Es inevitable recordar al respecto el caso de Nijinsky, que hace ahora exactamente treinta años ganó por última vez hasta la fecha la Triple Corona inglesa y después perdió por corta cabeza el Arco en el que partía como abrumador favorito. También Nijinsky intentó redimirse luego en el Champion de Newmarket y… y fracasó por segunda y última vez en su hasta entonces invicta ejecutoria, debiendo contentarse con escoltar en la meta a Lorenzaccio. ¡Ominoso precedente, aunque ilustrísimo, para las ambiciones de Montjeu! De los catorce adversarios que tendrá que afrontar el sobresaltado campeón, el mejor considerado es su antiguo adversario Greek Dance, al cual ya venció en el Curragh pero que aquí se moverá en una distancia más apta para sus posibilidades. También son importantes las bazas de Love Divine, la ganadora del Oaks de Epsom, y de Shiva, una yegua nacida en Japón y criada por la familia Niarchos, a la que se reputa especialista en este tipo de pruebas de medio metraje. La escuadra Godolphin presenta a Sickly, que conquistó el pasado año el Gran Premio de París y que acaba de triunfar en Longchamp en el mitin del Arco de Triunfo. En cuanto a Kalanisi, su mejor recomendación es que ha sido por dos veces segundo en este metraje y por la mínima diferencia del estupendo Giant’s Causeway: a veces hay colocaciones que valen más que victorias; además es propiedad del Aga Khan y va montado por Johnny Murtagh, una combinación que ya le ha sido letal a Montjeu recientemente. Tampoco pueden ser olvidados el Rothschild Indian Danehill, que llega de Francia entrenado por André Fabre y montado por Olivier Peslier, ni Distant Music, un nieto de Nijinsky del que se cuentan maravillas, ni Barathea Guest, ni el veterano Border Arrow, ni… Pero ya pasan los caballos en su cánter hacia la salida. No es momento de agotarse en cábalas sino de disfrutar con la inminencia de lo irrepetible.

La Rowley Mile es lo contrario de una pista «escénica» de las que gustan en Estados Unidos, es decir, una de esas en las que los caballos giran y giran ante el público que, según suele decirse, parece que puede tocarlos. En el Champion los caballos toman la salida a dos kilómetros de los espectadores de modo que éstos, salvo en las pantallas de televisión, apenas pueden sino verlos aproximarse desde la lejanía. La recientemente inaugurada nueva tribuna de Newmarket no puede resolver el problema de modo que no queda otro remedio que resignarse a los prismáticos durante la mayor parte de la carrera… o alquilar un jaco, irse a medio camino del recorrido y galopar luego junto a los participantes, como en los felices días del alegre monarca. Sin embargo, cuando finalmente los participantes irrumpen ante los graderíos fervorosos el momento tiene algo de prodigio deliciosamente diferido: es una verdadera culminación, no simplemente el remate de una consabida cabalgata.

Yo confío en mis prismáticos, mientras les veo venir. Ahí está Kalanisi, Love Divine y también distingo a Shiva… que bien mirado quizá sea Sickly. Pero no consigo localizar a Montjeu. ¿O acaso es ese que marcha detrás, encerrado tras demasiadas e infranqueables grupas? Entonces el locutor que canta la carrera confirma mi alarma: «¡Se diría que Montjeu tiene problemas!». Desde luego no son problemas de matemáticas, sino de tráfico; y finalmente problemas de cálculo, porque el otras veces eficaz Kinane ha esperado tanto para presentar su ataque que ahora se las ve con un inoportuno atasco y sin tiempo para rectificar. A unos cien metros de la llegada, Montjeu encuentra por fin el hueco anhelado y se lanza a rematar en tromba. Pero allí están otra vez los aborrecidos colores —verde con hombreras rojas— del Aga Khan y allí se mantiene John Patrick Murtagh sobre Kalanisi, que ha conseguido una ventaja sustancial y resiste con brío en cabeza. Montjeu logra rebasar a los otros, alcanza al del Aga Khan, avanza sobre él… pero ya no consigue nada más. En los últimos cincuenta metros no le gana ni un palmo y tiene que contentarse con el segundo puesto, a medio cuerpo de Kalanisi, por fin primero después de sus buenos segundos anteriores. Distant Music consigue un tercer puesto sin amenaza de victoria. El nieto de Mill Reef ha derrotado al nieto de Northern Dancer.

¿Se retirará Montjeu después de esta amarga colocación, que para cualquier otro hubiera sido tan dulce? Así lo hizo Nijinsky y en la yeguada ganó una gloria cien veces mayor que la de los dos afortunados que lograron batirle. A Montjeu aún le queda la posibilidad de intentar su última aventura en la Breeder’s Cup de Churchill Downs, a comienzos de noviembre, porque… ¿no es lástima que quien tantas veces ha ganado se jubile reiteradamente perdedor? Pero lo importante no es lo que somos al final de un recorrido o en nuestro momento menos dichoso, sino cuál es la que el poeta Gerardo Diego denominó «nuestra estatura definitiva», que sólo la irrevocable muerte determina. Quizá el tiempo, que ahora ha sido tan adverso a Montjeu, vuelva luego a rescatarle. Durante un largo tramo de este año se le tuvo por otro Mill Reef o un segundo Nijinsky. Ahora, en Newmarket, el lugar con más prolongada estela de campeones que hay en el mundo, se le ve empequeñecido y algo desdichado. «La nostalgia es una función de la naturaleza humana —asegura irrefutablemente Laura Thompson— y en ninguna parte tanto como en el mundo de las carreras. Sea como fuere lo que hay ahora, nunca parece tan bueno como lo que hubo antes». Pero por mucho peso subjetivo que tenga la nostalgia, nunca logrará objetivamente condenar la posibilidad de lo mejor como porvenir. Así sea.

 

Newmarket, Suffolk, octubre de 2000








CAPÍTULO XV

 ‘Il miglior fabbro’

 

 

 

«El caballo corre con sus pulmones, persevera con su corazón y gana con su carácter».

 


Federico Tesio



 

 

¿Diseño italiano? El mejor en todo, según cuentan y yo no lo discuto, de la cabeza a los pies, desde las gafas a los zapatos, la camisa, el echarpe, la corbata, la ropa interior, Armani, Prada, Gucci, el perfume y el coche deportivo. De acuerdo, pero… dime tú, lector o mejor lectora —alguna tendré—, dime en qué campo han logrado en este siglo agonizante los italianos la auténtica supremacía del producto atractivo, inconfundible y perfecto. Si preferís, os formulo la pregunta de otro modo: ¿cuál es el apellido excelso que hereda en su campo la reputación incontrovertible de los Da Vinci, Sanzio o Buonarroti? Esperad, no os precipitéis, no escupáis lo primero que os queme la lengua: Ferrari, Versace… Porque el hacedor supremo al que me refiero no es ninguno de ellos: su apellido fue Tesio. Y sus modelos más logrados tuvieron nombres reminiscentes de artistas de antaño —Cavaliere d’Arpino, Nearco, Ribot— pero se sostenían sobre cuatro fuertes extremidades, se espantaban las moscas con una larga cola hirsuta y relinchaban: fueron caballos de carreras. Auténticos purasangres de diseño, estilizados y soberbios. ¡Ah, sí! Grandes cosas y admirables tienen hoy denominación de origen italiana aunque ninguna merece aprecio tan irrestricto como esas obras de arte vivas que pertenecen a la historia reciente del turf. Y sin embargo tú, querida lectora o lector, aunque seas italiano, si no perteneces al minoritario gremio de los aficionados al hipódromo probablemente nunca habrás oído hablar del gran Tesio. Así ocurre con todo prestigio humano: por mucho que alguien se esfuerce gloriosamente por alcanzar la luz, siempre permanece en la zona de sombra para muchos, para esa mayoría que mira hacia otro lado.

Cada diseñador genial debe ante todo tener muy claro el problema que pretende resolver y las características del producto que aspira a lograr. «Mi objetivo —escribió Federico Tesio en el prefacio de su único libro, Breeding the racehorse (sólo conozco la edición inglesa editada por J. A. Allen en 1958)— consiste en criar y preparar un caballo de carreras que, sobre cualquier distancia, pueda trasladar el mayor peso en el menor tiempo». A ese empeño dedicó cincuenta años de estudio y de intuición, de paciencia, de sabiduría. Logró aproximarse a su objetivo en media docena de ocasiones, lo cual resultó suficiente para sellar con impronta indeleble la genealogía de los mejores purasangres actuales de cualquier lugar del mundo. Federico Tesio fue un ser humano complejo, contradictorio, fascinante en muchas ocasiones y antipático en otras no menos numerosas: ya lo he dicho, fue un ser humano. Sólo le distinguió de otros la singularidad de su talento y la voluntad que puso en práctica para ejercerlo en el mundo del turf, aunque probablemente podría haber sido un artista de distinto género, por ejemplo un notable pintor.

Porque de su vocación artística no puede dudarse, pese a que adoptó exteriormente el look antirromántico y exacto del científico que atraviesa fríamente lo real viajando siempre sobre el rigor. No por casualidad puso a todos sus caballos nombres tomados de pintores y escultores, algunos celebérrimos (Donatello, Botticelli, Michelangelo, El Greco…) y otros poco conocidos… que a veces fueron los mejores en la pista o en la yeguada. Sin duda quería indicar así el parentesco que estaba convencido de merecer. Tesio había llegado al turf por afición personal como jinete amateur en pruebas de obstáculos, pero tenía formación universitaria y estaba licenciado en Derecho por la Universidad de Turín y en Ciencias Sociales por la de Florencia. En su personalidad se mezclaban la observación paciente y la intuición fulgurante, los razonamientos y las supersticiones esotéricas. A través de los caballos de carreras se acercó al secreto de las cosas. Fue un gran empirista y un pragmático eficaz, pero también un arrebatado por el gran enigma, un delirante…

En cierto modo, el perfil de Tesio me recuerda al de Sherlock Holmes, otro poeta disfrazado tras los ademanes rutinariamente precisos del laboratorio. Y del mismo modo que Holmes contó con la abnegación vigilante del doctor Watson, Federico Tesio tuvo a su lado a Mario Incisa della Rochetta, un aristócrata que puso su fortuna al servicio de los experimentos hípicos del maestro y escribió con puntual modestia no exenta de humor la crónica de esa notable aventura que compartieron. Este Holmes italiano, como el otro, fue un gran venerador de la Inglaterra victoriana. El principio central de su filosofía turfística establecía que el purasangre existe porque su selección no depende de expertos, técnicos o zoólogos, sino de un simple trozo de madera: el poste de llegada de Epsom. Quienes se atienen a otros criterios producirán cualquier cosa menos un purasangre. Según Tesio, «durante casi doscientos años las condiciones del Derby han permanecido invariables y su validez incuestionable; es el Derby de Epsom lo que ha hecho el purasangre tal como es en la actualidad». Este dogma intransigente ya sonaba un poco anticuado en su época y hoy casi nadie lo suscribiría sin muchas reservas, pero desde luego a Tesio le dio un excelente resultado.

El problema era que conseguir los servicios como semental de un ganador del Derby resultaba muy caro, sobre todo para un criador italiano que debía enviar sus yeguas hasta Inglaterra por tren y barco (estamos hablando de la primera mitad del casi pasado siglo XX). Y Federico Tesio no contaba ni mucho menos con los recursos virtualmente inagotables de un jeque petrolero… No sólo vivía para el hipódromo, sino también vivía del hipódromo, pese a contar con el desinteresado mecenazgo del marqués Mario Incisa. Por eso nunca tuvo ningún miramiento en vender ventajosamente a sus grandes caballos en cuanto demostraban su clase y cualquiera le ofrecía un buen precio por ellos. Siempre me resultó admirable la explicación que daba lady Tavistock cuando le preguntaban por qué rechazó una elevada oferta económica por su excelente yegua de cría Mrs. Moss: «Nunca me tentó. Si la hubiese vendido, me habría sentido indigna de volver a criar otra tan buena como ella». Pero es una respuesta de plutócrata. Tesio sabía que si no vendía sus mejores productos no podría criar otros tan buenos como ellos y para él lo más importante no era la obra maestra ya lograda sino la próxima que planeaba conseguir. Careció de cualquier apego romántico por sus caballos y yeguas más inolvidables. También aquí se revelaba su implacable temperamento de artista y no de esteta delicuescente: el fin para él fue siempre la creación, no lo creado.

Pero a veces las dificultades económicas y el azar intervinieron a su favor, como ocurrió en el caso del primero de sus grandes campeones que le conquistó una verdadera reputación internacional, Nearco. Para cuando nació Nearco (en 1935), Tesio ya había criado y entrenado animales tan excelentes como Cavaliere d’Arpino, al que tuvo hasta el fin de sus días por el mejor de todos, o Donatello II, que llegó segundo —por culpa de una monta equivocada— en el Gran Premio de París, y sus pupilos dominaban indiscutiblemente año tras año las pruebas clásicas del turf italiano. Uno de los pocos rivales que Tesio consideraba peligrosos fue un joven petimetre que compró por un precio irrisorio a Sanzio, al cual el maestro había descartado, para ganar con él en Milán el Gran Premio de 1932: ese avispado mozo se llamaba Luchino Visconti. También entre algunos happy few del mundillo turfístico inglés el nombre de Federico Tesio ya era respetado, pero aún le faltaba un auténtico y general reconocimiento europeo. Cuando consiguió a Nogara, Tesio quedó convencido de que tenía a la yegua de cría soñada y se puso a buscar con el más estudioso cuidado el semental perfecto para ella. Se decidió por fin a favor de Fairway, un hijo de Phalaris y Scapa Flow propiedad de lord Derby que había ganado el St. Leger. Aunque era un semental muy costoso puso manos a la obra, convencido de que Mr. Alston —manager de la yeguada de lord Derby y admirador de Tesio— le facilitaría el asunto. Pero quiso el destino que Mr. Alston muriera por esos días, siendo sustituido por un tal capitán Paine que ni conocía a Tesio ni simpatizaba con los extranjeros sin demasiados recursos. De modo que la operación quedó cancelada. En desesperación de causa, el criador turinés recordó que Fairway tenía un propio hermano de padre y madre, Pharos, que había llegado segundo en el Derby de 1923 ganado por Papyrus y que estaba estabulado en Francia. Aunque morfológicamente los dos hermanos eran muy disímiles, Pharos ofrecía la mejor alternativa posible y a un precio razonable. De modo que allá se fue con Nogara y con Nogara ya preñada de Pharos regresó después a sus establos de Dormello, a la orilla del lago Maggiore, en el norte de la península italiana. Al hermoso potro que nació le puso por nombre la versión modernizada del de un antiguo ceramista griego, Nearkós.

Lo primero que conviene destacar es que en efecto Nearco era una auténtica belleza, hasta el punto de que cuando alcanzó celebridad su nombre se utilizaba en Italia como calificativo para elogiar a las muchachas y muchachos de especial prestancia: «mira, es una Nearco…». Demostró siempre una prodigiosa capacidad de aceleración, la cualidad más apreciada por Tesio en un caballo de carreras; y eso tanto en mil metros como en tres mil, llevara el peso que llevase. Ganó sin dificultad el premio Parioli, el Derby italiano, el Gran Premio de Italia y el Gran Premio de Milán. Después de esta última victoria, sobre tres mil metros, tomó el tren hacia Francia, donde debía disputar el Gran Premio de París —entonces la carrera más importante de Europa— una semana después. Poco después de que el ferrocarril cruzara el túnel del Simplón un desprendimiento bloqueó la vía y causó algunas desgracias: si hubiera ocurrido un poco antes, la historia moderna del turf no hubiera sido la misma. En Longchamp, Federico Tesio y su amigo Mario Incisa ocuparon su lugar en la tribuna entre los preparadores y propietarios más destacados del mundo. Todos miraban con curiosidad no exenta de conmiseración a ese italiano con aspecto de profesor universitario que se atrevía a enfrentar su caballo al ganador del Derby de Epsom, al del Jockey Club francés y a un puñado de los mejores campeones del momento. A doscientos metros de la llegada, tres caballos disputaban la primera plaza y entonces Nearco asomó junto a ellos. En ese momento Tesio, hasta ahora atentísimo a la prueba, bajó los gemelos, propinó una enorme palmada en la espalda de su amigo y lanzó un grito de triunfo. «No fue un “¡oh!” de satisfacción —aclara el fiel cronista— sino ese plenamente gutural y terrible “¡ahhh!” de Atila el Huno cuando, tras haber violado, saqueado y devastado, decapitaba con un golpe de su cimitarra al obispo que arrodillado ante él le suplicaba que respetase la catedral». Nearco triunfó por cuerpo y medio.

El campeón no volvió nunca a Italia. Como tantas otras veces ocurrió con sus mejores pupilos, Tesio vendió inmediatamente Nearco a los ingleses (provocando por cierto las iras de Mussolini, que le había nombrado senador en atención a sus méritos deportivos). Se diría que el maestro Federico tenía prisa por deshacerse de sus caballos en cuanto demostraban su valía, como si insistir en la custodia de uno de sus triunfadores le cerrase el camino para aspirar a otros nuevos. Sea como fuere, Nearco resultó un éxito extraordinario como reproductor. Baste con decir que su primer hijo exportado a América, Neartic, fue el padre de Northern Dancer y otro de sus hijos, Nasrullah, se convirtió en abuelo de Mill Reef. Con razón durante la Segunda Guerra Mundial se construyó en Newmarket, donde estaba estabulado, un búnker especial para protegerle de los bombardeos…

De su época de semental es una bella anécdota sobre Nearco que cuenta Aldo Santini en su deliciosa crónica Ribot: un cavallo e il suo tempo (Mondadori, 1985), otro de los libros hípicos que me gustaría haber escrito si no fuese porque considero aún mayor el placer de haberlo leído. Cuando Nearco era un potrillo allí en Dormello, apenas separado de su madre Nogara, estuvo bajo la protección de un mozo de cuadra llamado Marcello que le cuidaba, le acariciaba y jugaba con él. Marcello le decía: «Nearco, dame la lengua», y el pequeñín asomaba la lengüecita rosa entre los dientes para que su amigo se la cogiese un momento entre los dedos; después Marcello se alejaba, ponía su brazo derecho en jarras y volvía a llamarle: «¡Nearco, a tu sitio!». Y, muy contento, Nearco acudía para introducir su cabeza en el arco formado por el brazo de Marcello. Así pasó la infancia del héroe. Después el potrillo se convirtió en potro, para luego llegar a ser el caballo soberbio e invencible del que hemos hablado. Y aún más tarde Nearco acabó instalado en Newmarket, donde engendró campeones, soportó una guerra y… envejeció. Con la vejez, se hizo intratable: mordía, coceaba y atacaba al personal que lo atendía en la Beech House Stud en cuanto cometían un descuido. Se había vuelto loco, como un genio irritado por su decadencia física y por la mediocridad incurable del mundo. De modo que cuando el también envejecido Marcello —que había venido a Newmarket acompañando a unas yeguas de Tesio destinadas a ser cubiertas por sementales ingleses— se presentó en la Beech House para visitarle, el director intentó disuadirle por todos los medios: «Ya no puede acordarse de usted, está probado que los caballos tienen una memoria muy corta. Y es un verdadero asesino: nunca habíamos tenido aquí un caso semejante. La semana pasada, sin ir más lejos, envió a uno de mis muchachos al hospital». Pero Marcello insistió. Y allá se fueron todos, Marcello, el director de la yeguada y cuatro mozos con fustas y cuerdas, al paddock de Nearco. Penetraron en el recinto con precaución. «Permanezcamos juntos, es más seguro», suplicaba el director. A lo lejos, sobre una suave ondulación del terreno, pastaba el gran semental. Entonces Marcello se apartó del grupo y continuó andando solo hacia él, desoyendo las advertencias nerviosas del director. Nearco se había hecho enorme y voluminoso, ya no era el galán estilizado cuyo nombre servía para piropear a las chicas más gráciles. Al notar que alguien se le acercaba engalló la cabeza y resopló, furioso. Tenía los ojos inyectados en sangre pero su morro seguía siendo largo y fino como el de una gacela. Volvió a resoplar y pateó el suelo con sus potentes cascos. Entonces Marcello lanzó un silbido, el silbido de antaño, la señal que les unía allá en Dormello. El caballo irguió las orejas y quedó inmóvil. Marcello parecía muy pequeño frente a él cuando puso su brazo derecho en jarras. «¡Nearco, a tu sitio!». Lentamente, con reconocimiento, con alivio, con tristeza, Nearco se acercó y su enorme cabeza de gladiador resignado pasó bajo el brazo de Marcello, mientras su lengua gruesa salía entre los dientes amarillentos como si quisiera lamer las últimas gotas derramadas por el tiempo. Y el hombre lloraba de orgullo y de nostalgia.

¿En qué consistía la ciencia de Tesio? ¿Cuál era su sistema? Probablemente ni él mismo lo sabía con precisión. En su libro sobre la cría del purasangre se suceden las observaciones ingeniosas, las divagaciones y los prejuicios más pintorescos. Mario Incisa testifica que solía operar a partir de una intuición prodigiosa la cual buscaba a veces legitimación «científica» en ingeniosas supersticiones. «No copio a nadie —proclamaba orgullosamente el maestro—. No tengo ningún método. El método es una forma de imitación. Yo invento». Cuando los resultados son tan excelentes, el modo como se llega a ellos se convierte en el secreto más cotizado: en el caso de Tesio, salvo un puñado de perspicaces consejos y vagas conjeturas, murió con él. Pero, como otro héroe famoso que también fue mejor apreciado entre los adversarios que entre los compatriotas, Federico Tesio obtuvo su mayor victoria después de muerto. Y la consiguió no a pesar de estar muerto, sino precisamente porque lo estaba. Si Tesio hubiera vivido para ver los triunfos de Ribot a tres años, nunca lo hubiera dejado correr a cuatro y se habría apresurado a venderlo al mejor postor, como era su costumbre. Pero Tesio murió y Mario Incisa mantuvo al caballo invicto un año más en las pistas, con lo que se fraguó la leyenda internacional que hoy le prefiere a todos. A la pregunta —muy propia de estas fechas— que inquiriese acerca de cuál ha sido el mejor caballo del siglo XX, estoy seguro de que una mayoría de votos respondería: Ribot. Los dos más destacados sufragios disidentes a tener en cuenta serían el de Mario Incisa, que hubiera respondido Nearco, y el del propio Tesio, que optaría por Cavaliere d’Arpino. Tres obras maestras de la misma mano, sin embargo.

Tesio llegó a conocer a Ribot, pero sintió poco entusiasmo por él. Para empezar padecía una extraña antipatía por su padre, el excelente Tenerani, pese a que le adeudaba alguna de sus primeras victorias en su admirada Inglaterra. Además, Ribot no fue un potrillo demasiado agraciado: «Tenía una crin plebeyamente enmarañada, cola de ratón y una cabeza demasiado larga», comenta Incisa. Aunque más tarde creció hasta convertirse en una perfecta máquina de galopar, nunca pudo ser considerado una belleza como Nearco. Probablemente Tesio le auguraba un porvenir tan discreto como la fama de Théodule Ribot, el oscuro pintor francés decimonónico al que debe su nombre. Todo lo más consideraba que podría alcanzar aceptables resultados como velocista, por lo que ni siquiera fue matriculado en las pruebas clásicas italianas. Y sin embargo… ¡qué caballo resultó ser! Nadie logró vencerle nunca, en la docena de carreras que disputó. Es opinión común que jamás estuvo tan cerca de perder como en el King George de Ascot de 1956, sobre una pista encharcada. Tengo delante la fotografía de la llegada de esa prueba: algo más de cinco generosos cuerpos le separan del segundo clasificado, High Veldt, el aspirante propiedad de la reina de Inglaterra.

Dos buenos amigos tuvo en su vida de competición Ribot: al uno le permaneció siempre fiel y al otro le jugó en su último encuentro una mala pasada. El primero de ellos fue Magistris, el caballo que le acompañaba en todos sus desplazamientos, con el que se entrenaba y que le sirvió de pacemaker en alguna ocasión. Era un buen elemento, como demostró en alguna ocasión cuando se le permitió correr su propia probabilidad, pero por lo general estuvo siempre sacrificado a su colosal compañero. Como si fuera consciente de ello, Ribot adoraba a Magistris: a veces, cuando sus cuadras estaban contiguas, Ribot le echaba con la boca puñados de su propio pienso por encima del tabique divisorio. El otro amigo (cómplice, colaborador o como queramos llamarle) fue Enrico Camici, el excelente jinete pisano que le montó en todos sus grandes compromisos. Cumplía perfectamente las instrucciones de Tesio, que insistía siempre en que el jockey debía ante todo permitir relajarse al caballo —«darle tiempo para encontrar sus patas», decía él— antes de exigirle mayor esfuerzo. Todo consistía en alcanzar el ritmo adecuado y no estropearlo luego descomponiendo la figura por apresuramiento o falta de audacia. «El ritmo lo es todo —enseñaba Tesio—. Toda la naturaleza tiene ritmo, donde hay ritmo hay orden, medida, armonía. Sin ritmo sólo hay caos, ruina y catástrofe. Las tormentas, los huracanes, los terremotos, ésos son los antirritmos del cosmos… ¡y la forma en que algunos jinetes montan los finales de carrera también es ruinosa, caótica y catastrófica!». Frío y concienzudo, Camici se acopló perfectamente a Ribot, que era muy temperamental pero de un equilibrio perfecto cuando corría: «montarle es como ir sentado en una buena butaca», comentaba su piloto.

Lo que aseguró el prestigio internacional de Ribot fueron sus dos victorias sucesivas en el Arco de Triunfo, en 1955 y 1956, batiendo a los mejores caballos de Europa y —en la segunda ocasión— también de Estados Unidos. Toda Italia, que comenzaba su «milagro económico» después de la guerra gracias al Plan Marshall, se identificó con ese paladín voluntarioso que reivindicaba frente al mundo entero un pabellón nacional humillado por el fascismo y la derrota bélica. Especialmente emotiva fue su victoria en el Arco de 1956, compitiendo contra un lote excelente que incluía a Arabian, de madame Volterra, vencedor en el St. Leger francés y en el Gran Premio de París, junto a la preciosa Apolonia de Marcel Boussac, el impetuoso Tanerko, ganador del Lupin, y Career Boy, sin duda uno de los mejores tres años estadounidenses que además iba montado por el mítico Eddie Arcaro, considerado la mejor fusta del mundo. Por cierto que, tras su galope de entrenamiento en Longchamp, los periodistas preguntaron a Arcaro cómo valoraba la condición de su caballo. «Mi caballo está muy bien —repuso— pero va a ganar ése» y señaló a Ribot, que pasaba trotando junto a ellos por la pista. Así fue. Ya a comienzos de la recta final Ribot había tomado la delantera sin aparente esfuerzo y resultaba evidente que nadie podía inquietarle lo más mínimo. Pero Camici sabía que era la última carrera del fenómeno y quiso demostrar al mundo de una vez por todas de lo que era capaz. Empuñó la fusta y le propinó uno, dos, tres latigazos de estímulo innecesario. Al sentir ese castigo al que no estaba acostumbrado, Ribot aceleró prodigiosamente y dejó clavados a lo lejos a sus distinguidos pero impotentes contrincantes, mientras él volaba hacia la meta luchando contra campeones invisibles de otras eras. No sólo los hombres, amigo Shakespeare: también algunos caballos están hechos de la misma urdimbre con que se tejen los sueños.

Federico Tesio murió pocos meses antes de los primeros éxitos de Ribot. ¿Qué hubiera pensado sobre esta consagración universalmente reconocida del trabajo de toda su vida? Probablemente impaciencia, porque siempre creyó que la adoración popular hacia uno de sus mejores caballos amenazaba con distraerle de la cría del siguiente. Si Tesio hubiera vivido, jamás Ribot habría corrido su segundo Arco de Triunfo, el que cimentó su fama legendaria: puesto que ya había demostrado un año antes ser el mejor, ¿para qué insistir? Los célebres colores de la Dormello-Olgiata (chaquetilla blanca, cruz de San Andrés y gorra rojas) quedaron en manos de su viuda donna Lydia, que había sido tan esencial en su vida, y de su particular Watson, el marqués Incisa della Rochetta, mientras que su íntimo colaborador Ugo Penco ocupaba el puesto de entrenador. Ellos formaron el equipo que gestionó la trayectoria sin mácula del hijo de Tenerani. Pero luego, antes de retirar del todo a Ribot, había que cumplir un último trámite. Aunque parezca asombroso, todas las victorias de Ribot en Italia habían tenido como escenario el hipódromo milanés de San Siro, relativamente próximo a Dormello, y nunca había competido en el hipódromo romano de la Capannelle. Para que los aficionados de la capital pudieran conocer y despedir al gran campeón se dispuso una sencilla ceremonia: un par de semanas después de su última victoria en el Arco, en el transcurso de una jornada de carreras en la Capannelle, Ribot montado por Camici debía hacer un galope de exhibición. Y entonces tuvo lugar la mala pasada del caballo a su jinete que antes mencionamos, porque Ribot —nada amigo de pantomimas— cuando comprendió que no se le sacaba a la pista para competir de verdad, derribó al pobre Camici y se escapó solo, bufando y sin querer saber nada del homenaje. Después fue retirado a la yeguada de lord Derby en Newmarket, donde comenzó su vida como semental, la prosiguió de nuevo en Italia y más tarde lo vendieron a unos criadores americanos. Murió en Estados Unidos a los veinte años. Su progenie fue sin duda admirable, aunque no tanto como la de Nearco. Uno de sus primeros hijos italianos, Molvedo, ganó también el Arco de Triunfo, montado por el viejo Enrico Camici; al bajarse del caballo y sin rencor por el revolcón de la Capannelle, el pisano comentó: «Me alegro por Ribot». Otros muchos de sus vástagos tanto en Europa como en América fueron no menos ilustres: Ragusa, Tom Rolfe, Graustark, Ribocco, Ribero… Su nieto Hoist the Flag fue el padre de Alleged, el siguiente caballo capaz de ganar dos veces el Arco de Triunfo y el último hasta la fecha en conseguirlo. Así fue la historia, mezclada con leyenda, de Ribot, el capolovaro póstumo de Federico Tesio. Y comentaba su amigo, el discreto marqués: «Durante veinte años fui para todos “el socio de Tesio”. Más tarde me convertí en “el propietario de Ribot”. Sólo cuando ambos se fueron volví a llamarme Mario Incisa».

En un libro como éste (¿hay algún otro libro como éste?: lo dudo mucho) no quiero que falte un capítulo situado en San Siro, el reino de Ribot y de Federico Tesio. Además San Siro está en Milán y a Stendhal y a mí nos encanta Milán, esa ciudad dominante y sugestiva. Pero desde el comienzo mi proyectada aventura italiana parece condenada por alguna strega maligna que hubiera murmurado en su cuna sortilegios nefastos. Todo lo que podía ir mal se está apresurando sañudamente a ir mal. Empezando por la determinación de la fecha misma de la carrera a la que pretendía asisitir. Quería ver el premio Jockey Club, sobre dos mil cuatrocientos metros y para caballos de tres años en adelante, una prueba internacional que algunos consideran el equivalente milanés del Arco de Triunfo o del King George. Sé muy bien que se disputa un domingo a mediados de octubre, puesto que asistí a él hace algo más de una década, de modo que me he atrevido a fijar el día de la convocatoria a ojo, sin consultas ni verificaciones. Pero cuando llego el domingo 15 de octubre al aeropuerto de Linate y compro en el quiosco de periódicos Sport & Scommesse para conocer los participantes de la carrera esperada, me entero de que me he equivocado por una semana: el Jockey Club se disputará el día 22. Bien, no perdamos la cabeza. Después de todo, se trata fundamentalmente de pasar una tarde de carreras en San Siro y el periódico deportivo que acabo de adquirir proclama que esta tarde se disputarán nueve en el recinto milanés, aunque bastante modestas porque la mejor reunión tendrá lugar en la Capannelle romana. De modo que a fin de cuentas podré volver al hipódromo de Ribot, disfrutar de una tranquila jornada hípica —la experiencia me ha demostrado que muchas veces son más gratas para el auténtico aficionado que los tumultuosos grandes premios— y contemplar la réplica de la gran escultura del caballo que Leonardo da Vinci diseñó para los Sforza, nunca realizada o destruida, que una empresa americana se encargó de materializar hace poco y ha sido instalada junto a este campo de carreras. Un grato programa compensatorio pero que no tomaba en cuenta nuevas posibles adversidades. Y desde luego, como voladoras arpías de garras feroces, las adversidades se presentaron.

En Milán llovía. Llovía mucho. Cada vez llovía más. Me he criado en una tierra donde suele llover, de modo que la lluvia por lo general no me asusta. Siguiendo el ya citado precepto inglés, estoy acostumbrado a ir al hipódromo con impermeable y he visto tantas carreras con los pies en un charco a lo largo de mi vida que estornudo de sólo recordarlo. Pero, caramba, ¡cómo llovía el 15 de octubre en Milán! En la cercana Pavía y otras localidades italianas estaban luchando contra serias inundaciones. Y aquí se diría que vamos a tener pronto un problema semejante. Aunque un donostiarra no puede arredrarse ante chubascos lombardos, por insistentes que sean, de modo que me lanzo a navegar por la calle convertida en torrentera. Como complemento de mi fiel gabardina hace tiempo que renuncié al paraguas, instrumento ingenioso pero perdedizo donde los haya, y lo he sustituido por un gorro informe de hule, vagamente reminiscente de otro que lleva André Gide en alguna de sus más conocidas fotografías. Así que me he calado el sombrerete pero estoy calado a pesar de él. Y, sin embargo, animosamente, la nave va.

En cuanto llego a Milán acostumbro a cumplimentar dos o tres visitas rituales y considero un punto de honrilla no renunciar tampoco a ellas en esta mañana anegada de domingo, mientras hago tiempo hasta la hora del hipódromo. Además tengo la suerte de que el Palazzo Brera está razonablemente próximo a mi hotel, de modo que hacia allá encamino mi proceloso rumbo. Pero no me propongo ver otra vez el Cristo muerto de Mantegna, con su atrevido escorzo, ni la Pietá de Bellini, ni cualquier otra de las justamente renombradas maravillas que allí se muestran y que sin duda atraen a este copioso enjambre de alegres y chorreantes japoneses con los que comparto el ascenso de la gran escalera que lleva a la pinacoteca. No, ni siquiera llegaré hasta la cima de la escalinata, porque lo que busco se encuentra en el primer descansillo: es la estatua sedente del marqués Cesare Beccaria, con un ejemplar de De los delitos y de las penas en su regazo. Quizá no hay otra figura de la ilustración europea que me resulte tan irreprochablemente simpática como este noble humanista y humanitario, razonable enemigo de la tortura y la pena de muerte. Quiero en especial saludarle hoy, cuando acabo de leer que los dos candidatos que se disputan la presidencia del país más poderoso del mundo sólo coinciden en su común aprecio por el castigo capital. Querido marqués, ¡qué larga se hace la batalla contra la barbarie jurídica!

Vuelvo al aguacero, que no amaina, y me refugio por un rato en la alta e iluminada galería frente al Duomo, llena de librerías y cafés, uno de los ámbitos más gratamente civilizados que conozco. Allí es cosa de meditar un ratito cuál va a ser mi próxima singladura, mientras alivio mi cabeza de la cataplasma empapada en que se ha convertido el gorro supuestamente impermeable. Por mucho que sea el buen ánimo que aún me queda, la empresa de cruzar la gran plaza del Duomo, recorrer la vía Dante y subir hasta el castillo de los Sforza me resulta lastimosamente inabordable. De modo que me quedaré por esta vez sin volver a ver la pietá Rondanini, el conmovedor y asombroso testamento artístico de Miguel Ángel, otra de mis visitas milanesas obligadas. Me hubiera gustado especialmente contemplarla tras haber leído hace poco las penetrantes páginas que Óscar Tusquets le dedica en su libro Dios lo ve (Tusquets), conjunto de reflexiones sobre arte sumamente disfrutables incluso por quienes —como yo— son alérgicos a los escritos de estética. «La obra —dice Tusquets sobre la pietá— nos emociona pese a no ser perfecta. Precisamente nos emociona por no ser una obra perfecta, sino por ser una obra humana. Una obra chapuceramente humana del divino Michelangelo, que expresa con toda sinceridad todas sus dudas, sus correcciones, sus arrepentimientos». Pero esa obra encierra un misterio que no sólo pertenece a la historia del arte (aunque estoy convencido de que la verdadera historia del arte no es más que la sucesión de este tipo de enigmas). Lo dice muy bien Tusquets: «El caso de la Rondanini es sumamente extraño. El artista no tenía encargo, no tenía contrato, no tenía honorarios, ni plazo de entrega. De igual forma que Leonardo llevó a la Gioconda consigo, retocándola hasta su muerte, Michelangelo se peleó con la Rondanini hasta que llegó la suya, de cuyo inexorable acercamiento el artista era plenamente consciente. De esta obra ya no podía esperar un beneficio económico, sería iluso que esperase un acrecentamiento de su prestigio ya inconmensurable: ¿qué podía mover al maestro a comprometerse en un esfuerzo tan titánico? ¿Lo hubiese hecho de la misma forma de haber sido totalmente agnóstico, de haber estado convencido de que todo el pago por nuestras acciones, generosas o malvadas, sólo se puede obtener en esta vida?». Chesterton creyó encontrar una prueba de la existencia de Dios en El misterio de Edwin Drood, última e inacabada novela de Dickens que plantea un enigma policíaco irresuelto al que muchos continuadores han intentado luego añadir una solución coherente con las premisas establecidas por el maestro victoriano. Según Chesterton, una buena novela policíaca garantiza cierta inmortalidad literaria a su autor, pero una novela policíaca incompleta cuya solución anhelamos conocer postula «otra inmortalidad más necesaria y más extraña». De modo semejante, el «argumento Rondanini» le sirve a Tusquets para esbozar una demostración, no de la existencia de Dios, sino de la presencia de cierta fe trascendente (profesionalmente decisiva) en algunos grandes artistas. Supongo que el George Steiner de Presencias reales estaría plenamente de acuerdo con él.

Bien, no iré hoy al castillo sforzesco ni revisaré la Rondanini: la lluvia —que sigue, sigue y sigue— puede apuntarse este round. Pero no pienso quedarme prisionero en esta galería ni en los atractivos soportales, llenos de escaparates y bullicio juvenil, del corso Vittorio Emanuele. A despecho del diluvio parto hacia la pinacoteca Ambrosiana, un puerto accesible aunque no sin arriesgarme a otro buen chapuzón en la inclemencia milanesa. Pero allí me espera la visita de las visitas, la obra de arte que yo rescataría si pudiera de un hipotético maremoto que sumergiese toda Italia (¿por qué se me habrá ocurrido ahora esta húmeda fantasía?) y sus incomparables tesoros. En su vigorosamente poético estudio sobre Caravaggio (Caravaggio, exquisito y violento, Planeta) donde sitúa y recorre la mayor parte de sus obras, mi amigo Luis Antonio de Villena no menciona la Cesta de frutas exhibida en la Ambrosiana: empero, sin menospreciar ninguno de los otros cuadros prodigiosos del turbulento maestro milanés, yo prefiero éste a cualquiera. La perspectiva es perfectamente frontal y el horizonte del cuadro está al nivel de los ojos del espectador: sobre un fondo homogéneo color oro viejo, resalta iluminada sin los habituales claroscuros del artista la cesta llena con unas cuantas piezas de fruta, racimos y hojas. La primera impresión es de jocunda exuberancia. Pero la mirada continúa después su examen, prendida por el hipnótico hiperrealismo de la pintura, y va descubriendo paulatinamente los chancros de la podredumbre que comienza en la tersura de la manzana, los desgarros y el inicial abatimiento de las hojas que van marchitándose… ante nuestros ojos. Nadie ha captado mejor el tránsito —casi cinematográfico, pese a la inmovilidad de la imagen— desde el esplendor de la jugosidad viviente hacia la corrupción mortal en la que sin embargo la vida prosigue sus implacables operaciones. El resultado final inspira una casi insoportable serenidad alarmada.

Caravaggio, Miguel Ángel… También Tesio utilizó esos nombres para bautizar a algunos de sus caballos, pero por lo general (salvo en el caso de Donatello II y Botticcelli) le dieron mejor resultado los artistas menores: algunos guasones sostenían que, cuanto peor era el artista del que recibía su nombre, mejor era el caballo. Ahora, frente a esta inagotable Cesta de frutas de la Ambrosiana, se me antoja preguntarme muy seriamente: ¿qué sentiría uno si le regalasen de pronto algo así? Me refiero al cuadro, no al conjunto de vegetales. Esta ingenuidad se me viene a las mientes porque uno de mis mayores sobresaltos —que comparto, según he comprobado, con otros muchos conferenciantes, titiriteros nómadas de la palabra— es recibir tras un acto público, como recompensa, un «objeto artístico». Suele tratarse de una serigrafía del tamaño de una sábana o de una escultura algo menor que una furgoneta pero igual de pesada. El donante nos aclara orgulloso que la pieza viene acompañada de un certificado numerado y firmado por el autor, como para advertirnos de que, aunque destruyamos el monstruoso obsequio, todavía quedarán otros cincuenta o cien iguales afeando el mundo con su presencia.

¡Y qué horrorosos son, Dios mío! No sé cuándo ocurrió esta transformación: antaño, en una casa, los objetos artísticos constituían pequeños y voluntariosos focos de belleza a domicilio. Ahora, en cualquier hogar pudiente, tampoco faltan cosas muy bonitas, bien diseñadas, en materiales de gratos colores: son televisores, lámparas, teléfonos móviles, sillones, hornos, sartenes y otros utensilios semejantes. Pero de pronto vemos en un rincón un trozo informe de chatarra o en una pared un cuadriculado terroso con visera de luz incorporada para que no nos perdamos detalle: resultan invariablemente lo más feo del mobiliario y en eso podemos reconocer que se trata de «objetos artísticos». Si los dueños del lugar son francamente ricos, se verán los pobrecillos obligados por razones de status a multiplicar estos adefesios y —a veces sin mediar provocación alguna— se apresurarán a mostrarnos los correspondientes certificados de cada uno de ellos, firmados y numerados. Es la maldición del buen gusto, peor que la de Tutankamón. De mis correrías como charlista guardo en el fondo de un armario ropero un auténtico estercolero de estas bienintencionadas ofrendas. Y a veces fantaseo sobre qué sentiría yo si, después de concluir mi intervención en una Caja de Ahorros o una fundación cultural, el patrono de turno me regalase de pronto algo equivalente en lenguaje expresivo actual a la Canestra di frutta que ahora tengo delante… aunque no tuviera certificado de buena conducta artística. Sería sin duda demasiado no ya para mi cuerpo sino para mi alma culpable.

Pero transcurren las horas y la lluvia no amaina. El mundo entero chorrea, rezuma, chapotea, salpica. Cada alcantarilla se convierte en el vórtice de un pequeño maelstrom en el que giran papeles, latas y hasta algún zapato que otro. Aunque todavía no son ni la una y media del mediodía, la luz parece ya borrosa y crepuscular, como si el agua incesante empezase a desteñirla. La travesía hasta San Siro se me va haciendo a cada momento que pasa menos apetecible, de modo que decido almorzar algo, uno de los métodos más eficaces que conozco para enderezar el ánimo. La colación será como siempre en Primafila, la concurrida trattoria de la calle Ugo Foscolo situada a dos pasos del corso Vittorio Emanuele y del Duomo. Me encanta su ambiente bulliciosamente familiar, su cocina clásica italiana sin excesivas sofisticaciones y el camarero que me trata como si fuese un cliente habitual, cualquier profesor solterón que come allí todos los días. Mientras leo la carta, que afortunadamente no ha cambiado mucho desde que estuve aquí hace poco más de un año, pido mi acostumbrado medio litro de prosecco. Con la de agua que me ha caído hoy encima, el nombre del ligero vinillo espumoso me suena especialmente grato… En el periódico con que entretengo la espera del risotto alle funghi, la primera noticia es repugnante: la Liga Norte, encabezada por ese payaso nocivo de Umberto Bossi, organiza una marcha en Lodi contra la edificación de una mezquita. Su grito de guerra es tan inteligente y eufónico como puede esperarse: «¡Padania cristiana, nunca musulmana!». Por lo que cuentan, el obispo de Bolonia tampoco está ajeno a este tipo de miserables cruzadas… Pero aquí hay un pequeño suelto de agencia que me conmueve mucho más: ha muerto a los setenta y seis años Mary Brenchley, que durante más de medio siglo fue esposa de Dick Francis, el jockey novelista. Y sobre esa pareja singular me quedo pensando mientras doy cuenta del sabroso risotto que acaban de ponerme en la mesa.

Dick Francis, que ahora tiene ochenta años, fue en su día uno de los mejores jinetes de obstáculos de Inglaterra. Ganó el campeonato de su especialidad a comienzos de los años cincuenta y sus triunfos le hicieron merecer el honroso encargo de montar los caballos de la reina madre, que a diferencia de su hija Elisabeth siempre sintió predilección como propietaria por las grandes pruebas de obstáculos. Sin embargo no lograba cumplir la que fue su mayor ambición desde la adolescencia: triunfar en un Grand National de Aintree, esa espectacular prueba de steeplechase cuyas incidencias siguen por televisión cada año millones de personas que luego no pisan un hipódromo en su vida. Por fin, en 1956, pareció tener una excelente probabilidad de realizar su sueño, ya que la reina contaba con un caballo excepcional —Devon Loch— para disputar el National. La carrera le fue totalmente favorable, como estaba previsto, y Francis, sobre Devon Loch, franqueó sin problemas destacado el último obstáculo y se dirigió hacia la meta aparentemente ganador. Pero entonces ocurrió uno de los grandes enigmas del turf, el equivalente hípico del monstruo de Loch Ness o de las figuras trazadas en las planicies de Nazca. Devon Loch pareció encontrar una valla invisible, intentó saltar y cayó al suelo despatarrado a doscientos metros de la llegada. Permaneció unos segundos atontado en tierra y luego se levantó incólume, cuando ya varios participantes le habían rebasado y tenía que resignarse a dar la carrera por perdida. Nadie ha sabido explicar convincentemente lo que ocurrió: ¿un reflejo engañoso en la pista?, ¿un súbito agotamiento? La explicación mas ingeniosa asegura que el griterío desaforado del público, patrióticamente entusiasmado al ver a un caballo de la reina madre a punto de ganar por primera vez la prueba más popular del calendario, golpeó con su onda acústica a Devon Loch y le dejó durante unos momentos fuera de combate. Sea por esta u otra causa, Dick Francis se quedó si ganar su National y ya no tuvo más oportunidades: con el cuerpo quebrantado por diversas caídas, se vio obligado a abandonar las pistas poco tiempo después.

Y entonces sucedió el segundo prodigio de la vida de Dick Francis, no menos inexplicable que el accidente de Devon Loch pero esta vez de signo favorable. Había comenzado a colaborar en algunos medios como cronista hípico y alguien le sugirió que escribiese una autobiografía con especial hincapié en sus años de jinete, para aprovechar la popularidad que le rodeaba desde el misterioso fracaso de Devon Loch (un renombre mucho mayor, desde luego, que si hubiera ganado el National). Unos meses más tarde se publicó The Sport of Queens, que tuvo muy buena aceptación y se convirtió en uno de los libros de memorias turfísticas mejor valorado desde aquel de George Lambton que ya hemos mencionado en capítulos anteriores. Hasta aquí, todo normal. Pero luego, animado por el éxito de su primer libro, Francis anunció que estaba escribiendo una obra de ficción, un thriller que tenía el turf y su mundillo como telón de fondo. Y poco después publicó Dead Cert, una novela policiaca en la que ya estaban los ingredientes principales de sus obras posteriores: el protagonista que es jinete aficionado y sufre diversas lesiones por culpa de caballos y bandidos, un villano que conspira para amañar carreras, jockeys corruptos, la chica ingenuamente enamorada pero convenientemente sexy, el eficaz sargento de policía… Lo mejor es la escena final de la novela —la leí cuando tenía dieciséis o diecisiete años y no se me ha borrado— en la que el protagonista huye a caballo campo a través perseguido por una flotilla de taxis ocupados por los gánsteres. A partir de esa primera obra que fue recibida con benevolencia pero sin entusiasmo, Dick Francis comenzó a publicar anualmente novelas de corte semejante, que obtuvieron cada vez mayor éxito hasta convertirse en invariables best-sellers y llegar a vender cientos de miles de ejemplares, además de ser celebradas por la crítica, conseguir premios internacionales en su género y contar con entusiastas tan distinguidos como el poeta Philip Larkin, el novelista Kingsley Amis o la propia reina madre, que asegura no haberse perdido ni una sola de las treinta y tantas que componen hasta el momento la serie.

Todo esto es bastante raro. Una cosa es que un distinguido deportista o una presentadora de televisión escriban un libro relacionado con su experiencia profesional y el resultado sea más aceptable de lo que cabe esperar de tales empeños; otra muy distinta que emprendan una nueva vida, esta vez literaria, con tanto éxito que sus anteriores méritos queden completamente olvidados. Pero esto es precisamente lo que le ha ocurrido a Dick Francis. Desde hace ya más de cuarenta años es para millones de lectores solamente un novelista policíaco y buena parte de ellos nada saben de su pasado como jinete campeón ni de su infortunio con Devon Loch. También resulta asombrosa tanta habilidad literaria en alguien que dejó la escuela a los quince años y nunca, ni antes ni después, mostró especial interés por los libros o las sutilezas intelectuales. Hombre, no es que las novelas de Dick Francis puedan ser confundidas por nadie con las de Thomas Mann, pero no desmerecen de las de Hadley Chase y en la mayoría de los casos son mejores que las de Patricia Cornwell. El verdadero misterio de las obras de Dick Francis es cómo Dick Francis puede escribir obras de misterio.

Sin duda ya nunca conoceremos la solución del enigma, pues quien tenía la clave acaba precisamente de morir. ¡Descanse en paz Mary Francis, esposa fiel y letrada, con una excelente educación, aficionada a la lectura y la escritura aunque poco a las carreras de caballos! ¡Adiós, Mary, pragmática y ambiciosa, que siempre se negó a figurar como coautora en las novelas de su marido pese a la honrada insistencia de éste, convencida al principio de que el éxito residía en la fama del célebre jinete y luego… luego ya fue tarde para cambiar! Según cuenta el indiscreto biógrafo Graham Lord (en Dick Francis. A Racing Life, Warner Books), era Mary quien respondía siempre en las entrevistas a las preguntas de los periodistas sobre las cuestiones propiamente técnicas de cada nueva obra firmada «Dick Francis». En fin, qué más da. También «Ellery Queen» eran dos primos que escribían al alimón. Lo cierto es que el jinete Dick Francis montó a sus caballos él solito, pero el escritor «Dick Francis» fueron probablemente dos personas. Y ambos se hicieron millonarios en lectores y dólares, lo cual no es cosa que deba ser desdeñada. Una última paradoja: las novelas de Dick Francis muestran invariablemente el lado más oscuro del turf, los fraudes, los amaños, las drogas, etcétera. Es decir, esos asuntos de los que en este libro hemos hablado poco, porque —aunque los cínicos crean otra cosa— la verdad de un juego nunca reside en sus trampas. Y sin embargo, tales relatos no sólo no desanimaron a los aficionados sino que se convirtieron en una excelente publicidad del mundo de las carreras, a las que dotaron de un turbio y peligroso romanticismo. Ahora que Mary ha muerto, concluye sin duda la saga. La última novela se titula Shattered, y está dedicada a la reina madre, la propietaria de Devon Loch. Sin duda la centenaria señora será quién más eche en falta a su Dick Francis que la entretenía con una nueva aventura al llegar cada primavera…

De nuevo me encuentro en el reino del perpetuo diluvio y yo, aquí, con el arca perdida. Intento aliviarme recordando lo que aquella anciana señora rusa le respondió a Alejandro Herzen cuando ambos compartían tren rumbo a Siberia en medio de un vendaval de nieve: «Bueno, más vale que haga mal tiempo a que no haga tiempo ninguno». Sin embargo, dado el tiempo que hace, encontrar un taxi que me lleve a San Siro va a ser cualquier cosa menos fácil. Es entonces cuando llega la catástrofe final, el antirritmo definitivo que diría Tesio. En cuanto llueve, los que necesitamos llevar gafas debemos optar entre dos males equivalentes: quitárnoslas y no ver o conservarlas nubladas por el agua… y no ver tampoco. He optado por la primera solución y por tanto no veo el bordillo de la acera, piso mal, doy traspiés hasta que finalmente me caigo en la calzada burbujeante, justo enfrente del teatro de La Scala. Ahimé!… ¡Y pensar que a pocos metros de aquí se ha cantado tantas veces de modo sublime el Addio a la vita! Por suerte los coches me respetan y puedo incorporarme, cojeando. La rodilla no me responde o, aún peor: me responde con malos modos. Olvidemos definitivamente San Siro, el caballo de Leonardo, la cita hípica. Los lectores de este libro deberán resignarse. (Nota para los puntillosos hípicos, mis preferidos: una semana más tarde, gracias a Internet, ustedes y yo nos enteramos de que el Jockey Club de San Siro lo ganó —sobre una pista aún enfangada— Golden Snake, montado por Pat Eddery, que fue escoltado en la llegada por un Lanfranco Dettori vuelto a sus raíces sobre Rêve d’Oscar).

Sin poder ir al hipódromo y cojo, ¿qué va a ser de mí? En el siglo XII hubiera buscado un monasterio que albergase mendigos y vagabundos; a finales del XX, me voy al cine. En una bocacalle del corso Vittorio Emanuele —lo siento, no puedo llegar más lejos— ponen Tormenta perfecta. Y ahí me meto, de cabeza, arrastrando la pata traumatizada, porque es imposible imaginar un filme más apropiado, más chapuzado (no chapucero, ni mucho menos) y con un naufragio que convenga más desastradamente a mi actual condición. Mientras veo ahogarse a George Clooney y compañía (¡luego dicen que el pescado es caro!), sigo pensando intermitentemente en San Siro. Recuerdo la primera vez que fui. Me señalaron un autobús lleno de gente alborozada, pregunté «¿A San Siro?» y todos respondieron: «¡A San Siro, a San Siro!». Encantado por tanta afición hípica, me apretujé entre ellos y luego bajé donde todos se bajaron, acompañándolos con sonrisa cómplice, llevado por la masa… hasta la puerta misma del estadio de fútbol. Sólo entonces comprendí que no eran entusiastas del Jockey Club, sino del Inter. Justo enfrente, pero con muchas menos aglomeraciones, estaba la entrada del hipódromo buscado. Y en él me sentí casi feliz. ¡Ah, San Siro! ¡Vosotros allí, a esta misma hora, viendo a los caballos, y yo aquí, con una rodilla menos y padeciendo agobios pesqueros! A esto se le podría llamar «tormento perfecto».

Cuando acaba la película ya es afortunadamente hora de cenar. Cojeo otra vez hasta Primafila. Ahora casi no llueve: si no fuese prácticamente de noche, quizá saliese el traicionero sol. Al ver mi paso cansino y claudicante, mi gabardina manchada de barro, mi triste figura sin quijotismo alguno, el camarero que mejor conoce mis vicios me pregunta: «Profesor, ¿no habrá ido usted a San Siro?». Tristemente niego con la cabeza. Y entonces me informa de que las carreras se han suspendido esta tarde. De modo que, a fin de cuentas, algunos dioses —pocos y menores, desde luego— estaban aún conmigo. Por tanto, mientras paladeo esta revigorizante minestrone en la que he puesto tanto queso parmesano rallado como permitía la decencia, calculo la conveniencia de pedir otro medio litro de prosecco y debo admitir que me siento dichoso a pesar de todo: como siempre que estoy en Milán, en Italia. ¡El día ha sido magnífico, mal que me pese reconocerlo! Todo lo que podía ir mal, ha ido mal; pero cuanto podía estar bien, ha estado bien. ¿Qué más puede pedirse? Ya es hora de recordar aquel poema, Para un bonito día, que escribió Attilio Bertolucci, el gran poeta padre del cineasta Bernardo y fallecido nonagenario hace unos meses:

 

«Un cielo tan puro

un viento tan ligero

No sé ya dónde estoy

dónde estaba.

Oh acacia desnuda,

morena violeta

que en el calor fugaz

marchitas deprisa.

Día que te vas

y nada sabes de mí ni de la violeta

que tanto amo

ni de la rama

desnuda de la acacia,

día, no te vayas».

(Trad. Pedro L. Ladrón de Guevara)

 

San Siro, Milán, octubre de 2000








CAPÍTULO XVI

 Crepúsculo oriental

 

 

 

«Memento Mori, dijo Spicer, que llegaba con el programa en la mano. “Qué nombre tan chocante para un caballo. Cinco a uno, colocado. ¿Qué significa Memento Mori?”.

“Está en extranjero”, dijo el Chico».

 


Graham Greene, Brighton Rock



 

 

Después del fracaso de mis planes hípicos milaneses, se impone el máximo cuidado en la planificación de la siguiente etapa de esta vuelta al mundo en algo más o menos de ochenta carreras (más o menos: depende de que contemos sólo las pruebas principales que buscamos o todas las disputadas junto a ellas en cada jornada). Durante el mes de noviembre ya no hay grandes premios sobre liso en Europa, donde empieza la temporada de obstáculos a la que yo arbitrariamente vuelvo la espalda. Pero en cambio en otros tres continentes se ofrecen otras tantas citas suculentas para el turfista: el primer sábado del mes, en Churchill Downs, Kentucky, tendrán lugar este año las competiciones de la Breeder’s Cup norteamericana, a la que siempre asisten excelentes aspirantes europeos; el primer martes, en Melbourne, Australia, se celebra la Melbourne Cup, un acontecimiento deportivo que allí disfrutará de no menor relevancia que los juegos olímpicos que acaban de clausurarse en Sidney; y el último domingo de noviembre se corre en Tokio la Japan Cup, la carrera internacional mejor dotada del país del mundo en que las carreras de caballos están mejor dotadas. Sin duda hay mucho, muy bueno y muy distante entre lo que elegir: pero, también indudablemente, no hay más remedio que elegir y por tanto, ay, renunciar…

La primera opción descartada es la australiana. «¡Qué lejos está todo!», le oyó suspirar un día Cioran a una campesina española que subía al tren cargada con un enorme fardo. Bueno, hay lugares que están lejos y otros que están muy lejos, pero Melbourne está (para un español, claro) realmente lejos. A fin de justificar un desplazamiento tan monstruoso, debería quedarme más días de los que a estas alturas del año puedo permitirme en ese continente que, por otra parte, estoy deseando conocer. Es doloroso perderme la Melbourne Cup, una de las pocas carreras de caballos que aún logran concentrar toda la atención de todo un país, tanto de los aficionados al turf como de quienes no lo son. En Algo de mí mismo, su sobrio pero delicioso esbozo autobiográfico publicado póstumamente, Rudyard Kipling anota que él tampoco disfrutó de esa convocatoria en los antípodas: «El periódico más importante me hizo el gran honor de enviarme a la Copa de Melbourne, pero yo había hecho antes información de carreras y sabía que no era lo mío». En cambio yo estoy seguro de que la crónica hípica es lo mío pero por esta vez renunciaré a compartir con los aussies —como llaman los ingleses a los herederos de su antigua colonia penitenciaria— el entusiasmo de esa prueba populosa y larga, cuyo final siempre viene rubricado por el característico floreo de las fustas al estilo de por allá, es decir en un vertiginoso girar como de hélices que sólo por un instante en cada rapidísima vuelta entran en contacto con el flanco del caballo. No pediré a los dioses inclementes otra vida, es inútil, pero espero de la suerte al menos otro año para peregrinar a Melbourne.

Más difícil es la segunda renuncia, por la que voy a dar la espalda a la Breeder’s Cup. La media docena de excelentes pruebas que se agrupan ese día confrontan por edades, sexos y distancias a lo mejor de Estados Unidos con buenos ejemplares europeos y hasta algún distinguido aspirante japonés. La competición cambia cada año de escenario y viaja por los principales hipódromos yanquis, lo que en teoría me ofrece la posibilidad de incluir en mi repertorio otra palestra estadounidense: pero quiere el azar que esta vez toque Churchill Downs, del que ya he levantado acta aquí con motivo del Derby de Kentucky. ¿Se alegraría don José de volver a verme? Es probable que sí, pero por esta vez prefiero no repetir. De modo que no veré a Kalanisi adjudicarse corajudamente la prueba de milla y media sobre hierba ni al espléndido tres años americano Tiznow derrotar por la mínima diferencia en los dos mil metros sobre dirt de la Clásica, la mejor dotada de todas, al infatigable Giant’s Causeway, quizá perjudicado en el decisivo tramo final por el barullo que se armó su jinete Kinane con la fusta y las riendas. La verdad es que no está rematando demasiado bien la temporada el honrado irlandés, al contrario de su compatriota Murtagh, que volvió a montar y a ganar sobre Kalanisi.

También dos de los que fueron dioses cuadrúpedos hace unos meses recuperaron ahora en Churchill Downs su estatuto falible y terrenal (¿cambiaría en este caso Nietzsche su «humano, demasiado humano» por «equino, demasiado equino»?). Montjeu volvió a intentar rescatar su nombradía en la milla y media sobre turf, pero sólo consiguió llegar vergonzosamente séptimo, muy lejos de Kalanisi. Hasta ayer, su peor posición en una llegada era cuarto. Tras su impresionante victoria de Ascot, recuerdo haber leído a uno de los mejores expertos del turf, Brough Scott, un comentario sobre Montjeu en el que le proclamaba un caballo prácticamente perfecto, con sólo una reserva: «a mi juicio —señalaba Scott— corre con la cabeza un poquitín demasiado alta». Quizá eso lo explique todo, si también hay dioses equinos a los que desagrade la arrogancia y que castiguen el orgullo galopante…

¿Me permiten una modesta profecía? Creo que los gratos deberes en la yeguada —que ahora debe comenzar— rehabilitarán a este campeón que tuvo la mala suerte de iniciarse bien y acabar peor, lo cual nunca es bueno para cuestiones de fama. El mundo es olvidadizo y maledicente: al novelista se le juzga por su última obra, al director de cine por su película más reciente y al caballo de carreras por la actuación que concluye su vida en la competición. Pero serán los descendientes de Montjeu quienes tendrán la palabra definitiva… Con menores méritos, lo mismo es también válido para el otro gran derrotado de la Breeder’s, el gallardo Fusaichi Pegasus, que partió favorito en la Clásica para acabar a la zaga de varios sobre aquella misma distancia y en la misma pista que fue escenario a comienzos de mayo de su triunfo en el Kentucky Derby. Le aguarda mañana una tarea como semental carísimo (¡el último heredero ilustre de Mr. Prospector!) cuyo resultado puede encumbrarle a lo que se espera de su linaje… o degradarle al nivel ramplón pero muy concurrido de los que parecieron serlo todo y al final no lo fueron del todo, hélas!

Tres días después de que en Kentucky se corriesen las competiciones de la Breeder’s Cup y el mismo día que en Melbourne se puso en juego la famosa Copa, hubo elecciones para la presidencia de Estados Unidos. La oferta no era demasiado estimulante, con aquel George W. Bush al que vi de cerca sin especiales palpitaciones por mi parte el día del Derby americano y un Albert Gore desganadamente preferible al republicano derechista. De Gore se pueden esperar escasas ideas renovadoras; de Bush, rotundamente ninguna. Para colmo, ambos son explícitos partidarios de la pena de muerte —por lo visto no se puede aspirar a la más alta magistratura de la «república imperial» (Raymond Aron dixit) si uno descree de la silla eléctrica o la inyección letal— aunque su grado de compromiso con el verdugo no es similar porque en su cargo como gobernador de Arizona, Bush Jr., el autotitulado «conservador compasivo», tiene un auténtico récord de ejecuciones: sin duda es conservador, pero lo de compasivo aún está por ver. En cualquier caso, ninguno de los dos candidatos presenta el perfil esperanzador que puede desearse cuando uno es ingenuo, procura creer en las instituciones democráticas y se dispone a inaugurar siglo y milenio.

Sin embargo, aunque los elegibles apasionan poco, la elección en sí misma resulta sorprendentemente apasionante: hay photo finish, una llegada cabeza con cabeza. Estados Unidos repartidos casi al cincuenta por ciento, con más votos individuales Gore y más compromisarios Bush, mientras todo queda pendiente de los inacabables recuentos en el Estado de Florida, donde abundan las papeletas confusas, los votantes que no saben lo que han votado o los que han votado lo contrario de lo que querían votar, etcétera. Gore confía en que el recuento manual le conceda lo que las máquinas parecen haberle escamoteado, pero los republicanos se oponen a este vuelco y están dispuestos a pelear hasta la última instancia judicial. De inmediato algunos santones de nuestro maltrecho bolchevismo nacional (casi todos ex falangistas, por supuesto, siempre que la edad lo permita) saltan sobre la ocasión para proclamar que la «supuesta» democracia yanqui está quedando miserablemente en evidencia. Para no variar, opino lo contrario que ellos. Este rifirrafe electoral insospechado no revela a mi juicio la corrupción de lo caduco sino que nos retrotrae a los tiempos juveniles en que la democracia aún era una aventura revolucionaria y es por tanto digno de ser tomado en serio. Nada más propiamente democrático que las grescas, las chapuzas y hasta las trampas por cuestiones de procedimiento. Si no recuerdo mal, el propio Thomas Jefferson padeció en su día un conflicto semejante al que ahora se plantea. Y en la Grecia clásica, para qué hablar. En aquella tumultuosa aurora subversiva no había reparos en meter las manos hasta el codo en la cocina democrática para remover el guiso y todo el mundo exigía hacerse oír, como hoy reclaman los condados, distritos y las múltiples instancias judiciales de Florida. La democracia no nació para complacer a quienes desean vivir tranquilos ni como el mejor lubricado automatismo que sustituye a un burócrata cabeza de chorlito por otro no mucho peor ni demasiado mejor. En su día fue una permanente llamada a la movilización política de toda la sociedad y se las arreglaba para provocar más sobresaltos de los que resolvía. El marasmo vino luego, como volverá también sin duda a Estados Unidos dentro de no mucho, aunque parezca ahora que la disputa presidencial va a eternizarse mientras la omnipotente Bolsa —que no existía con su perfil actual en época de Jefferson ni mucho menos entre los viejos griegos— prodiga sus amenazadores trompicones. Al final la torrentera sociopolítica volverá a su cauce domesticado —y probablemente con el espeso verdugo Bush en la Casa Blanca— pero esta agitación ha demostrado que aún queda al otro lado del Atlántico un rescoldo de adolescente creatividad institucional bajo las cenizas de lo estatuido. En todo caso, no le vendrá mal un remiendo a esa mecánica electoral demasiado arcaica y oligárquica.

De modo que, a fin de cuentas, me quedo con la Japan Cup como última etapa de esta peregrinación turfística cuyo Santo Grial no es precisamente ninguna copa de oro ni de plata sino el mito de la Gran Carrera que nos descubra por unos momentos el secreto de la emoción vital. Más no hay, no puede haber: ni en los hipódromos, ni en los museos, ni en las escuelas, ni en los lechos del amor, ni en ninguna otra parte. Pero antes de llegar a Tokio, quiero pasar por Hong Kong. El caso de las carreras de caballos en China es muy curioso y, por repetir el tópico que desconfía inocentemente de lo real como fábrica de combinaciones o peripecias chocantes, parece fruto de una imaginación novelesca. Quien desee conocerlo en detalle hará bien en procurarse el libro China Races (Oxford University Press) de Austin Coates, al cual debo todas mis noticias sobre este asunto. Por cierto, la familia hípica desconfía o desconoce mayoritariamente la lectura, lo que sin duda no favorecerá la difusión de la modesta crónica que estoy escribiendo. Cuando he narrado a algunos de mis compañeros de hipódromo (todos los cuales saben más que yo de las recientes actuaciones de cada participante en la próxima carrera, así como de cuestiones acerca del peso que han de llevar o los últimos rumores sobre sus entrenamientos, es decir, sobre lo más relevante para fundamentar una apuesta razonable) anécdotas del pasado o sucedidos exóticos del turf, suelen preguntarme intrigados: «y tú, ¿de dónde te sacas todas esas cosas?». Resignado como Sherlock Holmes a desvanecer lo asombroso en lo elemental, explico que lo he leído y adivino en su amable mirada la siguiente pregunta: «¿y por qué pierdes el tiempo leyendo sobre lo que te da igual que sea así o asá?». Todo este libro, que probablemente no van a leer, está destinado sin esperanza a darles respuesta.

Dos condiciones adversativas reunía China para que las carreras de caballos nunca llegasen a ser allí espectáculo favorito. La primera y muy principal, que en China no han podido criarse jamás caballos debido a la deficiencia en calcio de toda la materia orgánica del inmenso territorio, incluida el agua. Los antiguos caballos T’ang representados famosamente en la cerámica y en el bronce no son oriundos del país, sino que llegaron a él tras recorrer miles de kilómetros desérticos desde el reino de Ferghana, o sea lo que ahora llamamos Uzbekistan. En lo tocante a material hípico, los chinos han tenido durante siglos que contentarse con los achaparrados y lanudos ponis mongoles, capaces de sobreponerse a las circunstancias más adversas. En segundo lugar, las carreras de caballos son otra bárbara costumbre de los europeos y la milenariamente refinada cultura china ha solido mirar siempre tales extravagancias foráneas con justificado desinterés: ellos se han considerado más dignos de enseñar cosas que necesitados de aprenderlas. Sin embargo, por esta vez hicieron una notable excepción. Desde el siglo XVIII, cuando los ingleses y portugeses de Macao, Cantón o Hong Kong comenzaron a entretener sus ocios por medio de competiciones hípicas, los chinos se sintieron enormemente interesados por ese juego. Los poco esbeltos ponis mongoles, convenientemente esquilados y a veces cruzados con caballos importados de la India británica, se convirtieron en valerosos campeones de un turf sui generis, seguido por un público tan multitudinario como fervoroso no sólo en los puestos coloniales ya mencionados sino también en Shangai o Pekín. De los nombres de esos favoritos y sus hazañas, así como de mil incidencias más (que involucraron tanto a bellas damas aventureras como a emprendedores obstinados de los que abundan en Conrad o Somerset Maugham), nos da cuenta muy bien Coates en su libro ya mencionado.

La guerra del opio, primero, y más tarde la invasión japonesa fueron acabando con las carreras en China (todavía a finales de los años treinta el edificio del Jockey Club y el Grand Stand del hipódromo de Shangai eran los mayores del mundo) hasta que finalmente la revolución comunista las dejó confinadas en Hong Kong. Pero ahí no han hecho más que prosperar desde entonces. El antiguo hipódromo de Happy Valley ha seguido ampliándose y remozándose desde su inauguración el 17 de diciembre de 1846, cuando se habilitó para carreras el único terreno apto de la isla, un lugar poco salubre y vecino al cementerio. Pero en octubre de 1978 abrió también sus puertas Sha Tin, en los Nuevos Territorios, actualmente uno de los recintos hípicos más modernos y espaciosos de cualquier continente, con una excelente pista de hierba (la de Happy Valley es de tierra). La primera carrera que allí se celebró la ganó una yegua de cinco años apropiadamente llamada Money No Object. En efecto, los hongkoneses son unos entusiastas del juego y arriesgan cantidades fabulosas tres veces a la semana en sus dos hipódromos. Y no sólo invierten en sus propias carreras, sino en las de otros lugares: por ejemplo, el día del Derby de Epsom se apuesta más sobre él en Hong Kong que en Inglaterra. Eso ha convertido al Jockey Club de Hong Kong, principal beneficiario del juego, en la institución más influyente de la isla, que reinvierte sus ganancias en todo tipo de obras cívicas como clínicas, escuelas, hospitales, piscinas públicas y parques. Cuando el gobierno de la ex colonia británica fue traspasado a las autoridades comunistas, éstas prefirieron respetar la próspera y socialmente útil autonomía del Jockey Club, aplicando el consabido lema de «un solo país, dos sistemas». De modo que las libertades políticas se ven constreñidas (aunque mucho menos aún, claro, que en el resto del país sometido a la dictadura de la casta burocrática) pero la libertad económica florece sin trabas. Y eso se nota en los hipódromos tanto como en cualquier otro sitio.

Sha Tin (que significa «campo arenoso») está construido en el valle donde se producía tradicionalmente el mejor arroz del mundo, una variedad de grano largo y fino, con un aroma excepcional. En la época imperial estaba prohibido comprarlo a los particulares y la cosecha íntegra se destinaba a la mesa del emperador. Después de la revolución los hongkoneses pudieron por fin disfrutarlo igualitariamente, adquiriéndolo directamente de los campesinos que lo cultivaban. Ese arroz maravilloso nunca se encontraba en los restaurantes y sólo se consumía en las casas, con motivo de las más importantes celebraciones familiares. Pero poco a poco el valle de Sha Tin fue siendo urbanizado por completo, los campesinos tuvieron que marcharse a otras tierras y del manjar de dioses nunca más se supo. ¿No les suena este cuento? El trabajo humano logra un milagro que en primer lugar monopoliza el poderoso, luego del poderoso pasa al pueblo a través del libre comercio y más tarde el propio librecambio popular aniquila el cotizado bien para hacer mejores negocios urbanísticos. La pregunta utópica es si algún día podrá haber suculento arroz de Sha Tin para todos quienes sepan apreciarlo y merecerlo, sin tener que humillar la rodilla ante los emperadores ni ante las inmobiliarias. Y sin que a nadie le falte casa, por supuesto, que para eso estamos interrogando a Utopía.
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El momento de la salida en una carrera de Sha Tin.

 

Aunque carezcamos de ese alimento fabuloso, aquí en Sha Tin la gente come sin parar. Hoy es miércoles, las carreras son nocturnas (comienzan a las siete y media de la tarde) y abundan los puestos humeantes donde sirven pollo, cerdo y ternera acompañados de los omnipresentes tallarines o el promiscuo arroz. Entre prueba y prueba, la gente se alimenta, infatigablemente, manejando con destreza los palillos pero sin quitar ojo a los tableros en que van anunciándose las sucesivas cotizaciones de los participantes. Pese a que la jornada es en lo deportivo bastante vulgar, no seremos menos de veinte mil personas. ¡Y cómo juegan los condenados hongkoneses! Tengo que andar con cuidado de no equivocarme al ir a efectuar mis modestísimas apuestas y acabar en una de las taquillas que sólo admiten pujas de quinientos o mil dólares de Hong Kong, que no son tan valiosos como los americanos pero desestabilizarían también mi magro presupuesto. Desde luego ya no son ponis mongoles los que compiten, sino purasangres de excelentes orígenes, unos importados y otros criados aquí mismo, puesto que hoy los suplementos alimenticios compensan las deficiencias de calcio y casi cualesquiera otras.

El cosmopolitismo está a la orden del día en el turf de Hong Kong: el actual director del Jockey Club es un alemán, el principal handicapper un irlandés, el comisario encargado de finanzas un australiano y el actual jinete campeón —Robbie Fradd— nació en Suráfrica. El único nativo entre los VIP es el entrenador que encabeza la estadística, Tony Cruz, cuya familia es oriunda de la antigua colonia portuguesa de Macao y que fue un sobresaliente jockey al cual tuve hace años el gusto de ver montar muy bien varias veces en Inglaterra. También están afincados en Hong Kong varios jinetes europeos, ingleses, irlandeses o franceses, algunos sólo durante los meses de invierno y otros durante todo el año. En la prueba mejor dotada de esta noche, el Ma Tau Wai Handicap, logré ganar unos dólares con Sillerent, montado por Eric Saint-Martin, hijo del gran Yves que fue monarca en Longchamp. No había vuelto a saber del muchacho desde que hizo llorar a su ilustre papá cuando ganó el Arco de Triunfo sobre Urban Sea, a una de cuyas hijas hemos visto en el Oaks este año. Pues aquí le tenemos, haciendo su Oriente como los indianos de mi país hicieron antaño las Américas. Y ahora, cuando se aproxima a la meta trayendo a Sillerent desde atrás según la mejor tradición familiar, me doy el gusto de gritar, entre muchísimas otras voces de estímulo chinas que conmueven la noche de Sha Tin, el viejo «Allez, Saint-Martin!» con el que tantas veces he animado a su padre en la recta final de tardes parisinas que no han de volver.

Ciertas personas, esnobs y aburridas como todo el que incurre en la vulgaridad suprema de intentar a toda costa no ser vulgar, nos previenen antes de cada viaje contra los objetivos turísticos más socorridos de nuestro destino: en Nueva York es anatema acercarse a la estatua de la Libertad, en Roma todo merece verse menos la Pietá de Miguel Ángel y en El Cairo la mayor pérdida de tiempo es empeñarse en merodear junto a las pirámides. En cambio ellos conocen refinados prodigios alternativos, pletóricos de buen gusto y auténtico sabor popular… a los que además nadie va. Paparruchas. Después de haber viajado un poco por aquí y por allá, he llegado a la conclusión de que lo más interesante en cada lugar —al menos para una primera visita— suele ser precisamente lo publicitado como más interesante y digno de ser visto. Así que más vale resignarse a compartirlo con un elevado número de nuestros semejantes, ni más papanatas ni menos curiosos que nosotros mismos. En el caso de Hong Kong, sin duda lo primero que se le recomienda hacer al turista y ciertamente lo primero que el turista debe hacer es tomar el funicular que conduce hasta el alto mirador del Victoria Peak y disfrutar de una panorámica que no decepciona ni de día ni de noche. Mi funicular por excelencia es el que sube al monte Igueldo en San Sebastián, pero este otro es tremendamente más empinado y cruza el monte en un ángulo desaforado que propone perspectivas insólitas de los edificios colindantes. También puede acercarse el turista a su elevado objetivo en los idiosincrásicos tranvías de dos pisos a los que los hongkoneses llaman precisamente Peak Horses… aunque me parece que resulta menos agobiante verlos pasar traqueteando que subirse en ellos cuando ya van bien repletos.

Desde aquí, en lo alto del pico Victoria, podemos paladear (quizá levemente horrorizados) el inmenso abigarramiento arquitectónico de esta urbe singular, tan rara en su género como Venecia en el suyo. Parece que no ha habido arquitecto contemporáneo que se haya resistido a dejar en esta remota orilla oriental lo más caprichosamente genial o genialoide de su arte. El resultado es abrumador pero sugestivo. A mi alrededor, todo el mundo se siente obligado a comunicar sus impresiones ante esta vista a alguien lejano por medio del teléfono móvil. Me parece bien, aunque yo no necesito imitarles porque llevo conmigo a la habitual destinataria de mis entusiasmos y desalientos paisajísticos. Hong Kong es el paraíso indiscutible de los telefonillos portátiles, que maneja habitualmente más del setenta por ciento de la población. En cuanto llegas al hotel, te ofrecen alquilar uno por un mínimo de una semana si careces de tan necesario adminículo o el que posees no alcanza a cubrir estos exóticos parajes. Algunos pelmazos, parientes próximos de los enemigos de las perspectivas convencionalmente turísticas antes mencionados, se pasan la vida maldiciendo contra los móviles. ¡Vaya por Dios! Ayer nuestro terrible problema existencial era la incomunicación y hoy resulta ser el que a la gente le gusta comunicarse demasiado… El caso es no renunciar nunca a encontrar un pelo en la sopa, para darle aire de sacrificio a lo que en realidad es el privilegio de comérsela.

Como no tengo ningún inconveniente en admitir que me encanta la comunicación, reconozco también que en los viajes a latitudes extremas lo que más echo en falta son los periódicos de mi país o al menos de Europa, que en casos de carencia grave procuro leer en Internet. Pero también hay cierto placer transgénico en adquirir el periódico local (si es que hay alguno editado en una lengua que podamos leer los más lerdos y bendito sea en tales casos el inglés) e imaginarse por un rato que a uno le apasionan los sucedidos de esos gobernantes cuyos nombres desconocíamos hace pocos segundos pero que se nos revelan venales y dicharacheros como casi todos, esas querellas en las que no participamos pero que casi nos sublevan también como las de casa o esos suicidios de infaustos réprobos cuyo dolor fulminante comprendemos enseguida. ¿He dicho ya que el imbécil que viaja poco no ve más que diferencias irreductibles pero que quien viaja lo bastante para dejar de ser imbécil no encuentra más que similitudes, inquietantes y tenaces? De modo que, a falta de El País o Le Monde, compro golosamente el South China Morning Star para ambientarme de actualidad —no sea que la eternidad me arrastre— aunque sin esperar en él ninguna noticia de mi país. Y sin embargo encuentro una, ay, la que menos quisiera haber hallado.

Primero está la foto (¡la foto de alguien que me es personalmente muy familiar, en el South China Morning Star de Hong Kong!), la foto de Ernest Lluch. La acompaña la noticia de que ETA le asesinó ayer en Barcelona, al día siguiente de cumplirse un cuarto de siglo de la muerte de Franco. De Franco y sus penas de muerte sólo queda ya ETA y sus penas de muerte; del nacionalismo coercitivo, uniformizador y excluyente de Franco sólo queda ya el llamado Movimiento Vasco de Liberación Nacional, también coercitivo, uniformizador y excluyente, aunque estos bandidos han aprendido astutamente a hablar en nombre del «pluralismo» que diariamente conculcan a tiros. Y hoy como ayer, no faltan los respetables «moderados» —más repugnantes que los descerebrados pero sinceros apologetas— que critican los «excesos» y «brutalidades» de la dictadura nacionalista de ETA sin dejar de comprenderla en el fondo, porque es una reacción contra el españolismo centralista, lo mismo que aquellos otros condenaban al dictador en voz baja aunque no sin añadir que salvó a España del peligro estalinista. Los brutos más incalificables nunca cometerían durante años y años sus bestialidades si no existiesen tibios ciudadanos respetables que, tras suspirar de dolor ante cada crimen, no les reconociesen empero su lado práctico y concluyeran luego que «peores son los otros».

Este asesinato es para mí especialmente devastador no porque yo fuese muy amigo de Lluch, sino precisamente porque no lo era. Le traté bastante a lo largo de veinte años, tanto cuando fue ministro de Sanidad en el primer Gobierno socialista de Felipe González como en su etapa de rector de la Universidad Internacional Menéndez y Pelayo de Santander. Me lo hacían intuitivamente simpático su físico a lo Walter Matthau y un cierto toque extravagante de mad professor muy relajado. Empecé manteniendo con él en la TV3 catalana un debate sobre la despenalización de las drogas, al cual no creo que se hubiera prestado ningún ministro europeo en aquella época. Después dirigí varios cursos de verano en Santander y siempre conté con su mayor cooperación, aunque algunos de los temas que elegí no debieron resultarle demasiado próximos. Se mostraba apasionadamente interesado en el conflicto vasco, sobre cuyos aspectos históricos y sociales estaba demasiado convencido de ser un experto: y compartíamos un indudable amor por San Sebastián, la pequeña hechicera, donde se había comprado una casa y pasaba temporadas. Como otros socialistas catalanes, era también nacionalista o por lo menos anti-antinacionalista. Tenía la convicción de que los críticos del nacionalismo catalán —y por extensión del vasco— sólo podían reclutarse en la derecha más recalcitrante. De modo que un día, después de que yo presentase en Barcelona un libro «maldito» que ofendía sus convicciones, se descolgó con un artículo en la prensa vasca donde me calificaba de «visceralmente nacionalista»… español, claro está. A partir de ese momento mantuvimos una intermitente y a menudo agria polémica a la que hoy su odioso asesinato pone un inesperado pero definitivo punto y aparte.

Cuando muere uno de nuestros amigos, el mundo se nos hace más pobre; pero cuando matan así a uno de nuestros adversarios, somos nosotros mismos los que nos empobrecemos sin remedio porque quien nos desmentía era parte fundamental en el mantenimiento humano de nuestra cordura. Es lo que intento decir en un artículo de urgente circunstancia, garrapateado en unos folios de mi hotel hongkonés —¡Dios, cuánto tiempo hace que no escribía un artículo a mano!— y que voy a procurar enviar por fax a mi periódico. Dos días después del atentado tiene lugar en Barcelona una inmensa manifestación, quizá un millón de personas, para mostrar el dolor y la repulsa ante este crimen. La novedad es que en ella también se insta a los políticos al «diálogo» y se censura al Gobierno por no ser «dialogante» en el grado requerido. La periodista que lee el comunicado final del acto recuerda que Lluch era tan dialogador que hubiera dialogado hasta con quienes venían a matarle y exhorta improvisadamente a los dirigentes de los partidos: «¡Ustedes, que pueden dialogar, dialoguen!». Esta piadosa vacuidad despierta el fervor no menos piadoso de quienes prefieren afiliarse al sonido de las palabras que averiguar su contenido. Porque lo relevante ahora, claro está, no es que Lluch quisiera dialogar, sino que quienes le mataron venían a otra cosa. Si los matarifes dialogaran, no serían matarifes… por lo menos de momento. Predicar el diálogo en una democracia, basada en el parlamentarismo, es como recordar a los peces las ventajas de la natación. Pero tanto énfasis en que los partidos políticos deben dialogar para ponerse de acuerdo olvida que su función consiste precisamente en escenificar sus desacuerdos en el parlamento de modo incruento: no es «hablar para que no se mate», sino «hablar porque ya no se mata». Lo malo empieza cuando partidos nacionalistas supuestamente democráticos coinciden con las reivindicaciones de los que matan… como si éstos no mataran o tuvieran razones excusables para matar.

¿Qué se entiende entonces por «diálogo»? En la mayoría de los casos, nada; sólo algo así como «que se pongan de acuerdo y nos dejen en paz de una vez». En otros, peores, se llama «dialogar» a hacer discretamente al PNV o EA las concesiones políticas que pretende imponer ETA, para que de este modo el Gobierno democrático claudique ante la violencia injusta pero salvando la cara. Declamaciones piadosas que no encubren sino el egoísmo del «a mí que me cuenta usted» y la insolidaridad con quienes tendrían que perder sus libertades para garantizar la tranquilidad de otros compatriotas. De nuevo se confirma el anticomplaciente (¡y antikantiano!) dictamen de Gottfried Benn, cuando dijo que lo contrario de «bueno» es «bienintencionado».

En Cataluña, es cierto, abunda lo que se ha dado en llamar «el espíritu de Lluch», o sea la convicción de que —aunque los nacionalistas vascos sean bastante brutos, cosa que casi nadie pone allí en duda— el verdadero problema es que los «españolistas» del Gobierno de Madrid no les escuchan lo suficiente… pese a la evidencia de que son precisamente los nacionalistas quienes llevan administrando, informando, educando y controlando el País Vasco desde hace más de veinte años. Desconfiar ante el Gobierno de Madrid, o sea de España, sobre todo cuando es un Ejecutivo de derechas como el de ahora y no precisamente de trayectoria impecable, forma parte de lo políticamente correcto en la próspera y cultivada periferia mediterránea, así como entre cierta izquierda. Pero lo que ellos creen que encierra una especial perspicacia es más bien el candor de una autosatisfacción irresponsable. Fenómeno político que ha expresado muy bien el filósofo alemán Odo Marquard: «Se diría que, para nuestra desazón, rige algo así como una ley de conservación de la ingenuidad. La desconfianza humana es una capacidad limitada: cuanto más se la concentra contra uno de los frentes del pensamiento, tanto más fácilmente la ingenuidad acaba de vencer sobre los otros». Este tipo de ingenuidades suelen tener efectos graves. A los etarras, las bienintencionadas y confusas reclamaciones de «diálogo» les atraen como a los tiburones la sangre o los movimientos desordenados de sus víctimas: no ven una apaciguadora buena voluntad, sino sólo debilidad que comienza a ceder y donde hay que seguir golpeando atrozmente para que enarbolen cuanto antes la bandera blanca y la exijan también a los demás.

Pero el viaje continúa —si el horror y la muerte debieran detenernos nunca habríamos salido de casa— y ya es hora de aterrizar en Tokio. Lector, si eres un viajero tímido (como quien esto escribe), al que atemorizan las lenguas desconocidas, los entornos agresivos que se aprovechan del turista desvalido, los sabores y costumbres que no estás acostumbrado a compartir… ven a Japón sin sobresalto ni recelo. No conozco un país más amable, más pudorosamente educado, más comprensivo con el desconcierto ajeno, menos tiránico o entrometido para el visitante ocasional que éste. Es el lugar más exótico donde uno puede albergar la ilusión de encontrarse como en casa o no ser reprendido por no estar en ella. Desde luego hablo sólo de quien va a pasar unos días como turista, no del que se establece aquí por razones laborales de modo más permanente, cuya situación será sin duda menos cómoda… como suele pasar en todas partes. Sólo tengo la experiencia personal del recién llegado —aunque al menos tres veces en los últimos quince años— y la impresión ha sido no sólo positiva, sino sugestiva y casi (¿lo diré?) hasta tierna. Me gusta Cipango, qué le vamos a hacer.

Tras recoger el equipaje en el aeropuerto Narita, repaso los múltiples carteles de quienes han venido en busca de los viajeros más privilegiados para llevarles a su alojamiento. Una señorita exhibe una pancarta de mediano tamaño: ¡Japan Cup! Allá que me voy, pero ninguno de los nombres escritos bajo el rótulo hípico es el mío: esperan a Peter Savill, presidente de la asociación de criadores británicos, y al señor Patrick Eddery, el jinete que ganó el primero de los Derbys de mi vida, hace ya más de un cuarto de siglo. Vienen acompañando a Golden Snake, conquistador hace un mes del Jockey Club de San Siro y que pertenece al National Stud; seguro que a esta benemérita entidad no le molestaría en absoluto ver a su pupilo adjudicarse también el trofeo de Tokio. Muy contento por el buen augurio de haber compartido avión con tales próceres hípicos, pese a que ellos vayan a irse a su hotel en limusina y yo en autobús, le lanzo a Eddery al pasar un «go on, Pat!» que le deja algo atónito. Seguro que atribuye tan caluroso recibimiento por parte de un desconocido a los efectos del jet-lag…

En lo tocante a recibimientos, tampoco yo puedo quejarme porque la organización de la Japan Cup se desvive cortésmente por los periodistas que venimos a cubrir el evento. En cuanto llegamos al hotel que nos han reservado recibimos una bolsa llena de obsequios de recuerdo, información de las carreras del sábado y del domingo, acreditaciones para disfrutar de la tribuna de prensa y los horarios del autobús que ponen a nuestra disposición para llevarnos y traernos del hipódromo. Todo entre amables reverencias y permanentes sonrisas de constancia inimitable. Anota Cioran en sus Carnets que para el futuro es esencial aprender la sonrisa nipona: lo demás resulta accesorio. Intento seguir su malévolo consejo, aunque no estoy seguro de lograrlo del todo.

La afición de los japoneses a las carreras de caballos es una pasión relativamente reciente pero ya multitudinaria. Es frecuente que los grandes almacenes tengan su sección hípica, donde se venden piezas de marchandising turfístico y vídeos con las hazañas de los mejores caballos y jinetes del país. En Shibuya, uno de los barrios con más marcha juvenil de Tokio, se encuentra Plaza Equus, un local con dos pisos dedicados a nuestro deporte favorito. Allí se puede comer mientras se ven en grandes pantallas todas las pruebas disputadas en la media docena de excelentes hipódromos del país y apostar como se debe en cualquiera de ellas. Además hay tiendas de regalo, varias habitaciones que reúnen un pequeño museo hípico, una biblioteca popular sobre el turf en cuyas mesas estudian los aficionados más intelectuales, mostradores personales de vídeo donde cada cual puede ver las carreras del pasado que más le interesen y otras simpáticas maravillas. Me quedo embobado ante una vitrina en la que mediante una combinación de holograma móvil y diapositivas se cuenta la historia del Derby de Epsom, representada por unos minúsculos actores cuyo garbo me recuerda a los muñecos asesinos de la película de Tod Browning. El relato es en japonés, por lo que no me entero de gran cosa, pero al menos identifico enseguida al personaje con peluca de sir Charles Bunbury lanzando al aire la moneda que según cuenta la tradición decidió el nombre de la ilustre prueba. En fin, un lugar como para quedarme a vivir en él. A lo largo de los últimos años, los criadores japoneses han ido comprando por todo el mundo los sementales más cotizados: Sunday Silence, Tony Bin, Dancing Brave, Lamtarra, Comander in Chief… y han logrado productos excelentes, aunque rara vez se les ve correr fuera de sus islas, dado lo suculento de los premios a que allí pueden aspirar. Pero los éxitos de algunos de los más viajeros, como El Cóndor Pasa o Agnes World, demuestran un potencial comparable a los mejores de cualquier parte. Quizá ahora la crisis económica del país, que ha frenado su espectacular desarrollo, comience también a notarse en los hipódromos. De momento ya no parece que adquieran campeones para la cría con tanta desenvoltura como antes…
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El paddock de Sha Tin, en Hong Kong.

 

Ha llegado el momento de estudiar las carreras de mañana y pasado mañana, envuelto en una yukata de las que que nunca faltan en la habitación de cualquier hotel nipón que se precie y saboreando reflexivamente una taza de té. He descubierto hace muy poco las delicias del té pero casi me alegro de que haya sido así. Pierde uno tantos placeres en los aledaños de la vejez que el hallazgo de uno nuevo, razonablemente compatible con los achaques de la edad, se convierte en un inesperado premio de consolación. Para aficionarme a este brebaje tuve que vencer mi acendrado desdén ante todas las bebidas no alcohólicas (salvo el agua, que es lo mejor para la sed, ¿qué interés pueden tener?) y sobreponerme a lo poco inspirado de la oferta de tés en locales públicos españoles. Nadie se extraña en un restaurante si uno pide vino blanco mejor que tinto, pero te miran como a un desertor del psiquiátrico si pides té verde en lugar de negro. En cuanto a mayores sutilezas, para qué hablar. Precisamente una de las ventajas del té sobre el café es su enorme variedad, semejante a la gloriosa diversidad de los cigarros puros —panetelas, robustos, coronas, dobles coronas…—frente a la monotonía esclavizadora de los cigarrillos. El verdadero adicto al té ocupa el día en cambiar de té, según lo pida el momento: un darjeeling indio para el desayuno, un té verde al jengibre o a la menta después de almorzar, un caravane chino o un oolong de Formosa a media tarde, un sencha japonés como colofón de la jornada… Algunas tardes especiales, cuando prevemos una larga velada que exigirá ligereza intelectual o sensual, es aconsejable prepararse con la debida ceremonia un matcha de Kioto, bien batido con su preciosa escobilla que fabrica espuma verde. Y en cuanto al lapsang souchong, el fuerte té chino de irresistible sabor ahumado… ¿puede haber algo mejor para comenzar el día? Desayunarse con lapsang souchong es abrirse a la aventura; tomarse por la mañana un café con leche es resignarse a ir a la oficina. Y además el té lubrifica nuestros mecanismos sapienciales, según proclama Okakuro Kakuzô: «En el líquido ambarino que llena la porcelana marfileña, el iniciado tiene la posibilidad de saborear a la vez la exquisita contención de Confucio, el picante de Lao-tse y el perfume etéreo del mismísimo Buda Sâkiamuni». Y yo pregunto, señores del jurado: ¿alguien da más?

Raro sería que un tónico tan vivificador no estimulase nuestra capacidad pronosticadora ante eventos turfísticos. De modo que vamos a estudiar la Japan Cup. Mejor dicho, las Japan Cups, porque hay dos. A la tradicional sobre milla y media en hierba del domingo se le une este año por primera vez el sábado otra sobre tierra y dos mil metros de distancia. En esta última todos los contendientes son nipones, salvo el canadiense Euchre —montado por David Flores—y el yanqui Lord Sterling, un tordo que ha obtenido buenos resultados aunque hasta ahora sólo en handicaps, preparado por el hispano Alfredo Márquez y montado por el no menos hispánico José Valdivia. Los favoritos son Gold Tiara, que viene de ganar sus tres últimas carreras, Sanford City y Wing Arrow, al que conducirá Yukio Okabe, el veterano campeón que tiene más o menos mi misma edad pero que se conserva mucho mejor gracias a la ingestión regular de té verde. ¡Ay, si yo hubiera empezado a tiempo!
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Yukio Okabe.

 

En la Japan Cup propiamente dicha, sobre turf, encuentro varios viejos conocidos europeos. Está por supuesto Gold Snake, con Pat Eddery, y también Fantastic Light, el pupilo de Godolphin al que vimos en marzo ganador en Dubai y luego segundo de Montjeu en el King George de Ascot, conducido ahora por Lanfranco Dettori. También cuentan Fruits of Love, doble conquistador sucesivo del Hardwicke en Ascot y tercero en el Gran Premio de Baden, junto a las dos yeguas Ela Athena, entrenada en Inglaterra pero de propietario japonés, montada por Olivier Peslier y la francesa Rève d’Oscar, con Gérard Mossé. Mención aparte merece John’s Call, el estupendo veterano de nueve años norteamericano que llegó tercero cerquísima de Kalanisi en la Breeder’s Cup de Kentucky y que es hoy sin duda el caballo más popular en Estados Unidos. Entre los participantes japoneses destaca sin disputa T. M. Opera O (un nombre que parece una dirección de Internet, al que sólo falta el .com que lo remate), que viene de ganar en sus seis últimas salidas, lo que no es mal récord. Es hijo del potente Opera House, un aguerrido luchador al que admiré muchas veces en Inglaterra y Francia. También se cotiza mucho la probabilidad de Air Shakur, otra de las «víctimas» de Montjeu en su día de gracia en Ascot, que va montado por el campeón local Yutaka Take. Y Meisho Doto y Matikane Kinno Hoshi y… Una bonita carrera, de las que piden por lo menos tres tazas de té para ser pensadas, lo mismo que Sherlock Holmes decía que ciertos enigmas policiales requieren no menos de tres pipas.
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Yutaka Take.

 

El amplísimo hipódromo de Tokio casi se queda pequeño para la multitud bulliciosa que hoy lo ocupa. La gente participa y disfruta de veras, jugando, vitoreando a sus preferidos, comiendo o paseando arriba y abajo para no perderse nada. Muchas familias se sientan en el suelo, extienden su mantel y comparten animadamente el sushi y el sashimi de la jornada festiva. El paddock está muy concurrido y se ven bastantes muchachos de aspecto sumamente grato, con bufandas anudadas al desgaire pero de modo elegante, chupas de cuero granate o amarillo, gafitas de diseño, pelo largo y en general un look neorromántico muy moderno que desde luego debe más a la estética de La Bohéme que a la de Madame Butterfly. Los caballos pasean en orden riguroso y, cuando llega la hora de montar, es un chambelán vestido de palafrenero quien convoca a los jinetes con una ritual voz de mando. Todo está rodeado de ceremonia pero animado por el entusiasmo.

Entre dos carreras, en la pista, se despide a Admire Vega, triunfador en el Derby nipón del pasado año que ahora se retira a la yeguada. Montado por su jinete habitual —Yutaka Take— vestido con sus colores de batalla, da un último galope ante las tribunas que se rinden a su paso: ¡sayonara! Luego, en podios preparados al efecto, reciben distinciones cuantos tuvieron algo que ver con la trayectoria del héroe, mientras la banda toca marchas apropiadas. En un apunte de 1979 recuerda Elias Canetti que «en las carreras de caballos griegas se coronaba con laurel al animal ganador, no al jinete». Aquí, en Japón, se celebra por igual al caballo, al jinete, al criador, al propietario, al mozo que le cuida en la cuadra y al que le monta en los entrenamientos: me parece mucho más justo. Un homenaje semejante rubricará también cada uno de los triunfos destacados de las jornadas que vamos a vivir.

La primera Japan Cup sobre dirt va a comenzar. Un cantante popular interpreta antes uno de sus éxitos, muy celebrado por los asistentes. Luego, el hipódromo entero da palmas para subrayar la tensión mientras los participantes ocupan sus cajones de salida. Ya están corriendo y pronto vemos que el tordo Lord Sterling, en segunda posición tras una «liebre» sin mayor posibilidad, va a ser el animador de la carrera. El paso es muy vivo y al llegar a la última curva el americano toma el mando, bien sostenido por el joven José Valdivia. Pero le sobran los últimos doscientos metros, cuando es alcanzado primero por Wing Arrow, sobre el cual el maestro Yukio Okabe dicta su lección de perfecta administración equina, y luego ya al final por Sanford City que le arrebata el segundo puesto. En la rueda de prensa posterior a la carrera alguien preguntó al preparador del caballo victorioso qué instrucciones había dado a Okabe y fue respondido así: «Sólo le dije que confiaba plenamente en él».

Volvemos al hotel en el autobús lleno de invitados extranjeros. Como resultamos los últimos en subir al vehículo, a mi mujer se le ocurre comentar en broma: «Perdón por la espera, pero es que somos los propietarios del ganador». Lo decimos riendo, tan obviamente absurdo nos parece que alguien pueda tomarnos por dueños de un purasangre que acaba de ganar ciento treinta millones de yenes. Pero como nuestros ocasionales compañeros de autobús son gente acomodada, entre ellos varios propietarios auténticos (por ejemplo el de Lord Sterling, que vuelve al hotel con el simpático Valdivia y su novia tras haberse embolsado los treinta y tres millones de su tercer puesto), toman nuestro chistecito inocente perfectamente en serio. Recibimos amables parabienes y a mí me da vergüenza deshacer el equívoco con mi triste inglés monosilábico. Opto por disimular la confusión mirando por la ventanilla al agobiante tráfico de Tokio, mientras Sara sigue riéndose tan fresca a mi lado. Pero no resulta fácil desentenderse del éxito, aunque se trate —como casi siempre— de un malentendido. En particular una anciana Lady inglesa, que viaja con su marido semicatatónico, insiste en las felicitaciones: «good, very good, indeed, great!», repite efusiva y cada vez que por descuido mi mirada se cruza con la suya me guiña el ojo con chocheante complicidad. Yo ya no sé dónde meterme, de modo que agradezco el momento de esconderme por fin en la habitación del hotel: pero nuestro viaje triunfal dura más de media hora…

Al día siguiente, de nuevo rumbo al hipódromo en el autobús de la fama. Me he apresurado a explicar en castellano a Valdivia, muy divertido, que nuestras posesiones no incluyen ningún campeón transcontinental. Pero la Lady sigue autista en el auto y me pregunta si hoy también corre alguno de mis caballos. Le confieso muy sinceramente que no, por lo que parece algo decepcionada: sin embargo después vuelve a guiñarme el ojo, comentando algo sobre que por esta vez basta con una buena victoria. El día es espléndido y aún hay más gente en el hipódromo que ayer. De nuevo el público corea con palmas entusiastas el momento en que los participantes toman sus posiciones de salida, justamente ante nuestra tribuna. Hace sonar música la banda, muy animosa. Y ya están corriendo, para disputar la última Japan Cup del siglo XX.

El paso inicial es muy lento, a diferencia del de la Japan Cup sobre tierra, lo que resta posibilidades a los caballos de más fondo a quienes hubiera interesado una milla y media corrida fuerte de principio a fin. Marca el paso el outsider Stay Gold, montado por el joven Goto, que en una de las carreras de ayer protagonizó un significativo episodio de pudor nipón. Fue derribado en la pista por su montura, el favorito de la prueba, cuando se dirigía a la salida y el caballo desbocado dio varias vueltas al hipódromo, tardando casi un cuarto de hora en ser capturado. Durante todo ese tiempo, Goto permaneció sentado en la yerba, con la cabeza entre las manos, convertido en la más viva imagen de la desolación avergonzada que pueda imaginarse. Cuando al final se retiró al caballo, tras su agotadora escapada, él también abandonó la pista, sin apartar las manos de su rostro, rechazando cualquier muestra de simpatía, inconsolable. Hasta llegué a pensar que quizá fuera a intentar hacerse el haraquiri en los vestuarios, pero me alegra comprobar que la cosa no fue para tanto. Tras Stay Gold marchan John Call y Meisho Doto, mientras el resto de los participantes va agrupado a un par de cuerpos. En la recta final ceden los dos primeros y Meisho Doto toma el mando con decisión, bien empujado por Isao Yasuda. Resiste el ataque de Matikane Kinno Hosi, sobre el que Yukio Okabe intenta una nueva victoria. Pero entonces, con tranco irrefutable, aparece T. M. Opera O, que se empareja con él. Cuando parece que ésa es la lucha que decidirá la carrera viene de atrás muy fuerte Fantastic Light. Dettori pone en juego toda su conocida eficacia en los metros finales. Muy parejos cruzan los tres la meta e incluso hay que recurrir a la fotografía para dilucidar las colocaciones.
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El paddock del hipódromo de Tokio.

 

No tardamos en saber oficialmente que la victoria ha sido para T. M. Opera O, seguido del tenaz Meisho Doto que ha logrado conservar un morro de ventaja sobre Fantastic Light, sin duda perjudicado por el tímido ritmo inicial de la carrera. Hacía catorce años que un máximo favorito no ganaba esta Japan Cup pero T. M. Opera O ha roto el maleficio, adjudicándose de paso su séptima victoria consecutiva… y los doscientos cincuenta millones de yenes reservados al triunfador. Cubierto con la gualdrapa roja de la victoria recibe en la pista las interminables aclamaciones del fervor popular, mientras su jockey, propietario, criador, mozo de cuadra, mozo de galopes, etcétera, se deshacen en reverencias y reciben sus correspondientes trofeos. Vuelve a sonar la música y todo el mundo está contento. Algún europeo de colmillo retorcido sonríe sarcástico en la tribuna de prensa ante tanto desbordamiento, creyéndose muy «hombre-práctico-de-mundo» por encima de estas chinoiseries japonesas: en realidad es un bobo mundial de encefalograma plano y con un puñado de boletos de apuestas perdidas en lugar de corazón.

Leo en la prensa local —en inglés, claro— que más de mil personas se han congregado en el Kudan Hall de Tokio para conmemorar el triste aniversario del suicidio histriónico y heroico a partes iguales del novelista Yukio Mishima. Abundan entre ellos los lectores nostálgicos y los jóvenes activistas de extrema derecha, analfabetos como en las demás partes del mundo.

En El sol y el acero, que tiene parte de autobiografía espiritual y parte de evangelio masturbatorio, Yukio Mishima reflexiona sobre la gloria de los músculos de un modo que quizá puede ayudarnos a comprender el secreto corazón del turf. Desde luego Mishima no habla de caballos de carreras sino de hombres, pero los músculos son músculos para unos y para otros porque ambas especies compartimos el destino de la carne en el escenario de la historia. La pregunta es: ¿para qué desarrollar músculos fuertes y ágiles en la época del vapor, de la electricidad, del átomo… es decir, cuando no sirven para nada? Ahora que ya toda potencia es prótesis, los músculos que se tensan enérgicos en los flancos aterciopelados del caballo o bajo la piel del culturista («músculo» proviene etimológicamente del diminutivo de mus, el ratoncito cuyo bulto vemos correr bajo la epidermis) son un lujo innecesario y por tanto estéticamente apreciable. Su calidad ociosa les aproxima al estatuto que para los hombres prácticos tiene hoy la formación humanística: como dice Mishima, «los músculos se han ido convirtiendo en algo similar al griego clásico». Los actuales reivindicadores de las humanidades harían bien en no olvidar este dictamen…
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En la gran pantalla central del hipódromo de Tokio, la llegada de la Japan Cup, con la victoria de T. M. Opera O.

 

Pero ¿qué es lo que salva a la ya antiutilitaria exhibición muscular de una risible fanfarronería? «La cosa que en definitiva salva a la carne de ser ridícula es el elemento de muerte que reside en el cuerpo sano y vigoroso; era esto, comprendí, lo que mantenía la dignidad de la carne. ¡Cuán cómicas nos parecerían la ufanía y la elegancia del torero si su oficio estuviera divorciado de toda asociación con la muerte!». Aunque la muerte no sólo está presente en la inminencia del choque con la fiera en el ruedo: el tiempo basta. Lo que a juicio de Yukio Mishima engrandece una estatua como la del auriga de Delfos, que representa tan adecuadamente «la gloria, la arrogancia y la timidez reflejadas en el momento de la victoria» en la carrera, es precisamente «el veloz aproximarse del espectro de la muerte del otro lado del vencedor». El auriga es tan grande por haber ganado su carrera como por estar destinado a perder la definitiva. Detrás del vencedor en el certamen muscular siempre espera el declive. Pero ello no merma sino que dignifica la victoria.

El esplendor muscular de los seres vivos, ápice de su carne, tiene siempre fecha de caducidad. De ahí la hermosura del esfuerzo y su radical impotencia. A los caballos y los hombres les asemeja esta certidumbre, aunque difieren en inocencia en cuanto a la génesis de su propósito. «Es cierto, desde luego, que al principio la carne llegó a mí tardíamente —confiesa Mishima—, pero yo ocupaba la espera con palabras». Luego llegaron los músculos, aunque las palabras nunca se marcharon. Ésa es la diferencia fundamental con los caballos, que ni antes ni después dicen nada. Pero por ellos hablo yo.

 

Sha Tin, Hong Kong y Tokyo Racecourse, Tokio, noviembre de 2000








Epílogo


‘Fast and flat’

 

 

 

«En una pared de Pompeya, una inscripción exclama: O felicem me, ¡qué feliz soy! Fue trazada entre el terremoto de febrero del 62 y la erupción del Vesubio, en agosto del 79».

 


Marcel Conche, Analyse de l’amour et autres sujets



 

«Veréis: necesito los caballos. O pierdo mi sentido del humor. Una cosa que la muerte no soporta es que te rías de ella. La risa verdadera deja fuera de combate las peores expectativas».

 


Charles Bukowski



 

 

Supón, lector, que yo soy Sherezade (y tú el sultán, faltaría más). Pues bien, debo advertirte que hemos llegado a la noche mil y una de nuestra relación narrativa. Aún no te has decidido a cortarme la cabeza, es decir: no has cerrado definitivamente este libro, y por eso todavía sigo con mi cuento. ¡Todavía puedo contarlo! Me gusta esa expresión castellana que liga la supervivencia a la posibilidad de narrar: «por poco no lo cuento» quiere decir que uno ha estado a punto de morir. Pero yo sigo contando, aún cuento un poco para ti: narro, luego existo. Sin embargo, hemos llegado al final de la noche, de tantas noches compartidas. Mañana, el sultán se desperezará y dará cuenta por fin de Sherezade, sea por medio del patíbulo o del matrimonio. En ambos casos, a la insomne cuentista no le va a quedar más remedio que guardar silencio. Es la noche mil y una, ya te digo; peor, si quieres, porque es la noche dos mil y una, la noche en que empieza otro año, otro siglo y otro milenio. ¡Además, mañana es lunes! Y ambos, tú y yo, tendremos resaca de tanto cuento contado para que el tiempo pasara sin darnos cuenta. ¿Qué mas puedo contarte ahora, hasta que llegue el alba, al alba? Y luego la noche más larga, en la que tanto tú como yo preferimos no pensar. Quizá en este punto, sultán mío dulce y terrible, la pregunta que verdaderamente quieres hacerme no es «¿y cómo sigue?» sino «¿por qué hemos llegado hasta aquí?, ¿por qué me has contado tanto?». Sólo se me ocurre susurrarte, con palabras de Elias Canetti: «Algunas cosas las escribimos únicamente para incrementar la vida en este mundo».

No ha sido solamente por ti, mi amable sultancito, sino también por mí y por la vida que ambos compartimos, esa vida que nadie debería nunca perder. Aunque para ti quizá cuente poco, te he contado durante todo un año lo que más cuenta para mí. ¿Te das cuenta ahora, por fin? Déjame volver otra vez a Canetti cuyos Apuntes 1973-1984 (Círculo de Lectores) sigo leyendo desde Tokio: después de todo, entre otras cosas mejores o peores, este libraco es también un diario de lecturas, como no puedes haber dejado de notar. Pues bien, dice Canetti que podríamos «revisar una vida en vez de por los años según sus contenidos, como: todos los terrores, todas las sorpresas, todas las metamorfosis, todas las entradas y salidas, todos los contrastes, todas las esperanzas, todas las enemistades, todas las desgracias, todas las satisfacciones, todos los castigos». Me permito añadir: «y todas las carreras de caballos que ha visto y le han contado». ¿Por qué no? En eso, en todo eso, ha consistido este libro que a mí me ha llevado un año escribir y a ti quizá demasiadas horas leer. Perdona mi atrevimiento, perdona mi descaro, sultán: cuando llegue el alba, me inclinaré ante ti. La victoria, por tardía que sea, siempre te corresponderá y, pase lo que pase, ganarás… por una cabeza.

Pero aún tenemos por delante la última noche, las pocas horas que faltan hasta el siglo XXI. ¿Qué voy a contarte mientras tanto? Como los viajes se han acabado ya, no tendré más remedio que limitarme a comentar las noticias de los periódicos o de sus hermanos virtuales de Internet. La primera, del 2 de diciembre, es trágica: han encontrado muerto en su casa de Pasadena al jockey norteamericano Chris Antley, supuestamente asesinado de un golpe en la cabeza. Chris demostró ser desde muy joven un fuera de serie: en 1987, con dieciocho años, ganó nueve carreras en un solo día y un par de años después estableció en Nueva York el récord de sesenta y cuatro días de victorias seguidas. Pero también ese mismo año comenzaron sus problemas con las drogas, que le obligaron a entregar su licencia de monta. La recuperó y en 1991, con veintidós años, ganó el Derby de Kentucky montando a Strike The Gold, ahora uno de los sementales más cotizados de Estados Unidos. Después siguieron años de excesos y depresiones, la extenuante lucha contra la báscula implacable (recordemos la agonía de Fred Archer, entre tantos otros), de nuevo las drogas y el alcohol, tan devastador en quien apenas puede permitirse comer.

Se le dio por perdido pero milagrosamente volvió a resucitar. El primer sábado de mayo de 1999, con Charismatic —un caballo de origen discreto y nombre muy apropiado— ganó por segunda vez en Churchill Downs el Derby. Y un par de semanas después venció también en el Preakness, la siguiente etapa de la Triple Corona americana. A comienzos de junio, en Belmont, Charismatic y Antley eran favoritos para rematar la trilogía gloriosa que sólo once caballos han conseguido en la historia. Pero cuando faltaban poco más de doscientos metros para la llegada, el potro se fracturó la pata (vid. apéndice cuarto). Inmediatamente el jinete se dio cuenta, saltó a tierra y sostuvo llorando en sus manos la extremidad rota hasta que vinieron los veterinarios. Gracias a él, a pesar de lo tremendo de la lesión, Charismatic se salvó para la yeguada. «¡Lo ha dado todo, lo ha dado todo!», repetía sollozando Antley: quizá no sólo pensaba en el caballo, sino en sí mismo.

La periodista Nathalie Jowett, productora de espacios deportivos para la cadena ABC que estaba siguiendo los incidentes de la Triple Corona, se enamoró del jinete y le ofreció su apoyo. Se casaron en abril de este año, pero ella no logró hacerle remontar el terrible bache en que volvió a caer. De nuevo las dietas, los vómitos inducidos, el alcohol… En marzo montó su última carrera y en julio le detuvieron por conducir bebido. Se sabía que frecuentaba compañías peligrosas, quizá para conseguir droga. Por cierto, quizá ya nadie recuerde que a la heroína se la empezó a llamar «caballo» o «jaco» en Norteamérica allá por los años treinta, precisamente porque algunos preparadores sin escrúpulos la utilizaban para anular a los rivales de la competencia. Fue este uso delictivo el que atrajo sobre esa sustancia, en principio inventada para curar a los morfinómanos, las primeras persecuciones policiales. En fin, así continuó el calvario de Chris Antley. En octubre fue detenido otra vez por amenazar de muerte a su mujer y destrozar el mobiliario doméstico. Finalmente ha llegado el desenlace brutal y solitario, aún inexplicado, cuando Nathalie está a punto de dar a luz una niña. Antley tenía treinta y cuatro años. También fue carismático, también lo dio todo pero a él nadie logró salvarle.

A mediados de mes, en Sha Tin, se disputó el Hong Kong Jockey Club, la última prueba de la serie de los Emiratos, con victoria de Fantastic Light ante Greek Dance y el ganador del pasado año, Jim And Tonic. De este modo Fantastic Light consigue los puntos necesarios para vencer en este campeonato a su más directo rival, Giant’s Causeway. Si lo que se pretende con esas diez carreras computadas es establecer algo así como el «campeón del mundo de todas las categorías» o, sencillamente, determinar cuál es «el caballo del año», el resultado no resulta nada convincente. Honrado y eficaz, ocasionalmente brillante aunque menos de lo que su estupendo nombre indica, Fantastic Light ha sido inapelablemente batido este año por Daliapour en la Coronation Cup de Epsom, por Giant’s Causeway y Kalanisi en el Eclipse de Sandown, por Montjeu en Ascot, de nuevo por Kalanisi en la Breeder’s Cup de Churchill Downs y por T. M. Opera O en la Japan Cup. Cuando de proclamar el caballo del 2000 se trate, nadie con algo de discernimiento lo preferirá a Sinndar, ni a Giant’s Causeway, ni a Montjeu, ni tampoco a Dubai Millenium. Sin embargo no se le puede negar el mérito de haberse mantenido en forma durante toda la temporada, desde su victoria de marzo en Dubai hasta la de Hong Kong en diciembre, ni el de haber competido más que aceptablemente al más alto nivel en cuatro continentes. Es duro, tenaz, resistente: un artesano que no puede vencer a los artistas cuando están inspirados pero que nunca queda lejos de ellos y aprovecha el menor de sus desfallecimientos para imponer su candidatura. Ha entusiasmado poco pero ha decepcionado aún menos. Quizá a fin de cuentas merece mejor que nadie la distinción que ahora ha obtenido, puesto que el gran caballo de carreras no es solamente la gloriosa flor de un día sino también el que sabe adaptarse y persistir. Pero si yo tuviera una hermosa yegua… ¡ah, entonces querría verla cubierta por Sinndar o Montjeu, no por alguien tan respetablemente trabajador!

No tengo yeguas, pero tengo biblioteca. Y me pregunto ahora—sólo para contártelo, sultán— cuáles son las mejores novelas sobre el turf que he leído. No me refiero a los relatos ambientados en el mundillo hípico, los que tienen el hipódromo por decorado, como las narraciones policiales de Nat Gould a comienzos de siglo, las de Edgar Wallace o Dick Francis después y los cuentos humorísticos del excelente Damon Runyon; tampoco a las novelas ilustres que incluyen un episodio turfístico relevante, aunque las firmen Zola, Tolstoi, Joyce, Proust, Faulkner o Graham Greene. Hablo de piezas literarias centradas en las carreras de caballos, en sus gozos y miserias, esas que sólo puede comprender y degustar a fondo quien comparte la misma pasión. Conozco al menos tres casos de primera categoría, en cada una de las tres lenguas que puedo leer sin grave pérdida de comprensión ni gozo estilístico.

Pertenecen las tres a este siglo moribundo y las voy a mencionar en orden cronológico de publicación. La primera es una novela francesa, L’éperon d’argent de Paul Vialar, editada en 1951. Escrita de acuerdo con pautas rigurosamente clásicas, es decir, decimonónicas (¿acaso fue Vialar uno de los «húsares» cuyo movimiento literario encabezó el anteayer fallecido Jacques Laurent a mediados de siglo contra las innovaciones estilísticas del vanguardismo postsurrealista?), narra con detallado brío la trayectoria vital de Flavien Genêt, un huérfano enamorado de los caballos de carreras que primero se forma como aprendiz (precisamente en Les Aigles de Chantilly, donde se ha entrenado este año Montjeu), luego se hace jinete y más tarde —tras tener que renunciar a esa vocación por una herida de guerra— se convierte en preparador y criador. Los mejores momentos del libro son las descripciones de carreras: un Gran Premio de París a comienzos de los años veinte, ganado por Sombrero —criado y entrenado por Genêt— y en el que fracasa el ganador del Derby inglés Spion Kop (que efectivamente participó sin éxito en 1920 en la carrera de Longchamp) o un Derby de Epsom a finales de los treinta en el que se impone otro pupilo de Genêt, Grand Gala. En la novela aparecen personajes reales, como Marcel Boussac o Léon Volterra, mezclados con los de ficción y lo mismo ocurre con los caballos mencionados. Pese a sus éxitos turfísticos, las desgracias se ceban en Flavien, el protagonista: su mujer muere al dar a luz, sus heridas en la Primera Guerra Mundial truncan su carrera como jinete, la mala cabeza de su hijo está a punto de arruinarle y finalmente —tras la Segunda Guerra Mundial— acaba perdiéndolo todo y deshonrado, por culpa de sus esfuerzos contemporizadores con los alemanes para salvar su yeguada. Al final, envejecido, solitario y casi en la miseria, intenta comenzar de nuevo con una pequeña cuadra, fiel a su obsesión hípica, la única fidelidad de su vida. Para ello necesita la ayuda de un aprendiz y la novela termina cuando un niño se presenta ante él, tal como él mismo hace medio siglo se presentó ante otro preparador para iniciar su agridulce empeño:

«—¿Qué edad tienes?

—Doce años y medio, señor Genêt.

—¿Y vienes para… para trabajar?

—Si usted me acepta, señor Genêt.

—¿Entiendes de caballos?

—Los amo, señor Genêt.

—Entonces puedes entrar — dijo—, y abrió la verja de par en par».

La segunda novela fue publicada en 1957 y es Caballo de copas, del chileno Fernando Alegría. Se trata de una obra particularmente original, porque en la literatura de lengua castellana no abundan las narraciones dedicadas al turf. Pero no le faltan otros méritos: el relato es muy animado y colorista, de sesgo a ratos picaresco, y describe con gran encanto el ambiente de la emigración hispana en Estados Unidos a mediados de siglo. Los personajes son chilenos, argentinos, mexicanos y españoles (hay un estupendo retrato de un exilado republicano) que viven a salto de mata en San Francisco, desempeñando trabajos eventuales y tratando de luchar sindicalmente por sus derechos. Un grupo de ellos, encabezado por Hidalgo —antiguo jinete y preparador— compra un caballo blanco criado en Chile llamado González, cuyo precio es ínfimo porque se desentiende sistemáticamente de las carreras en las que participa. Pero González es un buen elemento, al que sólo falta acertarle las mañas y motivarle adecuadamente para que gane, tarea que lleva a cabo el experto Hidalgo. El caballo logra vencer inopinadamente en una carrera importante, no sin problemas varios, y la pandilla hispana que apuesta por él consigue una pequeña fortuna y, aún más importante, refuerza su autoestima frente al medio hostil que les desprecia.

La belleza y también la crueldad y la marrullería de los hipódromos está muy bien captada por el narrador, que los convierte en una suerte de gran metáfora de la desmedida competitividad en la desigual sociedad estadounidense: «Por la pista venían desfilando los caballos de la primera carrera. Azul, rojo, oro, verde, negro. Los jinetes, de pie casi en los cortísimos estribos, maniobraban para colocarse en orden detrás del líder, de cazadora roja y gorra negra, que los conducía hacia la partida. Hidalgo y yo les miramos pasar. Para mí era ése un desfile de gala, desfile de juguetes en la incertidumbre de la primavera, estirándose como una serpentina sobre el verde brillante de los prados y la risueña inconsistencia de las amapolas. Todo era una gran burla inocente, una sensación aguda, inventada por la brisa y destruida allí mismo, en el suave calor del sol. Para Hidalgo, eso era el campo de batalla, era la tenacidad cruel y malintencionada del jinete, el salvajismo refinado de los caballos, la amenaza trágica de la suerte agazapada entre los palos, hundida en la arena con su puñal artero».

La tercera historia es mucho más reciente, porque ha sido publicada este mismo año 2000 (RIP), y se titula Horses Heaven. Su autora es la norteamericana Janet Smiley, que consiguió hace unos años el premio Pulitzer con otra de sus novelas. Sin duda la lengua inglesa rebosa de obras de ficción sobre tema turfístico: largas o cortas, ingenuas o desmitificadoras, trágicas, humorísticas, fantásticas, documentales, moralizantes… Incluso conozco una simpática comedia musical en verso llamada Derby Day y que trata precisamente de lo que su nombre indica, con mucha gracia. En los países anglosajones, el turf es un género literario, no un motivo ocasional. Pero aun en medio de tanta abundancia Horses Heaven brilla con luz propia. Es un libro vasto, polifónico, que pretende ser algo así como el equivalente hípico de la Comedia humana de Balzac. Recoge todos los temas imaginables, desde las esperanzas del preparador modesto a la ambición del gran propietario, pasando por el aficionado que lleva por primera vez a su hijo al hipódromo y le da consejos en los que se mezclan la ciencia con el fetichismo; pero también se adentra con desparpajo en la «psicología» de los propios caballos, expresando sus sueños y desazones o dibujando el perfil memorable de aquel jaco sin lustre que se las arregla siempre para ganar por la mínima distancia… Se entrecruzan venturas y desventuras, anhelos, decepciones, perversidades dolosas y todo culmina en el Arco de Triunfo, ese cielo hípico al que van los caballos yanquis cuando son buenos aunque hasta ahora sin éxito, salvo en la ficción de la señora Smiley. Para los aficionados al turf este libro constituye un auténtico festín y para los curiosos puede ser un ritual iniciático, porque el entusiasmo de la autora es contagioso y al terminar la novela el lector remiso debería sentir ganas de correr al hipódromo más cercano… salvo que haya quedado un tanto mareado al vérselas con tantos personajes bípedos y cuadrúpedos en la abigarrada narración. Pero a fin de cuentas el mismo peligro acecha al lector de Dostoievski y además con un maremágnum oscilatorio de nombres rusos. A diferencia de L’éperon d’argent y Caballo de copas, por lo que sé ambas injustamente descatalogadas y difíciles de conseguir, Horses Heaven goza aún privilegios de best-seller en lengua inglesa y su traducción al castellano será pronto editada por la editorial Tusquets, que también está publicando otras novelas de Smiley.

Tal como no era difícil profetizar a finales del pasado año, cuando comencé a escribir este libro, el tránsito del 2000 al 2001 está levantando una tempestad celebratoria mucho menor de la padecida hace trescientos sesenta y cinco días: no es lo mismo en la psicología de los símbolos pasar del nueve al cero ni cambiar cuatro cifras equivale en emoción a modificar sólo una. Es un asunto que poco tiene que ver con los cálculos cronológico-aritméticos en los que tantos ilustres ociosos se encelaron hace doce meses. Ahora vamos a pasar del 2000 al 2001 como pasaremos del 2003 al 2004, ni más ni menos. Incluso diría que ya empezamos a aburrirnos del siglo veintiuno, lo que no considero mala señal. Sin embargo, aún se prodigan en los periódicos las exaltaciones del personaje o el evento del siglo… ¡cuando no del milenio! El Racing Post, boletín oficial de los turfistas, ha publicado animosamente las cien carreras más destacadas del siglo, alguna de las cuales he tenido el honor de contemplar en primera fila. El número uno del caprichoso ranking se le concede al Derby de Epsom de 1913. Me cuesta estar de acuerdo con la respetada publicación, porque esa jornada no fue memorable como una gran carrera sino como un gran escándalo. Pero quizá la única grandeza de nuestro siglo —pienso seguir llamando así al XX, con permiso de los advenedizos del XXI— resida precisamente en sus escándalos. En este caso, además, estuvieron implicados no sólo caballos y caballeros sino también la catástrofe más emblemática de su época —el hundimiento del Titanic— y la única auténtica revolución positiva de la centuria, la que reivindica igualdad de derechos para la mujer. De modo que el cuento desabrido y tumultuoso de aquella carrera merece ser narrado en esta nuestra última noche.

En el centro de todo aquel jaleo portentoso del Derby de 1913 se encuentra un caballo con nombre de buen whisky de malta: Craganour, hijo de Desmond y de Veneration, que fue medio hermana de la gran Pretty Polly. Veneration había sido criada en el Curragh por el mayor Eustace Loder: retengan el dato, porque para disfrutar plenamente del desconcierto de esta historia hace falta al final anudar muchos cabos, como en cualquier intriga policíaca de Agatha Christie. El propietario de Craganour era un caballero de treinta y nueve años, Mr. Bowyer Ismay, hijo menor de aquel Thomas Ismay que hizo una gran fortuna como armador de barcos, a partir de la compra a precio de saldo de una compañía naviera en bancarrota cuya bandera consistía en una estrella blanca sobre fondo rojo. Thomas Ismay reflotó —nunca mejor dicho— la empresa y la convirtió en la principal línea trasatlántica entre Inglaterra y Estados Unidos, la White Star, con magníficos buques de línea fletados por Harland y Wolff. ¿Les suena algo de esto? Bueno, da igual, síganme y no se me distraigan, por favor.

Como otros herederos cuyo gusto coincide con el mío, tras la muerte de ese padre tan emprendedor Mr. Bowyer Ismay no sintió ninguna vocación por gestionar día a día el negocio familiar pero mostraba en cambio notable aptitud para gastar los beneficios que seguía produciendo. De modo que cedió a su hermano mayor Bruce la dirección de la White Star y se dedicó alegremente a cortar los cupones que le correspondían, invirtiendo en gozos perecederos —¿no lo son todos, a fin de cuentas?— como la caza mayor en África y los caballos de carreras. A comienzos del año de gracia de 1912, la gran ilusión en la vida de Bowyer Ismay se llamaba Craganour, que demostraba carrera tras carrera ser el mejor dos años del reino y la más firme esperanza para el Derby de la próxima temporada; y la gran ilusión de su hermano Bruce Ismay se llamaba Titanic, el barco del siglo, el orgullo de la White Star, cuyo destino conocen todos los lectores, incluso si por azar o descuido imperdonable no han visto la película de James Cameron.

Con el Titanic, a Mr. Bruce Ismay le sucedieron dos desventuras: primera y principal, el barco que no podía hundirse se hundió en su viaje inaugural; segunda, él no se hundió con el barco —en el cual viajaba— sino que junto con su esposa figuró en la relativamente exigua nómina de los supervivientes. El mundo es maledicente y esta patente muestra de predilección de la providencia divina por Mr. Bruce Ismay, armador del trasatlántico que se convirtió en sepulcro de tantos, no le granjeó precisamente simpatías. Se le tachó rotundamente de cobarde y de haber aprovechado su encumbrada posición para salvar el pellejo. Cuando terminó la encuesta destinada a determinar las responsabilidades del naufragio, Bruce Ismay tuvo que abandonar la vida pública y retirarse para siempre a sus posesiones en Irlanda, con una imborrable mancha sobre su apellido que se hizo extensiva, ay, al resto de los miembros de su familia. Mientras, inocente y desconocedor de la catástrofe marítima —en su universo todos los océanos eran de suave y ondulado pasto verde— Craganour acabó la temporada ganando con buen estilo el Middle Park Stakes de Newmarket.

Al año siguiente, el potro de Bowyer Ismay se consolidó —pese a una derrota inaugural en Liverpool— como principal favorito para las Dos Mil Guineas. En esa carrera, como en las anteriores, fue montado por Bill Saxby, hijo de un sargento mayor del regimiento número 12 de Lanceros de la India. El mayor Eustace Loder (¡otra vez él!) tenía en alta consideración a ese soldado y se había encargado de tutelar a su hijo durante sus años de aprendizaje. Las Dos Mil Guineas se corren sobre milla y media en línea recta: algunos participantes optan por ir pegados a la valla por el lado de la ancha pista que corresponde a las tribunas y otros eligen los palos opuestos, de tal modo que a veces se diría que estamos viendo una competición entre dos carreras paralelas. Pues bien, en 1913, Craganour eligió el primer recorrido y su rival Louvois el segundo; cruzaron la meta casi simultáneamente pero separados por toda la anchura de la pista. La mayoría de los asistentes creyó haber visto llegar a Craganour al menos un cuerpo por delante de Louvois y quedaron muy sorprendidos cuando el juez dictaminó la victoria del segundo. Como en aquella época no podía recurrirse todavía a la photo-finish, este tipo de discrepancias eran irresolubles y el fallo de los jueces (que a menudo resultó realmente un «fallo» en todos los sentidos del término) solía permanecer inapelable. El público discutió acaloradamente, los comisarios de Newmarket (encabezados por el mayor Eustace Loder) no protestaron la decisión del juez de llegada y Bowyer Ismay, junto al preparador Robinson, echaron la culpa de lo ocurrido al jockey Bixby, acusándole de haber montado con exceso de confianza en la victoria segura de Craganour. Billy Bixby tomó muy a mal esas críticas y se indignó todavía más cuando le fue retirada la monta del caballo en su siguiente salida a la pista, quince días después y también luego en Newmarket, donde Craganour venció comodamente dejando muy atrás a Louvois.

Llegó por fin el día del Derby, en el que Craganour volvió a salir indiscutible favorito. Bowyer Ismay y Robinson ficharon para montarle a Johnny Reiff, un americano afincado en París que ya había conseguido ganar la gran carrera de Epsom el año anterior y que por tanto padecía la cordial ojeriza de los jinetes británicos. El despechado Bixby aceptó montar a Louvois, llameante en sus afanes de revancha. Un tercer elemento en discordia era Anmer, el caballo del rey Eduardo VII, al que algunos también concedían una seria candidatura a la victoria. En cuanto se dio la salida, tomó el mando el outsider Aboyeur, que iba cien a uno en apuestas, seguido de Craganour, Nimbus, Sun Yat, Louvois y Shogun. En este orden tomaron la decisiva curva de Tattenham, donde iba a ocurrir la primera sorpresa (y la única tragedia) de esta jornada. Porque allí, junto al seto, estaba situada la aguerrida sufragista Emily Davison, que había decidido convertir el Derby en espectacular escenario de otra de sus habituales protestas contra la discriminación política de las mujeres. Cuando habían pasado ya la mayoría de los participantes se arrojó intrépidamente a la pista, con la mala fortuna de ser arrollada precisamente por el caballo del rey, que venía en reserva a la zaga del pelotón. El choque fue tremendo, Anmer rodó por los suelos, su jinete sufrió varias fracturas y la desventurada Miss Davison resultó muerta. Aún haría falta otro lustro hasta que las mujeres consiguieran derecho a voto en Inglaterra, el primer país europeo que asumió este paso fundamental hacia la plena democracia contemporánea.

Los integrantes del pelotón de cabeza ni siquiera se dieron cuenta de lo ocurrido y cada cual continuó buscando su mejor línea para el ataque final. Shogun, que temía verse encerrado, se abrió hacia afuera cuando creyó ver un hueco entre Aboyeur y Craganour, pero éstos se emparejaron inmediatamente tan de cerca que le resultó imposible pasar. De nuevo entonces se echó hacia el interior de la pista, con perjuicio para Great Sport y Nimbus, mientras que Louvois se esforzaba por rematar entre Day Comet y el propio Shogun. Los últimos metros de la carrera fueron de gran confusión y casi todos los caballos tropezaron o se molestaron unos a otros en algún momento. Después de que cruzasen la meta, el público permaneció expectante y finalmente la mayoría lanzó un suspiro de alivio cuando el juez proclamó la victoria de Craganour, el favorito, seguido del sorprente Aboyeur, de Louvois y de Great Sport, separados por una cabeza, un cuello y medio cuerpo respectivamente.

Pero cuando Bowyer Ismay y el preparador Robinson correspondían encantados a los parabienes de amigos o colegas, llegó un aviso que congeló su júbilo: los comisarios acababan de abrir una investigación sobre el resultado de la carrera, a la vista de las irregularidades que se dieron en ella. Lo sorprendente es que tomaban la iniciativa sin que mediase la denuncia de ningún implicado: al contrario, el jinete de Aboyeur temía que se le reprendiese por no haber conservado la línea recta en los metros finales y su propietario, un astuto jugador llamado Cunliffe, no vio ninguna razón para reclamar contra el orden de llegada. Además no se daba un caso de descalificación en el Derby desde 1844, cuando se descubrió que el ganador Running Rein era en realidad un caballo de cuatro años llamado Maccabeus. Pese a todo, el veredicto de la encuesta fue implacable: considerado culpable de haber interferido gravemente la trayectoria de Shogun, Craganour fue desposeído de su victoria y relegado al último puesto de la carrera. Aboyeur, mordedor y no sólo ladrador en este caso, se convertía así en el ganador de Derby más inesperado en la historia de la prueba.

Nunca quedó del todo claro cómo llegaron los tres comisarios a tan radical dictamen. Uno de ellos, Lord Rosebery, se inhibió en el debate decisorio porque una yegua de su propiedad acababa de participar en la prueba, aunque había llegado muy lejos de los primeros. Los otros dos jueces eran lord Wolverton y… el mayor Eustace Loder. Los suspicaces siempre han sostenido que fue éste quien impulsó la descalificación de Craganour, en parte como represalia por el mal trato dado a su protegido Billy Saxby por Ismay pero también por una venganza más ancha, la de las víctimas del Titanic —entre las que parece haber habido varios conocidos de Loder— contra la aborrecida familia del armador indigno. En contra de esta hipótesis puede recordarse que fue el mismo Loder quien crió a la madre de Craganour y por tanto hubiera tenido derecho a considerarse en parte artífice de su triunfo en Epsom. Quién sabe. Quizá los comisarios creyeron hacer justicia turfística y nada más. Empero el escándalo, ya ven, sigue lo suficientemente vivo como para reputar al Derby de 1913 como la carrera más señalada del siglo. Después del día de la ira y el escándalo, Bowyer Ismay vendió Craganour al argentino Martínez de Hoz, propietario del Haras Chapadmalal, con la cláusula precisa de que nunca volviera a correr y sólo se dedicase a la cría. Su desempeño como semental en el Cono Sur fue excelente. Aboyeur, vendido a un propietario ruso, continuó su carrera en Moscú, pero ya nunca volvió a ganar. El preparador Robinson ya no se recuperó del disgusto y murió cinco años más tarde de angina de pecho. Y yo, que nada más puedo saber ni decidir ahora sobre tan remotos acontecimientos, me limito tan sólo a poner por escrito una rosa roja en el túmulo —casi olvidado en el tumulto— de la imprudente Emily Davison.

En su autobiografía Calling The Horses, el maestro inglés de la crónica hípica Peter O’Sullevan hace de pasada una constatación muy cierta sobre algo que a mí también me ha intrigado siempre: «Para quien asiste sólo ocasionalmente al hipódromo, la emoción que despierta una carrera de caballos es un fenómeno extraño». En efecto: ¿de dónde proviene esa palpitación, esa rara exaltación o esa más frecuente angustia? La respuesta más trivial, vulgarmente sensata, las relaciona con las apuestas. A fin de cuentas todo consiste en la emoción codiciosa de ganar o perder dinero. Pero creo que Carlos Gardel tenía razón: puede que sea porque juego poco, pero esa explicación no me convence. Montherlant dice en algún sitio que no deseamos a nuestras o nuestros amantes por su belleza, sino que deseamos que tengan belleza para así poder justificar nuestro deseo. De modo semejante, no creo que deseemos que ganen tales o cuales caballos porque les apostamos, sino que les apostamos para legitimar mejor nuestro deseo de que ganen, de que el ganar los haga nuestros. A través de sus triunfos o fracasos verificamos nuestro grado de apasionada sintonía con algo universal que pulsa, puja y se arriesga en el más intenso de los «ahoras».

Acabo de leer un libro póstumo del americano Charles Bukowski, una especie de diario de sus últimos meses, que su editor y albacea ha publicado bajo el condenable título de El capitán salió a comer y los marineros tomaron el barco (Anagrama). Por lo que ahí conocemos, Bukowski pasaba gran parte de sus postreras jornadas en hipódromos, de cuyo ambiente a veces triste y monomaníaco hace descripciones atinadas en su habitual modo desabrido y feísta, con el que tan escasamente simpatizo. No menciona casi resultados concretos ni cuenta grandes carreras, sólo habla de ganancias y pérdidas, y de tipejos maltrechos por la ocasión perdida. Pero tampoco a él se le escapa que, en el fondo, lo que cuenta del asunto es algo más. Así, de pronto, anota: «Cuando los caballos dejen de correr el cielo se desplomará, plano y ancho y pesado, y lo aplastará todo. Glassware ganó la novena carrera: nueve dólares por dólar apostado. Yo le había puesto diez». Y más adelante, en parte como confesión y en parte como desafío, se refiere a un vértigo afirmativo que conozco bien: «No estoy metido en ninguna competición con nadie, ni pienso en la inmortalidad; me importa un carajo todo eso. Es la acción mientras estás vivo. La verja que se abre bajo el sol, los caballos que se abalanzan entre la luz, los jockeys, esos valientes diablillos con sus brillantes blusas de seda, yendo a por todas, corriendo a toda pastilla. La gloria está en el movimiento y en la osadía. Al carajo con la muerte. Es hoy y es hoy y es hoy. Sí».

Antes dije que los caballos no hablan: es cierto respecto a los de carne y hueso, pero alguna leyenda mitológica guarda memoria de equinos elocuentes. Dos de ellos, Janto y Balio —que además eran inmortales— fueron un regalo de bodas obsequiado a Peleo cuando contrajo nupcias con Tetis. Acompañaron a su hijo Aquiles en la campaña de Troya y le profetizaron la muerte inminente después de que hubo vencido al noble Héctor. Por cierto, ¿os habéis fijado en que lo más parecido a la narración genealógica y gloriosa de los protagonistas cuadrúpedos del turf, con sus historias familiares y sus hazañas, son precisamente las leyendas de la mitología griega? Pero yo no pienso ahora en caballos parlantes y profetas, sino en esos otros que nos permiten a los mortales aficionados ser profetillas ocasionales, acertados o desacertados, antes de cada carrera. De ellos ha tratado esta crónica, a lo largo de doce meses y a lo ancho de muchos países. Ahora concluye el cuento, junto al año, el siglo y el milenio. Paseando hoy por la avenida de la Libertad en San Sebastián, he visto que están desmantelando uno de sus comercios durante muchos años emblemático: la sastrería Derby, que era propiedad del novelista Fernando Bandrés. Estaba en la esquina con la calle Guetaria, donde viví el final de mi niñez y la primera parte de mi adolescencia. Esa tienda fue el primer Derby de mi biografía y a ella debo el rótulo carismático de mi mayor fidelidad. Ahora cierra Derby —como fueron clausuradas, pese a mi protesta, la niñez y la adolescencia— pero siguen vigentes todos los restantes derbys del itinerario hípico, desde Epsom a Dubai o Tokio. Nos aguardan el próximo año, el próximo siglo.

¿Y hoy, ahora, esta noche? Recuerdo aquella señora dieciochesca que, agonizante, preguntaba insistentemente la hora a Voltaire, sentado a su cabecera; al oírla, suspiraba: «¡es grato pensar que en este mismo momento, en algún sitio, habrá parejas haciendo el amor!». Me resulta grato pensar también que ahora mismo, en California o en Osaka, habrá sin duda caballos a punto de tomar la salida otra vez. Hace una semana, el día 24, en el hipódromo japones de Nakayama, T. M. Opera O ganó por corta cabeza sobre su eterno adversario Meisho Doto el premio Arima Kinen, logrando su octava victoria consecutiva. Ayer, en Santa Anita, California, triunfó Spain en La Brea Stakes, revalidando así su primer puesto conseguido en la prueba de yeguas de la Breeder’s Cup. Y hoy mismo, en Irlanda, en Leopardstown… Pero qué más da: lo que cuenta es que los caballos siguen corriendo. Aunque ya no vayan a correr para esta Sherezade que debe guardar al fin silencio ni para el sultán que se despereza porque ha llegado el alba. Para nosotros se acabó el plazo fijado y pasó el bello momento, el tiempo hermoso de los caballos.

 

San Sebastián, 31 de diciembre de 2000








Despedida

 

 

 

En las carreras de Galway

 

 

Allí donde está la pista,

el regocijo hace a todos unánimes,

los jinetes sobre los galopantes caballos,

la multitud que se aprieta empujándolos:

también nosotros tuvimos una vez público ardiente,

oyentes y espoleadores de nuestra obra;

sí, jinetes por acompañantes,

antes de que el tendero y el oficinista

echaran sobre el mundo su timorato aliento.

No dejéis de cantar; en algún sitio bajo luna nueva,

sabremos que el dormir no es más la muerte:

y oiremos cambiar de registro a la tierra entera,

desbocada su carne, y volver a gritar muy alto

como lo hace ahora el hipódromo,

para hallar espoleadores entre los hombres

que cabalgan sobre caballos.

 

William Butler Yeats


(Trad. Javier Marías)










APÉNDICE I

 El Derby y las chicas

 

 

 


A Emilio, ya iniciado



 

El Derby de este año vino precedido por un temor y acompañado de una novedad histórica. Se temía su coincidencia fatal con la inauguración de la Eurocopa de fútbol, que además comenzaba con un partido de la selección inglesa: ¿algún otro portento puede competir en popularidad con tal sustituto mediático de las guerras púnicas, las cruzadas y las campañas napoleónicas? Para paliar estragos que se daban por descontados se adelantó la gran carrera casi una hora (de modo que ya no interfiriese con el partido sino sólo con el almuerzo de los aficionados) y se instalaron en el césped sagrado de Epsom pantallas gigantes de televisión para que nadie se perdiera ninguna patada ni pataleta nacional. Los bookmakers admitían junto a las apuestas hípicas otras sobre los hipotéticos goles de Gascoigne. En fin, un lío desdichado que sólo consiguió fastidiar el Derby a quienes se interesan de veras por él sin por ello reclutar a esa parte del público y sobre todo de la prensa dedicada a celebrar lo que en el hipódromo un digno caballero de chaqué y sombrero gris denominó con rencor justificado «this stupid football».

La novedad histórica, en cambio, puede ser mirada con mayor simpatía: una mujer participó como jinete en el Derby por primera vez en dos siglos y pico. No hace falta decir que el mundo del turf, como tantos otros espacios competitivos tradicionales, sigue siendo casi privativamente masculino. Se han dado casos de mujeres distinguidas como propietarias y criadoras de caballos, empezando por la célebre Lillie Langtry (antes de partir hacia el Oeste americano y el juez que la adoraba vivió en Newmarket, dueña de una cuadra con la que obtuvo notables triunfos) y llegando hasta la actual reina de Inglaterra, experta hípica de primer orden. También lo fue la duquesa de Montrose, en la época victoriana, una dama estentórea y extravagante que solía vestir siempre de rojo porque tales eran sus colores en la pista y que cierto domingo interrumpió el sermón del capellán cuando el santo varón imploraba a Dios lluvia para acabar con la sequía reinante: «¿Cómo se atreve a pedir que llueva cuando la semana próxima se corre el St. Leger y mi caballo detesta el barro?». Sin embargo, el siglo pasado aún estaba mal visto que las mujeres fueran propietarias de caballos de carreras, por lo que la duquesa de Montrose hacía correr a los suyos bajo el nombre de «Mr. Manton» y Lillie Langtry utilizaba el seudónimo hípico de «Mr. Jersey». Hasta 1918 ninguna mujer fue dueña con su propio nombre de un ganador del Derby: ella fue lady Jane Douglas, y él, Grand Parade.

Hoy desde luego abundan las propietarias distinguidas y tampoco faltan buenas entrenadoras, como la excelente Crickette Head en Francia o en Inglaterra lady Herries, cuyo pupilo Celtic Swing fue el año pasado favorito del Derby y ganó su equivalente francés, el Jockey Club. Pero la tarea de jockey ya es otra cosa y suele desconfiarse de que, por razones morfológicas, una mujer pueda aunar un peso bajo y la fuerza necesaria para hacer acelerar como es debido a un caballo de alta competición. Este recelo se mantiene pese a que hoy montan con plena excelencia profesional mujeres como la americana Julie Krone, una criatura élfica en lo físico y de habilidad diabólica, con la que poquísimos jinetes pueden medirse en eficacia. Y este prejuicio es el que desafió Alex Greaves, de veintiocho años de edad y con bastantes victorias en su haber (aunque en compromisos mucho menores), cuando decidió montar en el Derby a Portuguese Lil, una yegua entrenada por su marido y antiguo jinete David Nicholls.

Cuando ahora les diga que la amazona llegó en última posición a la meta seguro que alguno no reprimirá una sonrisita machista de satisfacción (acompañada quizá de un suspiro de alivio) perfectamente injustificada: Portuguese Lil no hubiera alcanzado mejor colocación ni montada por Lester Piggott y Alex Greaves no mostró en ningún momento de la dura carrera menos competencia que sus colegas masculinos. De hecho, ya que de géneros venimos hablando, a mí lo que más me sorprendió fue ver a una yegua en el Derby. En los veintidós años que llevo asistiendo a la prueba sólo ha corrido otra, la gentil francesa Nobiliary, y sucedió precisamente en la primera de mis visitas a Epsom.

Lo normal es que las yeguas opten por participar en el Oaks, la prueba clásica que se les reserva en la semana del Derby, y muchos creyeron que Nobiliary había desperdiciado tontamente su destacada posibilidad en esa carrera por competir con los machos. Para su sorpresa (no mía, que aposté por ella), Nobiliary quedó segunda en el Derby y sólo porque tropezó con un campeón de primera fila como Grundy: hubiera sido capaz de ganar por lo menos la mitad de los Derbys que luego he visto. La modesta Portuguese Lil no se parece a Nobiliary más que en el sexo, pero a lo largo de los años me he enamorado de muchas excelentes yeguas y las he visto doblegar a los mejores machos en las grandes carreras: Triptich, Dumferline, Time Charter, User Friendly… Y he oído hablar de otras casi míticas, como Petite Etoile, Allez France o Dhalia. Pero, por encima de todo, hubiera querido ver correr a Sceptre.

Para llegar a viejo, Bertrand Russell recomendaba el difícil método de elegir bien a nuestros progenitores. Los caballos que quieran desarrollar al máximo sus méritos en la pista necesitarían algo no menos difícil: elegir bien a sus propietarios. Sin embargo en ambos casos podría salir perjudicado un don más necesario que la longevidad y el triunfo, o sea el cariño. El dueño de Sceptre, la hija de aquel gran Persimmon que ganó el Derby para el príncipe de Gales en 1896, fue Robert Standish Sievier, jugador, arribista y mujeriego. Amaba a su yegua con locura pero de modo no menos delirante esperaba que Sceptre subvencionase victoriosamente todos sus caprichos. La yegua derrotó a los potros en las Dos Mil Guineas y trituró a sus congéneres en las Mil, a pesar de haber perdido una herradura en el poste de salida. Pocos días antes del Derby Sceptre estaba algo coja, por lo que sólo pudo llegar cuarta, pero como cuarenta y ocho horas más tarde ganó con toda facilidad el Oaks los maledicentes supusieron que Sievier la había hecho perder a propósito para hacerse rico apostando contra ella. Triste calumnia, porque el perdulario era capaz de ser infiel a cualquiera menos a su yegua. A partir de entonces Sceptre corrió todo tipo de pruebas, largas o cortas, sana o lesionada, empujada por el frenesí de las deudas de su dueño. Ganó el St. Leger, la última clásica del calendario hípico, pero también perdió multitud de carreras inferiores. Y Sievier seguía perdiendo dinero con apuestas disparatadas y mujeres calculadoras. Finalmente llegó a lo más bajo: no le quedaba otro remedio que vender a Sceptre. Lo hizo por un precio altísimo, cuando podía suponerse que la yegua estaba ya acabada. Meses más tarde, en Kempton Park, Sievier se jugó todo lo que tenía a otro de sus caballos, Happy Slave, que no podía perder. Pero allí estaba también la indomable Sceptre, que tras una carrera de coraje inaudito le batió por corta cabeza. Mientras pagaba las pérdidas que le arruinaban, Sievier comentó con melancólico orgullo: «Me ha hecho muy feliz». Años después en su lecho de muerte aún jugueteaba con un casco montado en plata de su princesa idolatrada, pobre reliquia quieta de la que fue tan veloz, comentando: «Es mejor haber amado y perdido que no haber amado». Nadie espere que yo le contradiga.

[image: Image]

Vitrina con memorabilia del turf, en Plaza Equus de Shibuya, Tokio. En el centro, homenaje a Lester Piggot.

 

El Derby de este año lo ha ganado Saamit, un caballo entrenado por William Haggas, quien hasta ahora era más conocido por estar casado con la hija mayor de Lester Piggott —Maureen— que por sus triunfos como preparador. Saamit no había corrido esta temporada, lo que solía considerarse un obstáculo insalvable para afrontar el Derby hasta que Lamtarra lo ganó el año pasado en esas mismas condiciones. Como siga la racha, no correr ninguna preparatoria antes del Derby se va a convertir en la mejor forma de prepararlo… Por supuesto, Lester se había dado unos galopes en Saamit y le concedió su visto bueno. Incluso dijo que si Saamit ganaba, para él sería como obtener su décimo Derby. Pero no es lo mismo, claro: la décima victoria de Lester en el Derby, con la que tantos hemos soñado, acompaña a la décima sinfonía de Beethoven, el Don Quijote de Orson Welles y el tratado de Borges sobre Spinoza en el reino de las posibilidades imposibles, al que todos volveremos algún día.

El Derby de 1996 no sólo estuvo maldito por el fútbol, sino también por la némesis que fue liquidando con diversas lesiones a la mayoría de los favoritos antes de la carrera. Se ha dicho que el nombre de Saamit significa en árabe algo así como «el que se aprovecha o se burla de la desdicha ajena», lo cual puede hoy leerse como un oráculo. De estas cosas más vale hacer caso: el destacado propietario galés lord Glanely, que murió bajo un bombardeo alemán en 1942, quizá recordó en sus últimos minutos que su gran favorito He había sido veinticuatro años antes sorprendentemente derrotado en el Cesarevitch por un corcel llamado Air Raid… Tendría su gracia que el destino no estuviese en los astros sino en los caballos o mejor, como imaginó Vladimir Nabokov, que los planetas se convirtiesen en caballos de carreras: «¡Qué excitación suscitaría un Marte alazán al enfrentarse con el último obstáculo celestial! Los astrónomos desempeñarían funciones de bookmakers, se retrataría al buen Apolo con gorra de jockey echando llamas y el mundo se volvería alegremente loco». En fin, así sea.

 

Epsom, junio de 1996








APÉNDICE II

 El Derby del buen ladrón

 

 

 

Dice Bruce Chatwin que los aborígenes australianos «pasan errando todo el año pero regresan a intervalos estacionales a sus lugares sagrados para retomar contacto con las raíces ancestrales, fundadas en el “tiempo del ensueño”». Y añade: «Conocí a un hombre que hacía lo mismo». Supongo que se refiere a un hombre no aborigen australiano, claro, probablemente él mismo. Pues si me hubiese conocido a mí ya hubiéramos sido dos en la nómina de aborígenes australianos honorarios. También yo vagabundeo más de la cuenta durante doce meses hasta que finalmente retorno para pisar la tierra sagrada de Epsom y conectar con las raíces ancestrales que ha preferido mi imaginación (las otras, las impuestas por la sangre o la etnia son pura filfa esclavizadora), recobrando el ensueño del Derby. El ensueño de la Gran Carrera de Caballos.

Este año la cita del Derby ha convocado un despliegue policial muy superior al de ocasiones anteriores. Aún estaba amedrentadoramente próxima la amenaza de bomba en Aintree, que obligó a desalojar ese hipódromo cuando estaba abarrotado para presenciar el Grand National. Se aplazó cuarenta y ocho horas la prueba, con la consiguiente frustración para tantos aborígenes entusiastas que ya no pudieron presenciarla más que en televisión. ¿Volverán los empecinados del IRA a estropearnos en Epsom la fiesta hípica, a pesar de que como buenos irlandeses deberían respetarla más que nadie? Así que todos sentimos un sobresalto cuando la megafonía de Epsom carraspea ominosamente: «¡Atención, atención! Éste es un comunicado de la Policía…». Pausa dramática. Y luego, el alivio: «La pequeña Sarah, de cinco años, se ha perdido. Sus parientes pueden venir a recogerla en nuestro puesto de la entrada principal». ¡Ay, es tan frágil la dicha, está siempre tan amenazada, tantas cosas y tantos tontos conspiran contra ella…! Pero ahora, pese a todo, el ensueño del Derby continúa.

Para este cronista aborigen que escribe al servicio de ustedes el Derby de 1997 tiene un matiz singular, un puntico melancólico: es el Derby de mis cincuenta años, que cumplo una semana después de la gran carrera. ¿Por fin la edad de la madurez, quizá? No me hago ilusiones. Probablemente sigo viniendo a Epsom para negarme a madurar del todo. Además no olvido y comparto la tajante sentencia de Sainte-Beuve: «¡Madurar, madurar! Uno se endurece en algunos sitios y se pudre por otros: no se madura». En cambio la fidelidad al Derby prolonga el gozo de la vida, es decir el gozo que es la vida, como lo hizo con la del ilustre físico y divulgador científico Luis Bru, tan asiduo a Epsom que cuando comenzó a no pedir sus reservas de asientos para el Derby los responsables del hipódromo le escribieron interesándose por su salud. Don Luis murió con ochenta y tantos años al día siguiente de correrse este Derby del que estoy hablando. Como decían los hípicos del siglo pasado para despedir a sus compañeros de afición «ahora por fin ya tiene resuelto en los Campos Elíseos ese problema que nosotros aún debatimos: si fue Ormonde o Eclipse el caballo más rápido».

Pero hoy aquí, en Epsom, los espectadores tenemos otro problema no menos arduo y más urgente: saber cuál de los catorce participantes del Derby 97 será el más rápido. De lo único que estamos seguros es del nombre del favorito, Entrepreneur, respaldado por un impresionante consenso. Sus dueños no son franceses, como pudiera creerse, sino Michael Tabor —un inglés que vive en Estados Unidos, donde otro de sus caballos ganó el Derby de Kentucky— y la hija de Vincent O’Brien, el genial entrenador irlandés que ensilló seis triunfadores en Epsom. Entrepreneur tiene todos sus deberes hechos, pues es hijo de Sadler’s Wells (líder indiscutible de los sementales de hoy, aunque ninguno de sus retoños haya ganado aún el Derby), fue un excelente dos años, ha vencido en las Dos Mil Guineas de Newmarket y cuenta con el entusiasta visto bueno de Lester Piggott, el máximo especialista en la carrera cumbre. Hace mucho tiempo que no tiene el Derby favorito tan abrumador.

¿Sus mayores rivales? Principalmente dos, ganadores de las pruebas previas más significativas para la palestra de Epsom, a los que se achacan defectos opuestos aunque simétricos. Silver Patriarch, un tordo grandullón y potente, venció en Lingfield pero se sospecha que su paso inicial es demasiado lento y que se impone más a fuerza de machaconería que de aceleración fulgurante: no llegará a tiempo. Lo blanquecino de su color tampoco le favorece, pues ningún caballo tordo ha conseguido llevarse el Derby desde 1946. El ganador en York, Benny the Dip, corre en cabeza y hacerse con el Derby de punta a punta es cosa demasiado problemática: no aguantará tanto. Por contraste con el patriarca, Benny es casi del todo negro. Su dueño y criador es un americano paralítico que todos los años envía uno solo de sus caballos, el mejor, a probar suerte en Inglaterra. Pone a sus pupilos nombres literarios y en esta ocasión ha elegido el de uno de los simpáticos bribones que pueblan los relatos —a menudo de ambiente hípico— del humorista Damon Runyon (uno de sus cuentos brindó el argumento de la película Un gánster para un milagro), especialista en caracteres de este género: Harry The Horse, Sorrowful Jones, Cheesecake Ike y tantos otros. ¿Por qué no bautizar a un caballo con nombre de ladrón? También hay carteristas amables, sobre todo comparados con los depredadores de mayor tamaño que andan sueltos por ahí: ¿les he contado ya lo ocurrido con el desventurado hipódromo de Madrid?

Cuando el favorito triunfa, suele decirse que lo tenía todo a favor y que eso no resulta emocionante. Pero, por mucho que la razón señale un posible ganador, mil imprevistos internos y externos pueden aliarse para que no gane. A ello se debe la tópica gloriosa incertidumbre del turf, acerca de la cual escribió Jean-François Revel: «La maravilla de las carreras es que en ellas hay que unir la ciencia del jugador de ajedrez con el fatalismo del jugador de ruleta». En efecto, tal como estaba previsto Benny The Dip tomó alegremente la cabeza y entró destacado en la recta final; pero cuando llegó el momento decisivo, faltando doscientos metros, en contra de lo previsto Entrepreneur no fue capaz de acelerar para alcanzarle. Entonces, allá en la cola del pelotón, una gran mole gris se desperezó como la ballena blanca cuando sale a la superficie. Con regulares y enormes zancadas, Silver Patriarch inició la caza, rebasando a todos los demás contendientes y llegando a ponerse a la altura de Benny The Dip, que apuraba sus últimas fuerzas. Cruzaron la meta juntos, nimbados por el estruendo del griterío popular. Y pasó una cosa semimágica, que la moviola del televisor nos permitió paladear después: un tranco antes de la línea final la testa canosa del patriarca estaba delante, lo mismo que al tranco siguiente de haberla cruzado. Pero en el momento exacto mismo fue el pequeño morro negro quien tocó primero la raya. El carterista le había birlado el Derby.

Según Chatwin, cierto beduino del siglo pasado diseñó este plan escatológico: «Iremos hasta Dios, lo saludaremos y si se muestra hospitalario nos quedaremos con él; de lo contrario montaremos a caballo y nos largaremos». ¡Así se habla! Si, como es de temer, ni cielo ni infierno nos bastan, volveremos a Epsom.

 

Epsom, junio de 1997








APÉNDICE III

 El Derby del rey y la reina

 

 

 

Entre los muchos argumentos que se me ocurren contra la supuesta excelsitud emocionante de un partido de fútbol, empezaría por mencionar su insoportable duración. Nada puede ser sublime ininterrumpidamente durante hora y media, aunque se haga un descanso a los cuarenta y cinco minutos para inspirarse de nuevo. Se me dirá que, en efecto, abundan los momentos de languidez pero se soportan en espera de los animados ramalazos de genialidad balompédica en la que unos u otros dan lo mejor de sí mismos. Pamplinas. Después de esperar tanto rato entre regates arriba y abajo, empujones mal disimulados y pelotazos a las nubes, raro sería que el atontado espectador no percibiera la maravilla prometida en cuanto se intercambian tres zapatazos un poco mejor orientados. Admitamos que puede haber algún atisbo ocasional de poesía en movimiento en un partido de fútbol —ya ven que no soy dogmático— pero habrán de reconocerme que la mayor parte del inacabable episodio es mera prosa y mala prosa, prosa prosaica. El soplo poético suele estar más presente en los comentaristas del evento —Segurola, Marías, Valdano et alii— que en el campo.

Comparen ese jadeante y larguísimo purgatorio sin más esperanza que las demoradas indulgencias que vengan a redimir ocasionalmente su pena con la gloria fulminante de una carrera de caballos. Es como equiparar las trescientas mil páginas de una novela de Gunther Grass (quiero ser de nuevo generoso) con un cuento perfecto de Borges: la tarta de boda versus el tocino de cielo. La carrera dura aproximadamente un par de minutos, algo más que el clímax erótico y algo menos que la agonía, la verdadera medida del hombre que no ha venido a este mundo para hacer de pasmarote. Es la eternidad a nuestro alcance porque la eternidad es tiempo intenso, no extenso. Pura poesía de esfuerzo, fracaso y triunfo. Sin enmienda, sin aplazamiento. No hay segundo ocioso, nada se repite. Lo que pasa ya está pasando y ya ha pasado, para siempre. Claro que si lo que ustedes buscan es dale que te pego, entre bostezos y recaídas, por mí no se priven. A lo mejor en la próxima convocatoria el mundial de fútbol dura tres meses…

Pero dejemos el fútbol y hablemos de cosas serias. El Derby de este año unía a los atractivos habituales de la gran carrera un interés añadido: en él iban a competir por primera vez desde hacía más de setenta años el ganador de las Dos Mil Guineas y la ganadora de las Mil Guineas. Ambas pruebas se corren en Newmarket la primera semana de mayo, en días sucesivos, sobre la distancia de una milla (mil seiscientos metros) en línea recta, la primera reservada a los potros de tres años y la segunda para las potrancas de la misma edad, a pesos iguales: inician la temporada clásica, que culmina en el Derby y tiene su colofón en septiembre con el St. Leger.

Hípicamente hablando, el mundo se creó en Newmarket. En aquellas praderas suavemente onduladas nació el deporte de los reyes, allí se codificó por primera vez un reglamento para el turf, en ese bendito pueblo aún están los mejores establos y todo gira en torno al purasangre, como en Lourdes alrededor de la Virgen milagrosa. El hipódromo en sí es casi campo abierto y, como otras palestras inglesas, guarda cierto aire casual, hasta el punto de no parecer mas que en sus metros finales una pista propiamente hablando. No es tanto un estadio como un lugar de ejercicio en el que de pronto un caballero le dijo a otro: «¡venga, a ver quién llega antes hasta aquel poste!». El juego comenzó hace más de tres siglos, con los Estuardos. La milla en la que se corren las Guineas se conoce hoy como Rowley Mile, en honor de Carlos II —quizá el primer y último monarca que ganó una carrera de caballos seria montando como un jinete más— a quien apodaban «Old Rowley» porque Rowley fue su caballo favorito. En aquellos felices tiempos eran los buenos corceles quienes ponían su nombre a los reyes y no al revés…

Ya que de reyes estamos hablando, el ganador de las Dos Mil Guineas se ha llamado este año King of Kings. Francamente, bautizar así a un caballo es tentar a la suerte. Si sale un penco, el ridículo onomástico puede ser de los que hacen época. Afortunadamente King of Kings proporcionó desde sus primeras carreras a dos años pruebas de excelencia, hasta que a finales de temporada una lesión lo separó de las pistas. Le operaron satisfactoriamente de menisco —¡como a cualquier futbolista!— y en su primera carrera con tres años ganó las Dos Mil Guineas. Supongo que el responsable de su ambicioso nombre respiró aliviado… La ganadora de las Mil Guineas (lamento la discriminación sexual que encierra la denominación de la prueba, aunque la dotación actual de ambas carreras nada tenga que ver ya con aquellas venerables cifras) se llama más modestamente Cape Verdi, que suena aproximadamente a turismo charter. Pero su tiempo en el recorrido fue aún mejor que el de King of Kings, por lo que su propietario —el principal de los jeques petroleros que se han adueñado del turf europeo— decidió hacerla correr en el Derby (¡ella sola contra catorce machos!) en lugar de dirigirla hacia el Oaks, la prueba para yeguas que se corre también en Epsom el día anterior. Hacía setenta y dos años que no se veía cosa semejante…

Sin embargo, el Derby planteaba el mismo problema tanto al rey como a la reina de las Guineas: su distancia, que no es de una milla sino de milla y media, es decir ochocientos metros más larga que las clásicas de Newmarket. Enorme diferencia. Uno (o una) puede ser arrollador en una milla y pedir agua cien metros más allá, lo mismo que hay escritores insuperables en la viñeta pero que fracasan a las cien páginas. En tales trances (me refiero a los hípicos, no a los literarios) el jockey es muy importante, porque es quien debe regular y maximizar las fuerzas del caballo sobre una distancia que conoce él pero el caballo no. Los grandes jinetes que han participado en el Derby forman una saga especial, desde aquel Samuel Chifney que encandiló a los aficionados a comienzos del siglo pasado, autor de unas orgullosas memorias con un título que apreciará Cabrera Infante (Genio genuino) y que acabó miserablemente en un asilo tras haber sido acusado falsamente de amañar una carrera. En este Derby a King of Kings lo montó Pat Eddery, excelente veterano irlandés, pero de Cape Verdi se encargó Lanfranco Dettori, uno de los dos astros supremos de la fusta hoy en Europa, hijo de una trapecista y del mejor jinete italiano de la pasada generación.

¿El rey, la reina, Eddery, Dettori? Ninguno de ellos. King of Kings acabó último y cojo la prueba, tras la cual fue retirado de las pistas al habérsele reproducido su vieja lesión. Cape Verdi tuvo un recorrido poco afortunado, se vio emparedada por dos rivales y terminó oscuramente séptima. Ganó High Rise, un potro que aún no conocía la derrota y cuya madre es hermana de El País, aquel campeón que ganó tres veces el Gran Premio de Madrid. Por cierto ¿se acuerda alguien de que una vez hubo un Gran Premio de Madrid, y un hipódromo llamado La Zarzuela, cerrado desde hace dos años y secuestrado, por el cual piden ahora quinientos o más millones de rescate? Pero ésta es otra historia, mucho más triste. A High Rise lo montó Olivier Peslier, el otro supremo artista actual de la caballería veloz junto con Lanfranco Dettori. Hacía treinta y cinco años que un jinete francés no ganaba el Derby, aunque el caballo que montaba en la presente ocasión fuese irlandés, su preparador italiano y su propietario árabe. Da igual, no estamos en el fútbol, aquí las pasiones nacionales están bastante mitigadas entre los espectadores. Y de los caballos, para qué hablar: como ya les tengo dicho, los nobles brutos son muy poco nacionalistas a diferencia de los brutos a secas, que suelen serlo mucho…

 

Epsom, junio de 1998








APÉNDICE IV

 El Derby fin de siglo

 

 

 

En 1899 al primer duque de Westminster le pasaron dos cosas verdaderamente notables, la primera de alcance público y la segunda de índole más personal: para empezar se convirtió, gracias a Flying Fox, en el único propietario —¡hasta la fecha de hoy!— ganador por dos veces de la Triple Corona inglesa (Dos Mil Guineas, Derby y St. Leger); luego, se murió. Como me siento incapaz de hacer ulteriores comentarios sobre el segundo de estos eventos, les glosaré el primero. John Porter, clarividente entrenador de los caballos del duque, adquirió para él en 1893 una yegua de cría muy adecuadamente llamada Vampire, hija de Galopin, que de inmediato mostró un temperamento auténticamente intratable y ya el primer día de su llegada a la cuadra ducal hizo todo lo posible por comerse la mano del mozo que la atendía. Lo peor vino después, porque se atrevió a atacar al duque en persona y el ultrajado caballero decidió prescindir de semejante fiera. El imperturbable Foster ofreció a Su Excelencia quedarse él mismo con la yegua, lo que bastó para que el duque reconsiderara su postura y dijese que después de todo no había sido para tanto.

Como no era cosa de intentar hacer viajar a la arisca Vampire hasta algún semental lejano —por entonces trasladar un caballo no era cuestión tan baladí como lo es hoy, gracias a los remolques de ganado, aviones especialmente acondicionados, etcétera— decidieron que la cubriera un pupilo de la casa, Orme, hijo de aquel célebre Ormonde que había proporcionado al duque su primera Triple Corona hípica. También Orme tenía su historia, porque estuvo a punto de morir al ser envenenado por mano tan alevosa como desconocida poco antes de las Dos Mil Guineas. Luego se han escrito muchos relatos turfísticos con argumentos semejantes… Inasequible al espíritu hogareño, Vampire liquidó pronto a su primer retoño con Orme; el segundo tuvo mejor suerte y sobrevivió. El tercero fue Flying Fox.

De su madre heredó cierta incompatibilidad con los buenos modales. Por ejemplo, resultó todo un paciente viacrucis para el juez de salida en las Dos Mil Guineas lograr que el Fox hiciera una largada aceptable hacia la meta y no hacia las colinas de Newmarket o hacia su cuadra. Por fin salió y ganó. Cuando cruzó el primero la llegada, el duque de Westminster profirió un desaforado peán que algunos presentes intentaron transcribir como un «View Hulloa!» de potencia ensordecedora. Dado que todos sus distinguidos compañeros en el palco exclusivo que ocupaba le tenían hasta entonces por el más circunspecto de los patricios, el alarido del duque fue mucho más comentado que la primera gran victoria de Flying Fox.

La segunda tampoco careció de dramatismo. En plena recta final del Derby, a menos de doscientos metros de la meta, luchaba cabeza con cabeza contra el tordo Holocauste (al que montaba Tod Sloan, el jinete americano cuya postura agazapado sobre la silla con los estribos muy cortos comenzó una revolución en el estilo clásico de monta inglesa) cuando de pronto sonó algo parecido a un disparo de pistola: su rival acababa de partirse la pata en un mal tranco. Poco después de que Flying Fox se adjudicara cómodamente la carrera, el desventurado Holocauste (de nombre premonitorio a las puertas del siglo que comenzaba) tuvo que ser ejecutado en la pista para abreviar sus sufrimientos. (Cien años más tarde, o sea hace mes y medio, en Belmont —última prueba de la Triple Corona americana— el ganador de las dos anteriores, Charismatic, ha visto truncadas sus aspiraciones al trofeo y su futura trayectoria de competición al quedarse cojo muy cerca de la llegada, aunque ha salvado la vida gracias a que su jockey saltó a tierra oportunamente). A su debido tiempo Fox coronó la triple hazaña ganando el St. Leger, el duque murió y el caballo fue vendido muy caro a un propietario francés. Como semental produjo ejemplares notables y uno de sus nietos, Teddy, corrió en España durante el cierre de otros hipódromos europeos por la Primera Guerra Mundial y ganó el Gran Premio de San Sebastián y el St. Leger de San Sebastián, además de ser luego muy importante para la cría europea… incluida naturalmente la española.

Tal fue el ganador del último Derby del siglo pasado. Por favor, no volvamos de nuevo sobre la disputa de si los siglos acaban en el «99» o en el «00». Es un choque entre dos convenciones, la aritmética (que opta con razón por los ceros) y la psicológica, que prefiere de corazón los nueves. En las breves décadas de nuestra vida, es el nueve el que marca el final de un periodo y el cero lo que determina el comienzo de la nueva etapa: sentimos estar despidiéndonos de algo a los veintinueve o cuarenta y nueve años; nos reconocemos irremediablemente envejecidos a los treinta o los cincuenta, no a los treinta y uno o a los cincuenta y uno. De modo que los ilusionados con el nuevo milenio lo verán despuntar el año 2000 y no el 2001, mal que le pese a Kubrick y a la austera ciencia matemática. Por lo tanto, el Derby de este año ha sido saludado como «el último del siglo XX» mientras se planteaban entorno a él inquietudes típicamente finiseculares: ¿tiene futuro la ilustre carrera?, ¿acaso no ha perdido ya su antiguo encanto o al menos su prestigiosa primacía?, ¿no es demasiado duro su trazado, demasiado larga su distancia, demasiado elevadas sus tasas de matriculación, etcétera?, ¿no suelen quedar inválidos en él demasiados caballos por las anfractuosidades de la pista de Epsom?, ¿no hace ya demasiado tiempo que no lo gana un auténtico fuera de serie?

Y también yo, puesto que éste va a ser mi único Derby de fin de siglo, le añado mis propias zozobras. Durante veinticinco años ininterrumpidos he asistido a la cita de Epsom. ¿No deberían bastarme ya estas bodas de plata? ¿Cuánto tiempo más podré seguir desafiando a los hados, desatendiendo urgentes compromisos, superando achaques y malestares, para no faltar… como si en ello me fuese la vida? ¿No será más prudente cerrar voluntariamente este ciclo y dedicar mi corta ración del nuevo milenio a cosas más serias y edificantes? Pero calma, calma: que no cunda el pánico milenarista…

Ni conviene pecar tampoco de optimismo, como los poderosos jeques de los emiratos petrolíferos que al más prometedor de sus potros —con el que esperaban ganar este Derby— le cambiaron un inicial nombre anodino por el comprometedor y agobiante de Dubai Millenium. Gran favorito, pasó por la carrera tan insípidamente como si se hubiera llamado «Olvídame». Más sólida fue la candidatura de Beat All, cuyo nombre también triunfalista coincidió muy bien con el estado de ánimo reinante en Inglaterra cuando en la víspera del Derby se supo que Milosevic capitulaba (hubo tabloides que eligieron como titular en primera página de la noticia una sola palabra: «Beaten»). Además a Beat All le montó Gary Stevens, un as norteamericano de la fusta que, aburrido de ganar en Estados Unidos, ha decidido venirse una temporada a Europa para ponerse las cosas difíciles: «últimamente me daban sólo caballos tan buenos que con ellos hubiera ganado hasta el cartero», comentó. No sé lo que hubiera hecho el cartero en la gran prueba de Epsom, pero Stevens logró un tercer puesto al que no se le puede poner ningún reparo (¿tal vez el de haber atacado en la recta final una milésima de segundo tarde?).

Sea como fuere, el Derby se jugó definitivamente entre dos caballos —Oath y Daliapour— que compartían abuelo paterno (el inevitable y magnífico Northern Dancer) y cuyos abuelos maternos eran dos de los más grandes vencedores de Derby en el último medio siglo: Troy y Mill Reef. El algodón no engaña… y la sangre pocas veces, al menos en el turf. Además Oath, el ganador, es hermano de Helissio, aquel gran campeón indiscutible de un propietario español más que discutible (¿logrará por fin Madrid rescatar de una vez su hipódromo?). A Oath le pilotó Kieren Fallon, un estupendo jinete irlandés que me recuerda a Lester Piggott también por su arte de buscarse líos y crearse fama de incorregible bad boy. Pocos días atrás le habían puesto una multa por utilizar palabrotas contra los paramédicos de una ambulancia que perturbaba la salida en una prueba. ¿Verdad que no está mal ser condenado por renegar y ganar el Derby con un caballo llamado Juramento… todo en la misma semana?

Se me ocurre un argumento contra la fe en milenios y cosas de semejante enormidad: lo llamaré el «argumento Daliapour». En efecto, se dice que Daliapour llegó el segundo en el Derby gracias a que el terreno estaba algo pesado; y si hubiera estado empapado, ese caballo amante del barro podría incluso haber ganado. Pues bien, cinco minutos después de correrse el Derby cayó un tremendo chaparrón sobre Epsom y dejó la pista encharcada para el resto de la tarde. ¡Cinco minutos! Los cinco minutos de la suerte que le faltaron a Daliapour para tenerlo todo a su favor en la ocasión de su vida… No son los milenios los que cuentan para quienes luchan y gozan, sino los minutos, los segundos: no el largo aliento inerte de los siglos, sino el tiempo de un suspiro.

 

Epsom, junio de 1999
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